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Gidi thiéu sach

Ngéy 21 thang Chin ndm 1945, mét d&ra tré lang thang chét
trong ga Sannomiya.

O dai cubn bung day ran cla cau, ngudi ta tim thdy mot hop
dwng keo.

Khi nhan vién nha ga ném chiéc hop vao béng tbi, nhirng con
dom dém bay Ién tan loan, va nhirng mau xwong tréng lan ra. D6 la
xwong dira em gai bdn tudi ctia cau, da chét do suy dinh dwdng...

Tap truyén Md dom dém bao gdbm sau tdc phdm khdi dau su
nghiép van hoc ciia Nosaka Akiyuki, trong d6 c6 hai tadc phdm gianh
Giai thwdng Naoki.

M6t 1a truyén “Md dom dom” vai 16i viét doc dao, khac hoa day an
twong cudc sbng trwdre khi chét déi ctia hai anh em lang thang.

Hai la “Tao nau cua My”.



Tac gia

N OSAKA AKIYUKI

Sinh nam 1930 & Kamakura, tinh Kanagawa.

Pang hoc Pai hoc Waseda thi bé d& con dwdng bang cap. Sau
khi trdi qua nhiéu nghé khac nhau, 6ng tré thanh phong vién.

Nam 1963 6ng cho ra ddi tdc phdm dau tay nhan dé& Nguoi viét
truyén khiéu ddm. Tac pham tiép can dé tai tinh duc bang giong van
gay gat ma hai hwéc, da bat ngd thu hat sw chu y cia dw luan.

Nam 1967, Nosaka trinh lang hai tdc phdm. Tdo néu cda My lay
tw lieu tr thwe trang xa hoi thoi ki bi chiém dong, va M6 dom doém
khac hoa nhirng trai nghiém chién tranh, bom dan va dé nat. Mot
nam sau, hai tdc phdm nay dwoc trao gidi Naoki.

Ngoai ra, Nosaka con mét sb tac phdm dang chu y nhw Hoa ti
nhan cat noi vach nai Honegami, 1945 - Mua ha - Kobe...



M6 dom ddédm

Céng Nam ga Sannomiya, thudc tuyén dwérng sat cia Bé Van

> .

tai.

Seita ngobi bét dwdi san, hai chan dudi thang, réu ra twa lung vao
cay cot tro' cd bé téng do tréc 16p gach ép. Dwdi cai ndng chay da,
da gan mot thang khong tdm ma déi ma hdc hac clia ciu van tréng
nhot, hdm xudng.

T6i dén, cau nhin theo bong ga dan dng nghénh ngang dbt dubc,
oang oang mang chi nhuw phwéng trdm cwdp. Sang ngay, cau ngdi
phan biét ddm hoc sinh van t&i trwong nhw chwa co chuyén gi xay
ra. Ao mau kaki nhwng mang boc vai trang la trwong Cép hai Kobe
1, deo céap la trudng cép hai céng 1ap cap thanh phd. Hoc sinh cac
trwdng cao dang ni¥* nhw trwong cdng 1ap cap tinh 1, trwéng dan
lap Shinwa, Shoin va Yamate déu méc quan thung, chi khac nhau &
cb 4o thay tha.

Trong dam ddng Un un di ngang qua, cd ngudi nglri thay thir mui
kho chiu nén nhin xudng, réi vdi va nhay ra nhu tranh ta. Seita da
khéng con ca sirc dé 1ét dén khu vé sinh ngay trudc mat niva.

O chan méi cay cot vudng rong tdm 90 phan nay déu cé nhirng
dra tré twong tw, c* ngdi i nhw dang tim kiém sw ché che cla me.
Chung d6 vé nha ga c6 1& vi day 1a noi duy nhat ching dwoc vao, vi
nh& nhirng noi déng ngwdi qua lai, vi cé nwéc ubng, va vi may ra
dwoc ai day bd thi cho.
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Vira vao thang Chin, khu cho trdi dwédi gam duwong sat
Sannomiya bat ddu hoat déng, m& hang la mén nwéc duwong chay
hoa tan dwng trong thung sat, mét céc mic day gia 50 sen. Chang
may chéc moc 1én nao khoai hap, banh dango lam bang bét khoai,
com ndm, banh gidy daifuku, com rang, ché zenzai, banh manju, mi
udon, com tempura, com ca ri... réi thi banh ngot, gao, lta mi,
dwdng, tempura, thit bo, siva, d6 hdp, cd, rwou shochu, whisky, &,
cam, Ung cao su, sam xe dap, diém, thudc 14, bt t& ngdn, ta bim,
chan quan déi, giay quan ddi, quan phuc, bét cd 15...

May 6ng chéng rao ban ca hdp nhém dwng com trdn lda mach
bubi sang vo chuan bj cho, “10 yén day, 10 yén day,” tay kia ngoac
ling lang dbi giay cd ngan da son, “20 yén, 20 yén mua khéng?”

Bi hdp dan b&i mui thirc an, Seita bat giac dwa chan vao cho.
Cau ban |&p 4o 16t dai, dai obi, cd 4o roi, day cdt eo* clia nguwdi me
quéa cd cho sap quan 4o cii bay hang trén tdm chiéu bang cd bac
dén, nhd d6 ma xoay x& dwoc khdu phan nira thang.

Toan bd dd6 dem ban déu ngdm nwéc trong hdm trd 4n nén da
phai mau. B6 déng phuc dét bang to nhan tao, rdi giay ghét cla
Seita ciing lan lwot tiép bwdce, cau chan chir c6 nén ban cd quan
khéng. Chang biét tw lic nao Seita da quen qua dém & nha ga.

M6t thiéu nién &n méc chin chu di cung gia dinh cé vé vira tré vé
tr noi so tan, khan trum dau dwoc gap gon gang vat trén tai vai, ba
16 deo lwng lting 1ang cap 16ng, &m dun nwéc, mi sat. Xem chirng
ho da chuan bj lwong thuc khan cap dé &n trén tau, nhung gi® dén
noi rdi nén yén tdm quang cho Seita chiéc banh dango lam bang
cam gao da nhao nhoét, nhw thé virt bot hanh ly di.
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Seita con nhan dwoc mau banh mi an d&, réi boc dau twong
rang cua mét anh linh phuc vién thwong nguw&i, hoac clua ba lao
ddng long trac An vi co dira chau trac tudi. Ho rén rén dat xudng &
dang xa nhw dem dé dang Phat, du gi cau ciing rat biét on.

Thinh thodng, Seita bi nhan vién nha ga dudi di, nhwng hién binh
canh gac & cira soat vé lai danh ho dé bao vé cau. it nhat trong ga
mudn bao nhiéu nwdc cé bay nhiéu, nén cau ci moc ré & day. Nira
thang sau thi khéng dwng Ién dwoc nira.

Seita bi tiéu chay, lién tuc ra ra vao vao khu vé sinh cia nha ga.
Mbi lan dirng day lai loang choang, ti c& nguwdi vao canh clra da
long mét tay cAm dé gang gwong du minh I&n, khi di thi mot tay phai
bam vao twdng. Clr thé, cau nhw qud béng xi hoi, cudi cung chi
danh ngdi dwa vao cot, khéng nhic ndi ngudi 1én nira. Nhwng con
tiéu chay van doén dap tn céng, chang may chéc quanh méng da
vang khé. Seita cuéng quyt, xau hé mubn dén thd ma khéng sao
dong day dwoc, danh gang 14y tay vun chut cat bui trén san pha 1én,
hong gidu di th mau dé. Nhwng tay cau khéng véi duoc xa, nguoi
ta nhin c6 khi lai twéng dira tré lang thang déi dén mat tri nghich ca
nwdc phan minh thai ra.

Khéng con thay doi hay khat, Seita ndng né guc dau xudng nguec.

“Oi ban qua!”

“Chét roi a?”

“Quan My sdp dén ma nha ga lai cé céi cia nay, xau hé qua!”

Chi déi tai cau la con hoat dong va nghe dwgc vo van thanh am.
Pén tbi, bdng nhién lang ngat nhw t&. Khéng con tiéng gudc vang
vong trong nha ga, tiéng tau chay lanh canh trén dau, khéng con



tiéng gidy dot nhién bién thanh bwdc chay, tiéng tré goi me, tiéng
dan éng noi chuyén 1ao khao gan do, hay tiéng nhan vién nha ga
ném thung maot cach thé bao.

HAm nay 1a ngay bao nhiéu r6i? Ngay bao nhiéu nhi, minh & day
bao lau roi? Khi tinh lai, Seita thay san bé tdng & ngay trwéc mat,
nhwng khéng nhan ra minh da d& nam xuéng ma van gilr nguyén tw
thé co ro ltc ngdi. Cau dam dam nhin I&p bui m& cudn lén khdi san
theo hoi thd yéu &t ctia minh. Khéng biét 1a ngay bao nhiéu roi nhi?
Seita bam dinh Iy ban khoan ay mai, réi ra di.

D6 1a ngay 21 thang Chin nam 1945, sau hém chinh phu théng
qua “Dai cwong Chinh sach bao vé tré mé céi do chién tranh”.

DPén dém nhan vién nha ga dé dat luc soat quan 4o day chay ran
cua Seita va tim thdy mot hép keo giat trong dai quan bung. Anh ta
cb mé nap, nhung co 18 hdp bi gi nén khéng mé dwoc.

“Cai gi day?”

“Ké né, ké no, virt di cho xong. Thang nay nira, dén Iuc roi, mat
mé& trirng trivng thé 1a sap di tong.” Mot ngudi khac 1én tiéng. Nguoi
d6 dang nhom khuén mat rii xudng clia mét dira tré lang thang nhé
tudi hon & ngay canh xac Seita.

Seita vAn nam nguyén tai chd, ch® nguoi ctia Gy ban Hanh chinh
Quan dén don, chang dwoc ai dap cho du chi mot tAm chiéu manh.

Dwdng nhw khdng biét lam sao, tay nhan vién lac hop keo khién
nd kéu loc xoc. Trwde nha ga co chd bi thiéu rui, anh ta lay da liéng
hép ra khoang t6i ¢ moc um tum chi sau mot mua hé ay.

Hop keo roi xubng, bat nap, chat bét mau trang dd ra, ba mau
xwong nhd 1an l6c, khudy dong nhirng con dom dém dang trd ngu



trong cé. Hai ba chuc con dom dém |ap loe tan loan bay |én, mét lat
sau lai tr& vé yén tinh.

Nhirng mau xwong trdng no la clia Setsuko em gai Seita, mét
ngay 22 thang Tam dwéi ham trd 4n & Manchitani thanh phd
Nishinomiya. Ngu¢i ta bao la tai viém rudt cép tinh, nhwng that ra
c6 bé bdn tudi da bat dong tir 1au va ra di trong trang thai li bi. Co
chét vi kiét strc do suy dinh dwéng, gibng anh minh.

Mung 5 thang Sau, 350 chiéc may bay B29 ném bom xubng
Kobe, khién ndm thij trAn Fukiai, Ikuta, Nada, Suma va Béng Kobe bij
thiéu rui hoan toan.

Seita m&i hoc |&6p Chin da bi t6ng dong vién di lao dong & nha
may thép Kobe.

HAém d6 1a ngay tiét kiém dién. Cau dang ngdi chd trong nha & thj
trAn Mikage gan b bién thi nghe bao déng, lién hap tap vui 16 than
Seto* xubng cai hd da dao sén ngoai vwon, gitra nhitng lubng ca
chua, ca tim, dwa chudt, rau mam. Lai gom toan bd gao, trirng, dau
twong, cd ngr bao khé, bo, ca trich khé, mo mudi, dwdng
saccharin, tr'ng mudi vao day réi pha dat 1én trén.

Me dang 6m, Seita phai thay me cdng em. B6 la dai Uy hai quan,
nhwng da bat tin tr ngay theo tau tudn dwong ra tran. Cau thao anh
chup bd méac quan phuc mua déng ra khdi khung, nhét vao nguc &o.

Sau hai tran khéng kich ngay 17 thang Ba va 11 thang Nam,
Seita hiéu ra, déo bong phu ni¥ tré con khéng thé dap tat bom
chay*, ma can hdm dao dwdi san nha ciing khéng an toan nira, cau
danh dwa me dén tru truéc & hAm bé tdng do Oy ban xa bb tri dang
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sau tram clru hoa.

Pang mé tu vo vdi quan do ngay thwdng clha bb vao ba 16, Seita
nghe thay tiéng kéng leng keng & vong gac may bay, bén chay ao ra
clra, va lap tire chim trong tiéng bom roi vang troi.

Sau dot danh bom kinh hoang dau tién, cau co6 do giac l1a moi thir
bat chot tinh lang, nhung rdi tiéng gdm gao ndng né clha nhirng
chiéc B29 lai &m T khéng thoi.

Seita ngwdc méat nhin lén.

Trwdc gi& cau mai chi thy vét may map mo phét ra tr may cai
cham nhd xiu bay vé huwéng Boéng*. Hay nhw nam ngay trudc trong
tran ném bom & Osaka, t&r hdm trd 4n cha nha may, cau nhin doi
may bay ma twéng dau dan ca dang ludn lach gitra nhirtng dam may
trén bau troi vinh Osaka.

Con hém nay, cau tham chi nhin rd duwdng ké dam vé ra tir than
dwdi may bay. N6 dang bay twr bién vé ndi & d6 cao chi hon tdm
v&i, roi ddt nhién chao canh bién méat & phia Tay.

Lai mot tiéng bom roi. Bau khéng khi tré nén ngdt ngat, Seita
ding chén chan tai ché, nguwdi nhw bi ai troi chat.

Bdng cau nghe tiéng lach cach. M6t qua bom chay mau xanh
dwong kinh 5 phan, dai 60 phan t» mai nha Idn xudng, nay dom
dom nhw mdt con sau do, phun day dau ra dat. Seita vdi chay vao
nha, nhwng tir trong nha, mét luéng khaéi den ciing dang cham cham
lan réng, cau lai lao ra ctra.

Céa day nha vang tanh, yén ang nhu chang cé chuyén gi. Can
nha dbi dién da dwng sdn chdi dap Itra va thang canh twdng.
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Du thé nao cling phai dén ham tranh bom cla me da, Seita tw
nhd. Trén lwng cdu, em gai bat khoc niee ng. Cau vira dom bwdce thi
mot cot khdi den phun 18n tir clra sb tAng hai can nha trong goc
dudng.

C& nhw dwoc sdp dat sn, bom chay am i & gac xép trwdc doé
cling ddng loat bung 1&n thanh Itra, dét cay cbi trong vwdn nd 1ép
bép. Lira chay doc mai hién, thiéu ctra chép dén long ra, roi danh
thinh.

Seita thay trwdc mat téi sdm. Khéng khi 1ap tirc néng ruc. Cau
bat chay nhw bi ai x6 manh. K& hoach ban dau la so tan & b dé
séng Ishiya nén cau chay doc theo dwdng tau Hanshin trén cao vé
phia Bong, nhwng noi nay sém da nhung nhuc dan di lanh nan. Ké
kéo xe bd. Ong no céng boc chan dém, ba kia the thé goi ngudi.

Sét rudt, cau chay ra bién, Iic nay tan Ira van bay tan loan, bom
roi am am xung quanh. Thung rwou c& 5400 lit dwoc tan dung lam
bé chira chay bj v&, nwdc tran ra lénh lang. Cé nguodi dang loay
hoay chuyén bé&nh nhan bang cang. Vira qua mot khodnh dat hau
nhw khéng ¢é ai, thi lai d&n mét quang 6n ao bat nhao nhu tdng vé
sinh nha clra (kiéu ki cang t&i mae Iat tung ca chiéu trai san 1&n ay).

Seita roi khdi dweng quéc 16 ci, chay mai miét trén con ngd hep,
di qua khu phd véng hoe, cé I8 dan ching da so tan ca réi. Cau
tréng thay hdm rwou Nadagogo den thui quen thudc. Mua hé ma ra
day sé nglri thdy mui bién phang phat. Méi bé chira rwou cach nhau
tdm mét rwdi, qua dé nguwdi ta co thé thly bd cat 1ap lanh dudi
nang hé, mat bién xanh ngét trai rong dén tan chan troi.

Bay gi®& khédng phai luc nghi ngoi van vo.



Bd bién chdng c6 hdm, nhwng moi ngwdi déu nghi muédn tranh
Icra thi cAn nwéc, cho nén trén b& cat chi rong 50 mét ma tap trung
bao nhiéu ngudi, chang ai bao ai cing nép minh trong thuyén danh
ca hay dwdi bong toi kéo luoi.

Seita di vé phia Tay. T& sau tran lut ndm 1938, nguwdi ta dap 16ng
séng Ishiya thanh hai tdng, cdu nau minh vao mét trong may cai h
& tang trén, du khéng cé gi che phd nhwng nap dwoc vao hd 1a tam
thoi yén tam.

Seita ngdi xudng, tréng ngwec dap dén, cd khat khd. Luc ndy cau
hau nhw khéng cé thdi gian d& mat dén Setsuko, gi® méi cdi day
diu, dinh dm cd bé dat xubng ma dau gbi c&r kéu rang rac nhu mudn
long ra.

Setsuko khéng khoc. Cd bé ddi khan tram dau chéng dan diém
hoa tiét 6 vudng, 4o trdng, quan thung cung hoa tiét véi khan, chan
di bao tat* mau dd, déi gudc den van luén gir gin gi® chi con mét
chiéc da lem lubc, tay 6m chat con bup bé va chiéc vi dwng xu to
dung ci ki caa me.

Mui khét va thanh Am dam chay theo gié bay dén nhw dang &
ngay chd cau, nhwng tiéng bom roi twa tiéng mwa rao am am da xa
dan vé phia Tay, thi thodng hai anh em lai s hdi nép sat vao nhau.

Seita chot nhé téi hép com trong tui vai mang theo khi chay so
tan, mé ra thi thiy trén bé mat hop com nlra trdng niva nau da lang
mét I&p hoi nwdc mdng. Phan trdng la com thira tdi qua, me quyét
dinh n4u toan bd sb gao trang trong nha vi chira lai mét it chang dé
lam gi, con phan nau 1a com gao ¢t trdn dau twong nau sang nay.
Cau lay phan com trang cho Setsuko an. Nhin 1&n bau trdi nhuém
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mau cam, cau nhé me trng ndi sang hédm xay ra tran dong dat 1on
& vung Kanto, may da chuyén mau vang.

“Me dau?”

“Dwéi ham tranh bom, hdm dang sau tram cru hda &y, cé thé
chiu dwoc 250 can bom gidi tric dién, drng lo.” Seita nhw ndéi cho
ca chinh minh nghe. Thinh thoang cau lai nhin xuyén qua hang cay
théng trén dé, bo bién bén kia tuyén Hanshin van dang bap bung
moét mau dé. “Han la me da t&i ché hai cay théng trén séng Ishiya
réi, chung ta nghi mét chat thi di.” Chac me phai ra khdi dam chay
roi, Seita ép minh nghi theo hwéng khac. “Em c6 sao khéng
Setsuko?”

“Mat mot chiéc gudce.”

“Anh sé mua cho em cai dep hon.”

“Em ciing c0 tién day.” Cd bé chia vi, “Anh m& cai nay di.”

Nut cai rat chat, Seita mé ra, thy cé ba hay bén déng mét sen,
nam sen, ngoai ra con co tui dau* hoa tiét ddm hwou nai va nhirng
vién bi mau xanh, dd, vang. Mét nam trwdc, Setsuko da nudt phai
mot vién bi nhw vay, va bj bat di tiéu vao nhirng to gidy bao trai trén
san, dén tdi hdm sau ma&i ra dwoc vién bi.

“Nha minh chay rui roi 4?”

“Cé I1é vay.”

“Thé phai lam sao day?”

“Bb sé tra thu cho ching ta.” Cau tra 1o khéng &n nhap véi cau
hdi, nhwng ban than Seita cling khéng biét tiép theo phai lam gi.
Cubi cung tiéng nd xa dan, chi ndm phut sau, tréi déd mwa rao. Cau
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nhin nhirtng ddm den d6, tw nha, “A, thi ra day chinh la con mua
sau khi bom né ma ngwdi ta van bao.”

Nbi so hai cudi cung cling voi bdt, cau ding 1én nhin ra bién,
m&i d6 ma mat bién da dap dénh co man nao 1a dd vat ban thiu,
den ngom.

Nui van sirng sirng, c6 vé nlGi & man trai thj trAn Ichinosan bj
chay, lubng khoéi mau tim dang nhan nha bay 1én.

“Nao, cbng.” Pat Setsuko ngdi trén dé, Seita quay lwng lai cho
em tréo lén. Con bé kha nang, trong ltic mai chay trén cau da quén
méat diéu nay, danh bam vao ré cé dé bo 1én de.

Tréo 18n dén noi, cau thay trudng Qudc dan Mikage 1,2 va Hoi
trwudng Lodn Mikage & rat gan nhw thé chung tw di dén day. Ham
rwou, doanh trai quan déi ngay thwdng, tham chi ca tram ctru héda,
rirng thdng, tat ca déu bién méat, 16 ra dai dworng sat Hanshin & ngay
kia, ba doan tau ndi nhau bat dong trén dwdng quéc 16. Co vé dau
tich cGa tran chay theo con dbéc 1&n tan chan nui Rokko, phia cudi
déc mu mit khoi. Mwdi 1dm mwdi sau noi, khoi van dang phun cudn
cudn.

M6t tiéng inh vang 1&n, Seita con dang suy doan 1a bom chwa né*
bdng phat nd hay bom hen gid* thi nghe tiéng rit nhw gié bac, mét
con gid l6c cubn bay tam ton 1én khong trung. Cau nhan thay
Setsuko dang gang sirc bau chat vao lwng minh.

“Réng ma sach sé ghé nhi, trdng quang dang hon han, nhin kia,
kia [a Hoi trwérng Lon anh em minh tirng dén &n chao day,” Seita
bat chuyén v&i Setsuko nhuwng khéng thay tiéng tra I&i. Cau bdo em
doi mét chat, di lai giay ghét réi dan buéc trén dé.


https://calibre-pdf-anchor.a/#a11
https://calibre-pdf-anchor.a/#a12

Bén phai con ba can nha chwa chay rui, mai nha ga Ishiyagawa
tuyén Hanshin chi con tro troi khung, ngdi dén truwéc ga ciing bj san
phang, sét lai doc cai vai & noi rira tay danh cho khach dén viéng.

Dan da cang ltc cang nhiéu nguwdi luc tuc kéo dén, dan theo gia
dinh ngdi bét xudng 1& dwéng, miéng trd chuyén khdng ngét. Ho
treo &m 1én trac cay, dun nwdc va nwéng khoai bang cuc than dang
chay am i.

Dé t&i chd hai cay théng phai di tiép dweng qubc 16 vé phia bén
phai dan ra nui. Cudi cung Seita cling lan dwoc dén noi nhwng
khéng thdy bong dang me dau. Moi ngwdi dang ngd xubng long
séng, Seita ngd theo thi thAy nam cai xac chét vi ngat th® trén bai
cat da can nwéc, chan tay dang ra, dau guc xudng. Seita chot mudn
dén xem trong d6 c6 me khéng.

Sau khi sinh Setsuko, dém dén me hay 1én con co that ngwc. Me
thworng sai Seita chwdm ngwe gidp bang nwéc lanh, khé khan ngoi
day twa ngudi vao chéng dém sau lwng. DU cach mét I6p do ngu,
cau van cé thé thy nguwc trai ciia me rung I&n theo nhip tim. Me chu
yéu dung thubéc Bong y, ubng thr bét mau dé hai 1an, sang va chiéu,
cb tay me gy gudc dén do tay Seita c6 thé ndm dwoc hai vong.

Seita van ludn tw trach minh. Me khéng chay dwoc nén cau da
dwa me vao ham tranh bom t trwdrc. Cau hiéu mot khi ham bi Itra
bao vay, d6 co 1& sé& la noi ra di ciia me, vay ma khi con dudng tat
dén ham tranh bom bj Itra chia cét, cau khong mang dén an nguy
cda me, bd chay thuc mang. Nhung gid du c6 dén dwoc ham thi
sao nao?

“Cung Setsuko trén di, minh me van xoay x& dwoc. Hai dira cac



con khéng séng binh an 1a me ¢6 16i v&i bd, hiéu khédng?” Me tirng
noi nhw dua.

Hai chiéc xe tai cia hai quan chay trén dwong qubc 16 vé phia
Tay. M6t anh linh dan phong di xe dap dang hét gi dé qua loa phong
thanh.

“Hai phat ban tryc dién, twdng da che gidu ki rdi, vay ma dau lai
loang ra...” Mot thiéu nién trac tudi cau dang néi véi ban.

“Nhirng ai & Kaminishi, Kaminaka, Ichirizuka hay tap trung &
trwéng Qudc dan Mikage!” Tén thij tran Seita song dwoc xwdng 1én,
ngay lap tirc cau nghi cé khi me dang lanh nan & ngbi trwd'ng doé.

Xubng khéi dé, cau lai nghe thay tiéng nd, Itra trong ddng tan tich
van chua tat, con dwong khdng dd rong sé khéng di qua dwoc vi bi
hun trong hoi nong. “Chung ta & day thém chuat nira nhé,” cau néi
v@i Setsuko.

Nhw thé dang doi anh néi chuyén véi minh, cé bé lap tirc 1én
tiéng, “Anh oi, t&.”

“Duoc rdi.” Seita chuyén em xudng, d& hai chan Setsuko huéng
vao bui cay, mét dong nwéc tiéu ban ra manh bat ngd, cau 1y khan
lau cho em. “Bé khan choang dau ra dwoc rbi ddy,” cau thady mét
con bé Iam lem. “Nwéc nay sach.” Cau lay nuwdc trong binh nhap
w&t mot dau khan rira cho em.

“Dau mat qua,” mat ¢d bé dé ngau, chac do cay khoi.
“Dén trwdng rdi ho sé rira cho.”
“Me sao roi?”

“Me dang & trudng.”



“Thé minh dén trwdng théi.”

“Anh ciing mudn di nhwng van nong quéa khong di dwoc.”

“Dén trwong co!l” Setsuko da khoc, em khoc khéng phai vi mudn
lam niing hay vi qua dau, giong néi cé diém chin chan dén ki la.

Pén san trwong, Seita nho linh cu thwong rira mat cho
Setsuko, riva 1an dau méat van dau nén hai anh em quay lai xép &
cudi hang dé doi dworc riva lai.

“Seita, em gap me chwa?” Chi gai I1& thi nha déi dién bat chuyén
vOi cau.

“Chua.”

“‘Nhanh Ién, me em bi thwong déy!” Cau chwa kip nho tréng
Setsuko thi chi gai da ndi truee, “Dé chj trong cho, s |1&dm phai
khéng bé Setsu, c6 khoc khéng?”

Ngay thuwérng cau khéng than véi chi gai nay may, tw nhién ngudi
ta lai tbt nhw vay, cé phai vi biét tinh trang cla me téi té Idm chang.

Seita roi khéi hang, chay dén phong y t& quen thudc cta ngdi
trwdng tirng hoc sau nam. O do, cau théy la liét nao chau rdra mat
nhudm mau, nhirtng cudn bang dung dé, 4o blu trdng cla cac cd y
ta cling déu I1Am lem mau. Mét nguwdi dan éng méac trang phuc Québc
dan* nam sap béat dong, modt phu nir mac quan thung bi cat mét bén
bng dé bang bo chan.

Seita dang ding ngay ra khéng biét phai hdi thdm thé nao thi
éng xa trwdng Obayashi t&i vé vai, “A Seita, chung tdi dang tim
chau, chau khéng sao ch? Bi dang nay.” Ong dan cau ra ngoai
hanh lang. Khi tré lai tir phong y té, 6ng lay tir trong miéng gac trén
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khay y t& ra mot chiéc nhan mau ngoc bich bj xwéc, “Cai nay cla
me chau phai khdng?” Bung la cau thay chiéc nhan quen quen.

Ai bi thwong nang sé& dwoc dwa dén Phong Tha cdng cach dé
mot tang, thap tlr nhat sinh thi nam & phong gido vién phia trong.

Than dwdi cia me bj bang kin, hai tay quan bang nhw cay gay
bong chay, mat cling quan vong vong day bang, chi c6 phan mat,
mi va miéng dé hé ra nhirng khe den xi, chép mii tréng giébng hét
vd mén tempura. Dén cai quan thung quen thudc ciing chay sém 16
chd, 16 ca quan bo dai mau da lac da bén dwai.

“Me chau mai méi ngl dwoc, néu cd bénh vién nao tiép nhan thi
nén dwa vao, toi da hoi roi, bénh vién Kaisei & Nishinomiya khéng bi
chay.”

N6i cho dung la me dang hén mé, hoi thé réi loan.

“Bac o, tim me chau khong tét, chau co thé xin thubéc khéng?”

“Dé t6i hdi thir xem,” 6ng Obayashi gat dau, nhwng ngay ca Seita
ciing hiéu rang viéc nay rat kho.

Canh me c6 mdt ngwdi dan 6ng dang nam, hé thé 16 mii lai sui
bot mau, mét nir sinh mdc déng phuc thdy thi hoang mang nhin
quanh quét nhw thé kho chiju diéu gi hay mudn bd chay, chéc chbc
lai 14y khan lau di.

Déi dién 1a mét phu nir trung nién dé tran than dwéi, chi co6 mot
miéng gac dap lén vung kin, chan trai tr dau gbi tré xudng da
khéng con.

“Me o01i,” Seita ha giong goi thr nhwng van khong tin dwoc sy that
nay.



Cau thay lo cho Setsuko nén tré lai san trwdng, con bé dang &
bai cat ché co cay xa sat cung chj hang xém.

“Gap chua?”

“Roi a.”

“That khé qua, co gi chi giup dwoc thi c» bao nhé. Phai rbi, da
nhan banh quy chwa?”

Seita l&c dau.

“Vay dé chj lay cho,” néi réi chj roi di.

Setsuko dang choi d6 hang v&i chiéc thia muc kem nhéat dwoc &
bai cat.

“Cét cai nhan nay vao vi di, khéng dwoc lam méat dau day.”

C6 bé tha nhan vao trong vi.

“Me hoi édm, nhung sé sém khoe lai thoi.”

“Me dau a?”

“O bénh vién Nishinomiya, phai rdi, hém nay em sé & lai trwdng
cung anh. Ngay mai, em biét c6 & Nishinomiya khéng? Chd gan cai
ao 4y, mai minh sé& dén do.”

Setsuko khéng néi gi, ¢d bé dang vun cat thanh tirng déng.

“Gia dinh chj & phong hoc trén tang hai, moi ngudi déu & do, cac
em co6 Ién cung khéng?” Chi hang xém tré lai, mang theo hai tui
banh quy mau nau.

“Bon em sé Ién sau a.” Seita lo Setsuko tui than khi théy nha
nguwdi ta day dd bd me, va hon hét 1a cau so ban than sé khéc. “An
khong?”

“Em mudn dén chd me.”



“Dé& mai di, bay gi® mudn rdi.” Seita ngdi xdm xudng mép bai cat,
“Nhin nay, xem anh giéi khéng?” Cau bat Ién bam vao thanh xa don,
nguwdi treo lo [rng, bat dau quay vong vong khéng durt.

Sang mung 8 thang Mw&i hai nam Seita dang hoc I&6p Ba trwdong
Quédc dan, chién tranh nd ra. Ciing v&i thanh xa nay, cau da lap ki
luc quay xa 46 lan.

Hém sau, bao dwa me vao vién nhwng Seita khéng sao coéng
duwoc, danh di nhe xe kéo & gan nha ga Rokkomichi, ga con sét lai
sau tran chay.

“Lén di chu dwa dén trudng.”

Ho chay trén con dwdng 16i 16m chay nd. T khi chao doi dén
gi®, day 14 1an dau Seita ngdi xe kéo.

Khi xe dén noi, me da trong tinh trang can ké céi chét, khong di
chuyén duoc niva.

Phu xe phét tay quay di, khoéng |3y tién.

T6i hém do, me suy nhwoc vi bi bdng nén trat hoi thé cubi cung.

“C6 thé thao bang cho chau nhin mat me dwoc khéng?”

Trwdce 100 dé nghi cia Seita, bac si c&i bd do blu tréang, dé 16
trang phuc quan y bén trong, “Khéng nén nhin dau, d& nhw vay tét
hon.”

Me nam béat dong, ngu®i cudn day bang IAm lem vét mau, rudi
bau trng dan.

Nguwoi dan 6ng sui bot mau va nguwoi phu niv cut chan trai déu da
chét.



M6t canh sat dén néi déi cau tham héi véi than nhan ngudi da
khuét, vira ghi chép gi do vira 1dm bam mét minh, “Tlr nay chéac
cling chang co xe tai dén ch& di, danh dao hd thiéu ngoai san nha
hda tang Rokko vay, thoi tiét con thé nay chr.” Ong ta cui chao va
di ra ngoai.

Pbam tang khéng hwong khoi, khdng hoa, khdéng banh cung,
khéng doc kinh, tham chi khéng cé tiéng khéc. M6t than nhan cla
ngwdi da khuat nhdm méat dé ba 130 no chai téc cho, mot ngudi
khac dang mé ngwc 4o cho con bu, mét thiéu nién cam trén tay to
bao phu ban da nhau nat néi ddy cdm than, “Kinh that, ban roi dwoc
tan 60% cua 350 may bay ném bom!”

Seita tw nhién nhdm tinh, 60% cda 350 la 210 chiéc. Mét viéc
chang lién quan dén cai chét cia me minh.

Trwdc hét cau giri Setsuko cho ngwdi ho hang xa & Nishinomiya.
Nha nay va nha cau co giao hen, nha ai bj chay sé sang tru nha
nguwoi lda. Gia dinh ho gém mot goéa phu, cau con trai dang hoc
trrdng Thwong mai Hang hai, cd con gai, va mét ngudi ¢ tro dang
lam cho Hai quan Kobe.

Trwa mung 7 thang Sau, thi thé me dwoc hda tang & khu phd
thwong mai thj trAn Ichinosan. Vai bang cb tay dwoc thao ra, thay
vao dé |a mot tdm thé nhan dién budc bang day déng.

Cudi cung Seita ciing tréng thay lan da cia me. Ba thanh mau
den, khdng sao nhan ra la da ngwoi. Me vira dwoc dat 1én cang thi
nhirng con doi roi xudng.

Nhin ki m&i thdy hang tram, hang nghin con doi dang bo 16m
ngdm trong Phong Tha céng, ngudi ta gidm 18n nhw ching hé dé



tam, khiéng ra ngoai nhirng thi thé trdng nhw may khuc gé chay
sém boc chiéu, chat Ién xe tai.

Trén chiéc xe buyt da d& hét ghé ngoi, thi thé chét vi ngat khoi
ho&c vi vét thwong chi mang xép thanh hang dé ché di.

Tai bai dat tréng & khu phd thwong mai thj trdn Ichinosan, c6 mét
céi hé duworng kinh 10 mét ngbn ngang nhirng xa nha, cot nha, vach
ngan va clra kéo tr may can nha bi thao d&*. Nguoi ta dat cac thi
thé 1&n trén do.

Dan phong tat manh can dau mazut xuéng hd nhw dang tap huan
phong chay chira chay, 1ay gié cham Ilra roi ném vao, lap tirc khoi
den tda ra, Itra bung chay.

Nhirng thi thé ngun Ira 18n ra ngoai dwoc ho 14y que cdi hat
ngwoc tré vao dam Itra. Trén chiéc ban phu vai trdng dat bén canh
hd, vai trdm hop gb thé so dwoc chun bi sn dé dwng tro cét.

Seita bj dudi di vi ho bdo sw hién dién cta gia quyén sé gay can
tré. Khi 1& hda thiéu thiéu thdn dén ca sw cau siéu nay két thuc thi
trevi da t6i. Nguwoi ta dwa cho Seita hdp gbé duwng tro cdt cé ghi tén
bang than chang khac gi phan phéi lwong thwe. Khéng biét chiéc
thé nhan dang giup ich dwoc dén dau, ma khoi den kit nhw vay lai
cho ra mét mau xwong ngdn tay trang toat.

Mai dén khuya, Seitai m¢&i vé dén ngdi nha & Nishinomiya.

“Me van chwa khde a?” Setsuko hai.

“U, me bj thwong trong tran ném bom.”

“Me khéng deo nhan nira, cd phai me cho Setsuko roi khéng?”

Seita gidu hop tro cbt trong hdc clra kéo phia trén ké léch*, cb
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gang xua di hinh anh mau xwong trdng deo nhan hién I&n trong tdm
tri.

“Cai nhan ay rat quan trong, clr cat di da,” cau nhe nhang ngoi
xudng dém, noi v&i Setsuko dang nghich may vién bi va chiéc nhan.

Cau khéng ngd me da chuyén quan 4o va chdn man dém dén
ché ho hang & Nishinomiya nay.

“Lam linh hai quan loi ghé, dd dac co xe tai chd hd.” Ba cb goa
ndi, chang rdé cd y cham choc hay khéng, tay tré déng hanh ly pha
manh vai c6 hoa tiét ubn lwon & goc hanh lang.

Seita tim mé& chiéc gié may, thay & trong cé moi thir tir d6 16t cua
Setsuko va cau dén quan 4o hang ngay cta me. Hdm quan 4o
dwng nhirng chiéc kimono tay dai trang trong, mui bang phién lau
khéng gap xéc Ién.

Hai anh em dwoc danh cho can phong rébng 5m2 canh clra ra
vao. Ai c6 chirng nhan Ia nan nhan chién tranh déu dwoc wu tién
cap cho gao, ¢4 hoi, thit bd va dé ham déng hop.

Sau khi khai Itra ngudi di, Seita dao duwoc 16 than Seto trong déng
dbd nat trén phan dat nhé hep dén dd cau khong chéac dé cé phai noi
minh trng & khéng, dd an gidu trong 16 déu khéng sao. Cau muon
xe kéo c& l&n, vuot qua bdn con séng Ishiya, Sumiyoshi, Ashiya,
Shukugawa, mat mét ngay troi dé ché dén Nishinomiya.

Khi cau d& dé dac xudng va xép thanh ddng & cira ra vao, ba cbd
goa than thd mét 1an nira, “Dang la chi nha binh méi c6 cudc sbéng
xa xi dén vay.” Ba ta chia mo mudi cho hang xém v&i vé mat rang
r& ma trich thwong.

Nwédce van bj cat nén cé 18 vi biét on Seita di lay nwédc hod tir cai



giéng cach day 300 mét, cd con géi hoc I&¢p Mudi trwdng cao dang
nv hién dang dwoc diéu dong di lam cho Nha may San xuat may
bay Nakajima cling nghi lam dé choi cling Setsuko.

Trong doan nguoi di 1ay nwée, mot phu niv co chong ra tran séng
gan dé tréd thanh muc tiéu dam tiéu ctia moi ngudi khi ddm nam tay
cau sinh vién trwdng dai hoc Doshisha dang cdi tran.

Seita va Setsuko tr& thanh dbi twong dwoc ngwdi dan thwong
cdm, nh& ba cd gda da loan bao véi vé ban on khap noi rang,
chung |a con dai Uy hai quan, va 1a nhirng dra tré t6i nghiép mat me
trong tran khéng kich.

Cw t6i dén, dan énh wong trong ho trir nwéc gan do lai kéu ép
6p. Nwde trong hd dbi dao, hai bén b ¢ moc ram rap, dau moi
phién |14 déu dau mét con dom dom Iap 16e. Seita vwon tay ra, anh
ICba nhd bé doé d&i sang ngon tay cau.

“Nay, nam thtr di.” Cau dat né vao long ban tay Setsuko, co bé
ndm chat lay, con dom dém lap t&rc nat bét, dé lai & long ban tay
mot thir mui hang hac kho chiu.

Dwéi man dém thang Séau lap lanh, du van thudc Nishinomiya,
noi ria nai nay lai nhw thé khéng hé dinh dang t&i nhirng tran ném
bom kia.

Seita viét thw héi thdm bd va gri dén can c hai quan & Kure,
nhwng khéng c6 hdi am. Trén dwdng tor bwu dién vé, do trudc day
trng néng nac gang hoi me, cdu nh¢ dwoc ngan hang Kobe chi
nhanh Rokko va ngan hang Sumitomo chi nhanh Motomachi, bén
ghé qua dé kiém tra lai s tién tiét kiém.

Khi nghe Seita théng bao con sb 7000 yén, ba cé gdéa wdn nguc



hanh dién, “Khi chdng c6 mat, tién phu cip théi viéc cta 6ng ay
nhirng 70.000 yén co day. Yukihiko lic &y méi Iép Chin da rat ra
dang, 1& phép chao 6ng giam dbc nén con duwoc khen, thang bé
chin chan Idm.” Ba ta rat tw hao vé con trai minh.

Budi ti Setsuko kho ngu, doéi khi khoc thét 1én nhw s¢ hai diéu
gi. Méi lan nhw vay Seita déu choang tinh nén sang day mudn, lai
phai nghe may I&i bong gié ctia ba ¢ goa.

Chi mé&i mwdi ngay, mo trong chiéc lo ¢b rong, trieng khd va bo
da hét sach, ca phan lwong thyc wu tién cho nan nhan chién tranh
clng ra di.

Khi lwvong thwc chi con hon ba lang, trong dé gia nra la dau
twong, lGa mi va ngd thi ba cd gdéa nghi ngd hai dira tré dang tudi
an tudi Ion da khau lem vao khau phan gia dinh minh.

Cudi cung moi ngwdi chuyén sang an ba bira chao mét ngay. Ba
cd goa thwong 14y mudi xic tan day ndi, l1ay toan cai cho con gai
minh, dé vao bat Seita va Setsuko thi todn nwdc véi rau. Thinh
thodng, co thé do ay nay, ba ta bao, “Con bé nay dang duoc diéu
ddng lam viéc cho dat nwéce, né can an nhiéu dé 13y sirc.” Dudi bép
lic nao ciing sdn sot tiéng mudi cao chao chay dinh ndi. C twéng
twong bdé dang tham lam cua ba cé gda la Seita phat tirc, nhwng
nghi t&i I&p chay dam da, bui bui gidon gion 4y cau lai rin nwéc
miéng.

Ngw&i dan 6ng & tro nha ba c6 goda lam viéc bén Hai quan, théng
thudc dwong 16i cho den, thwdng biéu thit bd, dwérng mach nha, cé
héi dong hép dé ninh ba. Anh ta dang dé y cd con gai.



“Chung ta ra bién nhé?”

Seita héi em, vao mét hdm hirng nang gitba mua mwa. Cau rat lo
lang vi Setsuko bj phat ban kha nang, dung nwéc bién lau chac sé
d® hon.

Khéng biét trai tim tré tho d6 da chdp nhan hoan canh thé nao,
nhwng c6 bé nhac dén me thwa dan va bam anh nhu keo.

“Um, thich qua!”

Cho t&i hé nam trwéc gia dinh ho con thué phong & Suma dé
nghi hé. Seita da dat Setsuko trén bai bién, boi ra tan ché qua cau
thay tinh quan lwdi ma ngw dan tha ndi ngoai khoi rdi boi vé. Noi ho
thué phong goi la nha choi bén bd bién, cé clra hang cho ubng
rwou ngot, hai anh em da nhadm nhap th chét Idng cé mui girng &
do. Luc cau di boi vé, Setsuko dang nhét day miéng banh bét mi
nwéng hattaiko me lam, ma phéng l&én, nghen crng, mat dinh day
vun vo banh.

Seita dinh héi Setsuko c6 nh& nhirng ki niém dé khéng, nhwng
chot thay khéng nén goi cé bé nho lai.

Hai anh em di doc con séng nhé huéng ra bd bién. Trén dwdng
nhwa thang tap, day dé coé nhirng chiéc xe ngwa ch® hanh ly so tan
dang nghi chan.

M6t cau bé béo tbt deo kinh, doi mi déng phuc cua truéng Cép
hai Kobe 1, hai tay 6m day nhirng cudn sach co6 vé kho doc dat vao
thung xe. Con ngwa ué oai phe phay duéi.

Hai anh em ré phai, di Ién b&d dé sdng Shukugawa. Trén dudng
c6 quan giai khat Paboni ban keo thach vi dwdng saccharin, Seita



mua mot it dé an.

Cau con nhd ntra nam trwdc, clra hang banh ngot Juchheim do
mot ngwdi Do Thai mé & Sannomiya da ban hang dén tan phut cubi
cung. Khi théng bao dong ctra, ho Idam nhirng chiéc banh trang tri
tuyét dep, me da mua cho hai anh em mét cai.

Khoang nam 1940, rat nhiéu ngwdi Do Thai dén so tan &
Akayashiki gan Shinohara, noi Seita hoc mén Sé hoc. Tat ca bon ho
déu con tré nhwng ai cling dé rau, cir 4 gi® chiéu lai dén xép hang
trwdc nha tdm cdng cong.

Mua hé ma co6 ngwdi van khoac ao choang day cop, hai chan
déu di giay bén trai, khi di chuyén phai kéo I& chan. Anh ta sao thé
nhi? Chéc Ia tu binh dwoc dwa vao nha may. Tu binh lao ddng rat
tot, ngwdi ta van ndi nhat tu binh, nhi sinh vién, ba lao déng trwng
dung, tw lao ddng chinh thirc. Cong viéc chinh cla ho |4 san xuéat
hép thudc 1a bang hop kim duyra, hay thuéc ké bang nhua tong
hop. R6t cudc nhirng thir nay cé giup Nhat thang tran dwoc khdng?

Toan bd con d& Shukugawa déu bién thanh vuwdn rau, n® day
hoa bi ngd va dwa chuét. Con dwdng dan ra quéc 16 hau nhw khéng
cé nguwoi. Bén kia hang cay doc qudc 16 cé mét chiéc may bay huén
luyén c& vira phu 16p lwdi nguy trang thwa thét dén dang thwong.
N6 yén Iang nam day, dé danh cho tran chién quyét dinh vi té quéc.

Trén b& bién cé dia tré va ba Ido dang mic nwdc bién bang
chiéc lo tam 1,8 lit.

“Setsuko, c&i quan ao ra.”

Seita nhung khan xubng nwdc, riva di riva lai nhivng ndt dd 1am
tam trén vai va dui co bé, nhirng dwéng nét nay da tron tria ra dang



con gai. “Chac sé hoi lanh day.”

Hai anh em hay tdm & nha tdm céng cdng Manchitani, chi cach
noi ho sbng mdt cdn nha, nhwng thwdng 1a khach sau cung. Do quy
dinh han ché dén dudc cla chinh phd nén hai anh em ludn phai tam
trong bong t6i, thanh thir Seita khéng nhan ra, bay gi® nhin Setsuko
cdi tran cau mai thay con bé trang tréo gidbng bd.

“Nguoi kia lam gi thé nhi, ngt a?”

Ngé sang swon dé thdp chan séng, cau thady mét thi thé dap
chiéu, hai chan tho ra ngoai to hon nhiéu so vé&i ngudi thuwong.

“Théi dirng nhin. Boi trdi Am hon minh c6 thé boi, anh sé day

cho.

“Boi sé doi bung day.”

Gan day ngay ca Seita ciing khong thé chiu dwng con doi, dén
murc vé thirc ndn mun trieng ca bd nhan trdng nhon vao miéng. Cau
cé tién, nhwng lai khéng biét cach mua thirc &n & cho den.

“Minh thtr cau ca di.” Binh thuwéng ngudi ta 6 thé cau dwoc cé
bang chai hay ca vuoc, bét ra ciing tim dwoc it tdo bién, nhung gid
day chi con nhirng cay tao thdi riva dang bap bénh theo song.

C6 tiéng coi canh bao vang lén nén hai anh em quay vé. Bén
cdng bénh vién & Kaisei, dot nhién cau nghe tiéng mot cd gai tré,
“Khéng, me oi!” Va thdy moét cd y ta dang ém chét 14y ngudi phu ni
dirng tudi deo tui vai that day, co vé 1a me tir qué lén.

Seita than th® nhin canh twong do, nira ghen ti, nlra bi cudn hut
b&i vé& mat xinh dep cla ¢ y ta. Cé tiéng bao ddng “So tan”, cau
quay phét ra bién, mot chiéc B29 tha ngw 16i dang bay 1a la trén mat



vinh Osaka. Phai chang n6 da thiéu chay xong muc tiéu, tran ném
bom quy mé I&n dé cach xa noi day?

“N6i nghe khéng hay 1&m nhwng kimono clia me cac chau khong
con dung lam gi nira, dem déi lay gao dwoc khédng? Trwdc gid cd
cling phai dem dbi dan dd cla minh dé bu vao day.” Ba cdé goéa bao
lam thé ngwdi me da khuét cla cau cling sé vui mirng, réi mé cai
hodm quan &o ra trwdce khi Seita kip tra I&i. Co vé ba ta da nhan luc
hai anh em di vang kiém tra moi th(r bén trong, thanh thao |4y hai
hay ba bo trai ra chiéu, “Cai nay chac déi dwoc yén rudi gao. Seita
ciing can thém dinh dwéng, khde manh dé con di linh chir.”

Seita nhé day 1a bd kimono me da mac hdi tré, trong subt bubi
dw gi& cha phu huynh, cau c&r quay lai nhin d& chac chan rang me
dep nhat, nhin me day tw hao. Rbi 1an di gap bd & Kure, me tré ra
khéng ngd, cau vui vé s& chiéc 4o khi ngdi trén tau. Nhwng gi® day,
nghe thay tir yén rudi gao, yén rudi, khdng hiéu sao cau swéng run
nguoi. Khdu phan gao hiém hoi phan phat cho ca cau va Setsuko
tinh ra chwa dwoc nlra ra, vy ma hai anh em phai an trong nam
ngay.

Quanh Manchitani toan nha néng.

Ba c6 géa nhanh chéng quay vé &m theo tdi gao, d6 day vao
chiéc lo ¢d réng vén dwng mo mubi cia Seita, phan con lai cho vao
thung gé dé gao cla gia dinh minh. Hai, ba ngay dau, hai anh em
dwoc an no né, nhwng ngay sau doé lai quay vé an chao. Khi cau té
ra bat binh, ba cd noi, “Seita, chau da I&n réi, phai nghi dén viéc
giup d& 1an nhau. Pa khéng gop chut gao nao thi doi &n céi gi,
khéng chap nhan dwoc.”



Du chap nhan hay khéng, ba ta van vui vé chuan bj hdp com trua
cho con gai va com ndm cho nguoi khach tro bang phan gao dbi tir
nhirng chiéc kimono clia me Seita, trong khi chi cho hai anh em an
khé dau dau twong.

Setsuko vira dwoc goi lai mui vi cia com nén khéng con mudn
an mon nay nira.

“Sao cb lai n6i nhw vay, day la gao cua chung chau!”

“Cai gi, y chau la c6 dang Ira may dra? Néi hay qua nhi, cd da
cho hai dira md cdi dén & réi ma con bj oan trach thi cé khdng cham
séc cho niva. Puoc, vay ching ta an riéng ra, hét phan nan réi chi?
Ma nay Seita, & Tokyo chau ciing cé ngudi than day théi, cai nguoi
nao d6 & dang ngoai ay, sao khéng viét thw cho ho? Biét dau roi
Nishinomiya cling sé bi ném bom.” Tuy khéng bao Seita di ngay
nhwng ba ta da ndéi huych toet suy nghi cia minh.

Ciang khéng phai vo ly hai anh em cadu c&r bam mai & day nhung
dau sao ho cling chi 14 nha vo em ho cla bd. Bung la cau con ho
hang gan hon & Kobe, nhwng moi thir da chay hét nén khong lién
lac dwoc voi ho.

Seita ra tiém tap héa mua céi muéi lam bang vd sd gan thém can
dai, mét néi dat, lo dwng nwdc twong, va mét cai lwoc bang gé
hoang dwong gia 10 yén cho Setsuko.

Bubi sang va t6i, cau ndu com bang bép than di mwon, rau thi c
rau mam, rau bi ludc 1&n, con c6 mon bc bat dwdi ao dem ham
twong va muwc khé ngdm nwéc rdi ham.

“Clr ngdi thodi mai, khéng can nghiém chinh qua dau.”



Setsuko ngdi quy nhw van dwoc day, mat huwéng vé chiéc bat dat
so sai trén chiéu, khong cé khay dung.

An xong, Seita lwdi biéng nam wén ngudi ra.

“Anh sé& bién thanh con bd day,” Setsuko nhac nhé.

Seita cdm thdy thoadi mai khi tach riéng an udng, nhwng cau
khéng chu toan dwgc moi viéc. Khong biét Setsuko bj lay & dau ma
khi chai téc cho cd bé bang chiéc lwoc gb hoang dwong, chdy va
trieng chay roi 1& ta. Roi khi giat gill cau so suat phoi quan 4o ra
ngoai, “May bay dich sé& phat hién day!” Ba c6 goa gat géng. Cau da
rat can than khi phoi quan 4o nhung khéng hiéu sao van bj dinh
ban.

Chuyén hé trong hon ca la hai anh em khéng dwoc dung nha
tam nira, ba ngay méi dwoc vao mot 1an va phai tw mang nhién liéu
dén.

Sau mét thoi gian, Seita cdm thay that phién toai. Ban ngay, cau
mua tap chi phu nlr me hay doc & tiém ban sach ci trwédc ga
Shukugawa vé&, nam lan ra doc.

Cdi canh bao vang lén, dai théng bao mot ddi hinh may bay quy
mé I&n dang dén. Cau khéng mudn chui xudng cai hdm tranh bom
so' sai clia nha nén kéo Setsuko trédn vao hang sau dbi dién bd ao.
Cing lai “nh& on” ba ¢b goa, hai anh em bi nhirng ngw®i hang xém
dam tiéu. Ho vén da chan ngan bon tré méd céi do chién tranh, bao
bang tudi cua Seita 1& ra phai hdng hai tham gia hoat déng phong
chay chlra chay cua nguwdi dan méi phai. Nhwng véi mét ngudi da
tan tai nghe tiéng bom roi, tan méat thay tbc do Itra lay lan nhu Seita,
mot hay hai chiéc may bay thi con dwoc chir ca mét doi hinh thi cau



khéng mudn d6i mat.

Mung 6 thang Bay, gilba con mwa con soét lai cia mua mua,
nhirng chiéc B29 tan céng Akashi.

Tl trong hang, Seita va Setsuko lo dénh nhin mwa roi tao ra
nhirng gon séng 1an tan trén mat ao. Setsuko 6m con bup bé van
thwérng mang theo, “Em muédn vé nha, em khéng mudn & nha cd
nira.” Trudc d6 c6 bé khdng kéu ca gi may, nhung gi® noi giong
nhw sap khoc.

“Nha chung ta chay hét réi, khéng con gi niva.”

Nhwng dang la hai anh em khéng thé & nha ba cé goa lau hon.

T6i dén Setsuko nam mo khoc toang Ién, ba cé gda ap dén nhuw
da rinh sén, “Con trai va con gai nha nay déu phai lam viéc vi td
qudc, cau lam gi cho nd hét khéc di, 6n ao thé nay ai ngl dworc!”

Ba ta dong sap clra. Setsuko cang nirc né to hon vi thai dé hung
hang &y, Seita danh bé con bé ra dwdng.

Nhirng con dom dém van con do, trong thoang chdc cau nghi gia
khong co Setsuko & day. Trén lwng cau, c6 bé nhanh chéng roi vao
gidc ngl. Co I8 1a twéng twong, nhung cau cdm thay Setsuko nhe
bang di, mudi dau day mat va tay con bé, néu gai nhat dinh sé
muwng mu.

Ba c6 gba vira rdi nha, Seita lién mé& dan organ cii cta con gai
ba ta ra, ngap ngirng choi Cor cé chép, bai hat dau tién cau hoc, va
hat cung Setsuko.

“A bé xé la xé banh dic, u co& Uc la cuc mam tém, 6 mo 6m la
nom banh day...” Sau khi chuyén sang ché dé trwdng Qudc dan, a



bé xé dwgc cai bién thanh a b& co.

“Da roi, thdi budi chién tranh ma ching may lam gi thé, réi co
ching may lai &n mang théi, ngu xuan!” Khéng biét ba co goa vé tir
lic nao, tlrc gidn dung dung, “That dang la cai d6 xui quay, nha bj
ném bom thi sao, chdng duoec tich sy gi. Khéng tiéc mang minh thi
vao hang ma sbéng di!”

“Da thé day sé la nha cla anh em minh nhé. O trong hang nay
khéng con ai dén lam phién niva, anh cung Setsuko hai ngwdi mudn
lam gi cling dwoc.” Hang déng dwoc dao sau vao trong, cot chéng
to chac, chi can mua mét it rom tlr néng trai vé rai va mac man thi
khéng phai lo gi nira, nghi vay Seita bj kich thich, phdn nao cadm
thdy nhw choi trd mao hiém dung véi Itra tudi. Khi coi cadnh béo tat,
cau yén lang thu don dé dac, “Xin 16i da lam phién cb trong th&i gian
dai, chung t6i s& chuyén dén mét noi khac.”

“Noi khac? Noi nao?”

“Chung t6i cling chwa biét.”

“Vay sao? Thai thi di can than nhé. Tam biét bé Setsuko.” Ba ta
cudi mién cwdng roi chui tot vao nha.

Seita ¢ gdng mang theo hdom quan 4o, hdp tro cdt ciia me cung
gi® may, chan dém, man va dé dung nha bép.

Nhin ki lai, noi nay chi la mét céi hoc, phai sbng & day ciing that
budn. Cau xin dwoc it rom, mua dwoc it hanh 14, ci cai @ mot néng
trai cdu x6ng dai vao. Nhwng hon tat ca 1a Setsuko né dua nhay
nhot, “Day la bép, day la cra ra vao...” Dot nhién cé vé bdi rbi, “Nha
vé sinh & dau?”

“Dirng lo, & dau ciing dwoc hét, anh sé di cung em.”



Setsuko nhe nhang ngdi xuéng déng rom. Seita nh& bd tirng nai,
“Con bé nay chac chan sé tré thanh mét nguwdi dep tinh té.” Seita
khoéng hiéu tr tinh té nghia 1a gi nén héi lai bb. “Um, co6 thé noi la
tao nha.” Bung 1a cb bé rat tao nha, hon nira con giau long trac an.

Tuy d& quen véi viéc han ché dén dubc, nhwng bong tdi trong
can ham vao budi d&m nhw nhudm den moi thir. Mac day man Ién
cay cot chdng, hai anh em chui vao trong, nghe tiéng mudi bay vo
ve thanh dan bén ngoai man, v thirc xich lai gan nhau. Seita 6m
hai chan tran cla em vao bung, dét nhién long trao 1én xot xa, bén
vO thire ghi ¢b bé chat hon.

“Anh oi, dau!” Setsuko kéu Ién so hai.

“Di dao khéng?”

Khéng ng duoc, hai anh em dét nhau ra ngoai di tiéu. Trén dau
ching, dén hiéu xanh dé cla may bay Nhat nhdp nhay, hwéng vé
phia Tay.

“D&c cong day.”

“Um,” Setsuko gat dau ma chang hiéu gi ca, “Nhin nhw dom dém
ay.”

“U nhi.” Seita béng nay ra y twéng bat dom dém tha vao trong
man dé sang hon mét chut. Khédng han la bat chwéc Xa Dan*,
nhwng cau cling tom lay nhitng con dom dém trong tdm tay minh
tha vao man. Nam hay sau con bay lwgn tao nén anh sang lap loe
réi dau Ién man nghi 13y surc.

Seita bat dwoc hon trdm con, khdng dd nhin rd mat nhau nhwng
cling cam thay yén tdm hon. D&i theo chuyén déng nhe nhang cla
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bay dom dém, hai anh em dan chim vao gidc mo’ vé nhirng vét sang
dom dom.

Trong 1& duyét binh Hai quan thang Mwoi ndm 1935, mét man
trinh dién anh sang hinh con tau dwoc td chirc trén swdn ndi Rokko.
Nhin tr day, ham déi lién hgp va tau san bay trén vinh Osaka tréng
nhw nhitng cai que I&n ndi trén mat nwéc. Trén mii tau chién,
ngwdi ta cang bat trang. B6 IUc d6 I1én tau tuan dwong Maya, Seita
ra strc tim kiém nhuwng khéng thdy béong dang chiéc tau nbi bat véi
dai chi huy déc dirng nhw vach da dau. Tiéng nhac Khic quén hanh
cta hai quan vong lai dit quang, co 18 la ban nhac kén dong cla
Pai hoc Thwong mai Osaka trinh dién. Nhirng phao dai sat ndi trén
mat nwdc sé khdng bao gior Ui bwdc trong bat c trAn chién phong
th hay tan céng ndo.*

Seita ban khoan khong biét bd dang chién dau & dau, tAm anh da
16bm dém vét den do thdm mé héi. Cau so sanh dan chiéu sang ban
ra tr may bay dich pang pang pang véi anh Itra dom dém, dung réi,
dan chiéu sang cta phao cao xa cau thay trong tran ném bom dém
17 thang Ba hét nhw nhirtng con dom dém bay lo Irng trong gio roi
bi nubt chirng vao troi dém. Pan ban thé co tring khéng nhi?

Sang ra, phan nra s6 dom dom chét roi xuéng san, Setsuko
chdén xac chang & clra ham.

“Em dang lam gi day?”

“Em dang lam md cho dom dém!” C6 bé van cui gam, “Me ciling
dang & dw&i mo ma.”

Seita khéng biét phai néi gi.

“Em hoi c6, cd bao me da chét rdi va dang & dwdi mo.” Lan dau
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tién Seita khéc, méat lem lubc nwédc mét, “Khi nao dé ching ta sé di
thdm md me. Em nhé khéng Setsuko? Em da tirng dén nghia trang
Kasugano gan Nunobiki réi day, me dang & dé.” Trong méot ngdi md
nhé dwdi cay long ndo. Phai rdi, néu khéng dé khic xwong nay &
do, co6 1é me sé khdng siéu thoat duoc, Seita nghi.

Nguwdi dan dia phwong da trong thay Seita di lay nuwdc va dbi
kimono ctia me cho ndng dan dé 14y gao, ho nhanh chéng biét hai
anh em d& dén sbng trong hang ddng, nhwng khong ai lai gan.

Seita nhat canh cay khé dé théi com, com khéng di man thi db it
nwéc bién vao, tuy doc duwong di lay nwdc tréd thanh muc tiéu cla
may bay P51, nhwng nhin chung la nhirng ngay thanh binh. Téi dén
hai anh em dwoc dom dém tréng nom nén dan quen v&i cudc séng
trong hang.

Seita bi cham gilta cac ngén & ca hai tay. Setsuko cling ngay
cang suy yéu. Hai anh em thuwdng doi dén td6i mdi lan ra hod triv
nwoc, Seita viva tam cho em vira nhat 6c trong ho. Xwong vai va
xwong swon Setsuko ngay mot tro ra.

“Em phai an nhiéu hon méi dwoc.” Seita dinh bat may con énh
wong nén dwa mat nhin xung quanh, tiéng k&u am T ma khéng thay
con ndo. Tuy bdo em phai dn nhiéu hon, nhung sb kimono cé thé
d6i lwong thwe ctia me da hét. O chg den ban 3 yén mét qua tring,
100 yén gan 2 lit dau, 20 yén chwa dwoc 4 lang thit bo, 250 yén can
rwdi gao, nhung néu khéng biét dworng di nwéc budc thi khd mua
nhw bat sao trén troi.

Séng gan thanh phd, may ngu®i ndng dan dan khén ra, khéng
ban gao |3y tién nira, nén chang bao lau hai anh em danh quay lai



an chao dau twong.

DPén cubi thang Bay, Setsuko ndi ghé. Téi dén Seita c6 cb lam
sach ddng bo chét bam trén ngwdi Setsuko dén may, thi sang hém
sau chung sé lai bam tang tang 1&p 1&p trong nép 4o co bé. Nhirng
con chay mau tro ndi diém dd nhw mau ctia mau. Cho rang do 1a
mau Setsuko, Seita dién tiét vat tlrng cai chan bé ti cua chung ra,
tra tdn dén chét. Nhwng nhirtng nd lwc cla cau cling khéng giai
quyét dwoc van dé, cau tham chi con nghi xem dom dém cé an
dwgc khdng.

Chang may chéc, Setsuko chac phai kiét strc Idm nén khi cau di
ra bién, cé bé chi bdo “Em sé doi & day” réi 6m |y con bup bé, nam
vat ra.

Hé ra ngoai, Seita lai thé trém méy qua dwa chudt hay ca chua
xanh m&i bang ngén tay Gt tv vwon rau nha dan cho Setsuko an.
Lan no, thdy mét cau bé nam hay sau tudi dang gam the gi tron nhw
qué tao, cau lién giat 1ay chay vé, “Setsuko, anh co tdo cho em an
day!”

DPung nhw cau mong doi, cd bé sang méat, can mot miéng, nhwng
roi 1ap tirc bao day khéng phai tao. Seita can thir, d6 1a mét ci khoai
sbng da got vé.

Vui mirng qua that vong nhiéu, Setsuko tra nwdc mat.

“Khoai ciing tét chir sao, an nhanh lén khoéng la anh lay day.”
Seita manh miéng thé théi chir ban than cling nghen ngao.

Cau khéng biét hoat ddng phan phdi thirc an hién nay thé nao,
hoi trwdc ho tirng nhan dwoc diém, mudi hat va gao. Thinh thoang
doc trén béo thay tin vé viéc phan phdi lvong thwe, nhwng nhirng



thi* nay hai anh em khéng nhan duwgc vi khdng phai dan dia
phuwong. Nhirng thi l1ay trdm tlr vwedn rau nha dan khéng dd cho hai
nguwdi nén tdi dén, Seita lai boi trdm rudng khoai hay nhd trém mia
& cac nodng trai dé 14y nwéc cho Setsuko udng.

Téi 31 thang Bay, Seita dang b&i rudng thi coi canh béo ha vang,
cau bat chap tiép tuc dao khoai, nhwng ngay canh day cé mét can
ham ngoai trdi, ndng dan dang trd bén dwdi phat hién ra va danh
cau moét tran nén than.

Khi coi canh bao két thuc, cau bj 16i vé hang cia minh. Duw¢i anh
dén pin, ngudi néng dan bat qua tang ndm la khoai cau dé danh
dinh hdm &n, mdt chirng c» khéng thé chdi cai.

“Chéu xin 16i, xin hay tha cho chau.” Trwdc méat Setsuko dang run
rdy, Seita chap tay xin 16i nhwng ngu®i néng dan khéng tha. “Em gai
chau dang 6m, néu chau khéng & day né sé khéng séng ndi mat.”

“‘Du v&i ly do gi thi b&i rudng trém rau thoi chién van Ia toi nang.”
Ong ta da cau nga sap, tém lay lwng, “Di nhanh 1&n, ho sé tbng may
vao tu.”

Thé nhwng, vién canh sat trong don lai rat tir ton.

“C6 vé tran ném bom dém nay nham vao Fukui,” anh ta xoa diju
ngwdi ndng dan dang kich ddng va gido huan Seita mét bai nhwng
réi tha ngay.

Khi cau ra khdi don, khéng biét bang cach nao, Setsuko da dirng
do. Hai anh em quay tr& lai hang dong, Setsuko xoa lwng Seita
dang khéc nire né khéng théi, gang héi, “Anh dau & dau a? Khong
dwoc roi, phai goi bac si dén tiém théi.” Setsuko néi vai giong diéu
giébng hét me.



Thang Tam, nhirng chiéc may bay dau trén tau san bay dén tan
cong lién tuc, Seita dgi khi c6 bao ddng ném bom m¢oi ra an trém.

Moi ngudi khiép so ddng may bay nhip nhay dén trén bau troi
mua hé, nhin thi & tit xa nhwng bat c IGc ndo cling cé thé rai dan
|én ddu minh, nén ai ndy déu rum ré dwdi ham. Seita thira co lubn
vao bép nha ngudi ta bang clra chinh dang mé toang, vo' moi thi
trong tam tay.

Dém mung 5 thang Tam, khu vic trung tam Nishinomiya bi thiéu
rui lam ngwdi dan Manchitani dang séng an binh trwéc d6 ciing so
run, nhwng v&i Seita day lai la co hoi tét.

Gitra man am thanh hén dén khdng khiép xen 1an tiéng bom nd,
cau 1én vao mét khu phéd vang ngat, khéng ca ngudi Ion 1an tré con,
nhw noi cau da bat gap hdm mung 5 thang Sau. Cau Iy mét bd
kimono dé ddi gao, bd qua ba 16, khéng thé cam hét di vi con phai
phui tan Ira vwong vai roéi ndp duéi ndp cdng bang da, khom minh
tranh dong nguoi ao at chay nan.

Trén bau troi dém, khoi bay ra ttr nhivtng dam Itra tréi 1& ltrng, doi
B29 bay vé phia nui. Seita khéng con so nira, tham chi mudn gio
tay hudng ra bién vay goi, “Nay!”

Loi dung luc hdn loan, cau chon lay chiéc kimono sdc s& xem
chirng déi dwoc nhiéu thirc &n hon. Hém sau, cau khéng co gi dé
boc lai, danh gidu chiéc kimono tay dai mau sic hoa 1é dwéi 4o va
trong quan minh, c& bwdc di nd lai tut xubng, tréng nhw cai bung
phé cla con éch. Hai tay cau ém lay phan bung phinh ra, mang né
dén hé néng dan. Nhwng ndm nay hinh nhw khéng dwoc mua, moi
ngwdi bat dau c6 xu hwéng khéng ban gao.



Seita s¢ bi dan trong vung dé y nén phai tim dén tan Nigawa &
Nishinomiya Kitaguchi, noi déng lta la liét nhirtng hé bom, du vay
cling chi déi dwoc it ca chua, dau nanh |6ng va dau cb ve.

Setsuko bj tiéu chay khéng dirt. Nira nguwdi bén phai trdng nhot
dén trong subt, ntra bén trai mwng ma day vay ghé.

Khi Seita dem em ra bién tdm, c6 bé c khoc rdm rirt khéng thoi.
Cau mang bé dén bac si & trwéc nha ga Shukugawa.

“Can bb sung dinh dwéng nhé,” bac si dat éng nghe Ién nguc
Setsuko kham qua loa, cling khéng ké thudc gi ca.

Dinh dwdng c6 nghia la thit ca trdng, long dé trirng, bo, cé thé ca
thirc udbng bd sung dinh dwéng nira. Trwdc day di hoc vé cau
thwérng an s6 ¢6 la san xuat & Thwong Hai bd gii qua bwu dién, khi
bung da &m ach sé& nao tao, lay gac vat nwédc udng.

Nghe qua twéng nhw da 1a chuyén rat xa xwa, nhwng that ra cach
day hai nam, anh em cau c6 moi thir, ma khong, chi m&i hai thang
trwée théi me van ninh dao véi dwérng va mé hop thit cua rbi banh
thach cho hai anh em, nhwng Seita khéng an vi khéng thich dé
ngot. Cau con virt cd hdp com nau tir gao Indica me lam trong ngay
“Vi sy nghiép chan hwng Chau A™ b&i thady nd cd mui rat kinh, roi
ca nhirng moén cau nudt khéng trdi khi &n 1an dau nhw dé chay chan
ngat clia chua Obakusan Manpuku, banh canh bét mi.

T4t ca déu nhu gidc mo.

Setsuko khéng con ca sirc dé gilr con bup bé vat bat ly than. N6
nam trong tay cd, dau lac Iw theo nhijp chan. Chan tay 1am lem bui
dat ctia bup bé tréng con mim mim hon Setsuko.
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Seita ngdi bét xuéng bé dé sdéng Shukugawa.

Ngay canh dé cé nguwdi dan éng va chiéc xe kéo chat mot cay da
lanh, 6ng ta dang dung cwa kén ket cwa nhé no ra.

Seita nhat nhirng manh da vun, chdm wét méi Setsuko.

“Doi roi phai khéng?”

“Um.”

“Em mudn an gi nao?”

“Tempura nay, sashimi nay, mi thach nira.”

Hoi xwa, khi nha nudi con cho tén Bell, Seita khdng thich tempura
nén hay lén lut chwa lai, virt cho no an.

“Hét chuwa?”

Goi la mudn an, that ra chi 1a nh& lai mui vi cila cac mén, thé
cling tét chan. Xem kich & Dotonbori xong, trén dwdng vé, hai anh
em dwoc me cho an lau cad & Maruman. Mbi nguwdi dwoc mot qua
tr'ng nhwng me da nhwdng cho hai anh em phan ctia minh.

Seita con dwoc bd cho di cing dén cho den khu Nankin* &n mon
Trung Hoa. Cau kéo ra mét soi dai tir cu khoai ham vé&i nuwéc
dwdng va twong, thac méc “Cé phai né bi thiu khédng nhi?” 1am moi
ngwdi bat cwdi. Cau tyng moéc 14y mét vién keo ngam tir boc dd
thdm hai linh ra tran, xia chut siva bot clia Setsuko, trdom qué trong
clra hang keo, khi di tham quan cung I&p con chia tao cho cau bé
nghéo chang cé gi ngoai vién ngam va keo Glico*.

Pang suy nghi vé nhirtng thir do, Seita béng quay lai thuc tai.
Phai réi, can cho Setsuko &n nhiéu dinh dwéng hon. Cau bén chdn
khéng yén, bé ¢ bé Ién quay vé hang.


https://calibre-pdf-anchor.a/#a19
https://calibre-pdf-anchor.a/#a20

Nhin Setsuko ndm &m con bup bé lo mo ngu, Seita da nghi hay
cat ngon tay cho co bé udng mau. Ma khéng, chi thé théi chwa du,
con phai bat an ca thit trén ngon tay niva.

“Setsuko, toc em bu xu qua.”

Chi mbi mai téc la day stre sdng, moc rat day.

Seita nAng em day dé tét téc, vira lubn tay qua téc tay da bam
day chéy.

“Cam on anh.” Khi téc dwoc tét gon lai, hai héc mat hém xubng
sau hoam cuda c6 bé lai cang ndi bat. Khong biét Setsuko dang nghi
gi ma nhat hai vién da gan tadm tay I&n, “M&i anh.”

“Gi co?”

“Anh c6 mubn an com hay udng tra khéng?” Dot nhién co bé tré
nén hoat bat, “Dé& em lay cho anh ba dau xao ni¥a nhé,” va xép may
cuc dat da lai nhw choi dd hang, “M&i anh, anh khéng an a?”

Trwa ngay 22 thang Tam, Seita di boi & hd trir nwdc vé thi
Setsuko d3 tat thd.

C6 bé gay xo xac, chi con da boc xwong, tat tiéng tlr hai hay ba
ngay trudc, kién bod 1én mét cling khdng du strc phai di, nhwng dén
tdi mat cd bé dwérng nhw ddng day, déi theo anh Itra dom dém.

“Chung bay 1én, bay xudng, a, dirng lai rdi,” Setsuko théu thao
yéu ot.

M6t tuan trwde, khi Nhat Ban tuyén bé thua tran, Seita bt giac
hét 1én, “Ham ddi lién hop sao roi?”

M6t 6ng gia dirng canh d6 ndi chac nich, “Ho chim 1au réi, khéng
con chiéc ndo.” Tie la tau tudn dwong cdia b cling chim réi sao?



Trén dwong vé, Seita nhin birc anh nhdn nhim cla bd lau nay
da tré thanh mot phan khong thé tach roi, “Bé cling mat rdi, bd cling
mat roi!”

Cam giac thdm thia chan that hon ca khi me qua doi.

Cubi cung chi con lai hai anh em, Seita méat hoan toan y niém tiép
tuc sbéng, budng xudi tat ca. Tuy vay, vi Setsuko, cau van di quanh
khu phd 1an can véi vai t& 10 yén rat tir tién tiét kiém dé trong tui, cé
lic mua médt con ga gia 150 yén, rdi gao, tdng gia rat nhanh, can
rudi gio da 40 yén. Cau cbd gang cho Setsuko &n nhung co bé
khéng nubdt ndi nira.

DPén dém bao vé, Seita co ro dwdi bong tbi trong hang, dat xac
Setsuko trén dau géi.

Du c6 luc ga gat ngl, cau ciing tinh ngay lap tirc, vubt ve mai toc
em, ap vang tran da lanh ngat vao ma minh.

Cau khéng khaoc.

Gi6 hu, 1a cay rung lac di¥ doi. Gitka con bdo gam ra, ddt nhién
Seita nhw nghe thdy tiéng khoc ctia Setsuko, réi nhirng do giac vé
|& diéu hanh tau chién lién mién ap dén.

Sang hém sau, con bdo di qua, bau tréi bdng mang sac thu,
khéng cé lay mdét bong may, anh nang chan chia.

Seita am Setsuko tréo 1én nui, héi ngwdi cua toa thi chinh. Nha
hda tang da day, thi thé tir mét tudn trwéc con chwa xt ly xong, cau
nhan lay phan phan phéi d&c biét Ia 15 can than.

“V&i tré em, chau cé thé mwon mot goc chua, ho sé cho chau
hda tdng em & do, nhd cdi hét quan 4o ra nhé, dung vé dau cham



Ilra sé& chay rat dwom,” nguw®i dan 6ng trong nhém phan phdi than
c6 vé da quen véi cac cong doan, da chi dan cho cau.

Seita dao mot cai hd trén ngon ddi nhin xudng Manchitani, dat
Setsuko vao gié may, nhét bup bé, vi, do 16t cia cd bé & xung
quanh, rai vé dé twong theo chi dan, xép canh cay kho I&n, d6 hét
than vao va dat cai gio trén cung.

Xong xudi, cdu cham Ira vao canh cay cé tdm Iwu huynh, ném
xubng hé, Itra lan nhanh trén vé d6 nd lach tach, 1an khoi phéat pho
tr ngon Ira dang chay dét ngdt bung thanh mét luéng khéi nghi
ngut bay |én troi.

Seita bdng thdy ndng bung. Cau ngdi xém xudng, vira gidi quyét
vira nhin cham cham ngon Ira, chirng tiéu chay man tinh cling bat
dau tan céng téi cau.

Bong ti budng xudng, mdi con gié thdi dén lai phat ra tiéng rit
lam ngon Ira dé trén ddng than cui bap bung. Bau troi vé dém day
sao, Seita nhin xubéng phia dwdi, hai ngay trwdc 18nh han ché dén
dubc da dwoc d& bd, cau trong thay anh sang day hoai niém lac dac
tr nhirng day nha duwdi thung llng.

B&n nam trwdc, cau dén vung nay véi me dé kiém tra hoan canh
gia dinh ngudi dwgc gidi thiéu lam v cho em ho cla b6. Cau doi
nhin vé phia nha ba cé gda. Quang canh van khoéng thay dbi chut
nao so voi ki trc ngay do.

Pén nlra dém Ilra chay hét. Troi tdi dén ndi Seita mudn nhat
xwong cling chang trong thay gi.

Seita bat chap, nam xudng canh hd hda tang, xung quanh dom
dom bay thanh dan, nhung Seita khédng bat. Cé chiung dén day bau



ban, Setsuko m&i khéi c6 quanh.

Nhirng con dom dém bay I&n, bay xubng, réi bay la 13, chang bao
lau cling sé khéng & day nira, va cung em Ién thién dwdng.

Seita tinh gi4c IGc binh minh, thu nhat nhirng mau xwong tréng
da v& vun nhw vun sap, réi di xuéng nui.

Trong cdn ham tranh bom ngoai tr&i dang sau nha ba cd goa,
cau thay vo tron mot mé tham nwéde gom 1dp 16t méc trong kimono
va day cbét eo cua me.

Co |1é ba cb gbda da vt vao day nhirng thir cau quén mang theo.
Seita nhat 1én, khoac trén vai di ra va khong bao gi& quay lai nira.

Chiéu 22 thang Chin nam 1945, xac cau bé Seita chét co6 doc &
san ga Sannomiya dwoc hda tang tai mot ngdi chua thudc khu phd
trén thj trAn Nunobiki, cung hai ba chuc xac tré lang thang khac.

Tro cbt glri vao nha Iwu tro danh cho nhitng linh hdn vé thira
nhan.



Tao nau cua My

Trén bau tréi ndng chéi chang ndi [&n mét dém trang, anh dang
nhin theo thi né béng bién thanh vong tron, gitra vong tron cd mot
hat nhan dung dwa nhé nhe twa qua lac déng hé dang nham thang
xubng dau anh.

Chéc chan do la mét chiéc du, nhwng khdng hiéu sao & khoang
tri N6 xuat hién lai khdng thay bong dang hay thanh am cta may
bay.

Anh chuwa kip 14y lam la, chiéc du da tao nha lwon xudng san
vudn tréng nao nhot tay, bach dwong, héng, s6i, t&r vi, cdm ti cau
n& 16n x0n, san sat nhau.

Chiéc du nhe nhang dap dat, khéng vuéng vao canh cay, ciing
khéng lam roi mét chiéc 1a. “Hello, how are you!” Mét nguwdi nwdc
ngoai, modt thang Tay 16ng & gay nhom nom hét twéng Percival*
cudi rang r& bat chuyén. Chiéc du trang toat pha 1én vai han nhw o
choang, rdi truot xudng roi trén san trong nhw 16p tuyét tréng.

Han da chao thi minh ciing khéng thé khéng tra I&i, hay chao “I
am very glad to see you!”? No6i thé v&i mét vi khach khéng mdi ma
dén, dung hon 1a mot thang Tay 16ng dang ng® chang biét cé phai
khach khéng, thi that budn cudi. Con “Who are you?” nghe nhw
dang tra hdi vay. “Thang kia may la ai, 1a ai, |a ai?” Héi ba lan khéng
dap thi “pang” cho hdn mét phat.
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Ma minh dang nghi gi thé nhi, phai chao hai truwéc da.

“How, how, how...” Thanh am 16m cém bo tlr dwédi bung [én
nhwng lai dinh chat trong miéng khéng phat ra thanh tiéng. Anh nhé
trwdc day da tirng cudng ca ké nhw vay, do la khi nao nhi, con dang
mai tim kiém cau tra I&i thi Toshio choang tinh khéi gidc mong.

O bén canh, Kyoko v¢g anh dang co minh nhuw mét con tém,
méng cd day anh ép chat vao tworng, khéng cwa quay ndi. Anh x6
thang vo vé phan giwong clia cd, bdng nghe tiéng “cach’.

Cé gi do roi tir trén giwdng xubng san.

Ngay |ap tirc Toshio nhan ra day la cubn sach hdi thoai tiéng Anh
thworng ngay ma Kyoko 1dm bam doc tirng doan trwdc khi di ngd. Va
anh da hiéu ra nguyé&n nhan cho gidc mo' ki la ctia minh.

Chiéu tdi nay, mét cap vo chdng gia ngwdi My Toshio chwa tirng
gap mat sé dén choi nha ho. Mét thang trudc, Kyoko hwng phan
phe phdy chiéc phong bi vién dé trang xanh gi qua dwdng hang
khéng, néi véi anh, “Papa nay, vo chéng Higgins s& dén Nhat, cho
ho & nha minh nhé!”

Coé 4y da gap vo chdng 6ng Higgins vao mua xuan nam dé &
Hawaii.

Toshio 14 chd mét studio san xuét phim quang céo trén tivi, tuy
quy mé nhd nhwng van phai di gap nha tai tro, rbi giam sat quay
phim nay no nén gi® giac that thweéng. Anh cé mdi quan hé véi hang
hang khéng co6 thé mua vé gia ré, mudn bu dép cho vo con nén da
glri Kyoko va cau con mét Keiichi sp ba tubi dén Hawaii. Mac du
anh ciing hoi hdi han vi vung tay qua tran, nhuwng may nhd cach
tinh toan sé sach dai khai ctia doanh nghiép nhd ma anh co thé



dung tién cua coéng ty dé trang trai moi chi phi cho hai me con.

Kyoko chi ¢6 chat von tiéng Anh hoc & trwdng dai hoc ngan han
nhwng chang chut lo 1ang vé viéc dan mét dira tré di du lich, ngwoc
lai, khong biét day c6 phai la biét tai ciia phu nir khdng ma cb thoai
mai lam ban v&i rat nhiéu ngudi x& la, trong d6 cd vo choéng
Higgins. Ho l1am & B6 Ngoai giao Hoa Ky nhwng da nghi va song
bang lwong hwu, ba cd con gai déu di lay chong. Khong biét thoi
con tai chirc dia vi xa hdi & mirc ndo, nhung gi® ho cé thé thong tha
cung nhau di du lich vong quanh thé giéi.

“Nguwdi & d6 dung 1a mau lanh. Lap gia dinh xong la bd me con
céi cr nhu ngudi ngoai.” Kyoko nhan xét ma khéng nghi dén céach
c6 dang dbi xir v&i bd me minh “Em nghi minh déi tét v&i ho ciling
khéng thiét gi nén méi quan tdm moét chat, khdng ngd lai khién ho
cam kich, con bao em dang yéu hon ca con de.”

Vo chong Higgins dai Kyoko mét bira & khach san sang trong,
thué may bay riéng dwa di vong quanh dao. C6 sé khéng bao gi&
dwoc hwdng thu nhw vay khi di du lich véi kinh phi 500 do la.

Sau khi cd vé nwéc, nha Higgins lai giri s6 ¢b la cho Keiichi nhan
dip thang Bay sinh nhat thang bé. Bé dap lai, cd g&i cho ho tdm
tham coi nghé thuat dét canh tuyét roi gitra troi xanh, tudn moét lan
trao dbi thw qua dwéng hang khéng vuot Thai Binh Dwong.

Cudi cung, ho théng bao sé& dén Nhat Ban.

“Ho déu rét tét bung, réi mot ngay thé ndo papa ciing dén MY, c6
nguwoi quen & dé cang yén tdm hon chr sao? Ca Keiichi nira, 6ng
ba &y noi nhéat dinh sé cho né vao trudng dai hoc My day.”

Khoéng biét Kyoko da tinh toan dén dau, nhuwng Keiichi mai ba



tudi, gid st né cé vao dai hoc thi mwdi 1dm ndm sau, ai biét 6ng can
bd nghi hwu dé cé con séng khéng.

Anh dinh cham choc nhwng ciing hiéu may I&i n6i day mui tinh
toan cua Kyoko chang qua chi dé thuyét phuc anh chju chi tién dén
tiép vo chong ho. Cb thue sw choang ngop trudc su kién trong dai
cé nguwdi My dén 1am khach nha minh.

“Ho tlrng bdo mudn thay noi em sbng, mubn gap anh.” Cé quyét
dinh ddng y trwdc ca khi Toshio kip y kién. “Bé Kei nay, 6ng ba
Higgins s& dén tham chung ta, con ¢6 nh& ho khéng? Khi éng ay
noi ‘Hello’ véi con, con da vy tay chao 6ng 4y va néi ‘Bye’ dé.”
Kyoko cudi lanh lanh.

Vay ra bay gi¢ la tinh hiru nghi My-Nhat Hello-Bye a. Vao thoi
diém nay hai mwoi hai ndm trwdc la tinh hivu nghi My-Nhat Kiu-Kiu.

“My la dat nwéde cia nhivng quy 6ng, ngudi ta hay néi ‘Lady first,
ho rat ton trong phu ni¥ va dé y phép lich sw. Tam quén vu ‘Lady
first, nhwng may phép lich sw, tdi lo nh& cac cau lam gi vo &, may
ngudi My dé sé nghi Nhat Ban 1a mét nwdc moi ro.” Thay gido tiéng
Anh clia Toshio trwdc day, cé 1& mubn bu dap cho cdm xuc tiéu cuc
khi bi ép day thir ngdn nglr cua ké dich nén hoi ti lai danh hoc sinh,
chang khac nao loai chuét*. Ma éng thay nay lai nhat gan, hé thay
ném bom la chui ngay xudng ham, vira [Am nhdm Bat nha tam kinh
vira run lay bay.

Trong budi hoc dau tién sau ngay Nhat bai tran, thay viét that to
chir “THANK YOU” va “EXCUSE ME” Ién bang, néi vé khinh miét,
“Viét thi viét chlr chac chang ai doc dwoc dau nhi.”

Thay nhin quanh 1&p réi viét phién am I&n trén, “San kiu, éch xu
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kiu dw mi, r& chwa? Trong am dat & ‘kiu’, ‘kiu’ day.” Thay 4n manh
vién phan, gach trén dau chir “kiu”, vién phan gay déi vang ra.

“Lai nira roi,” ca I&p cwdi nhat. Cho dén hai thang trwdce, thay
gido Han van toan quén phut bai gidng dé lao vao binh luan vé tran
quyét chién trén lanh thd Nhat Ban.

Thay bao 6ng trdi vé phe ching ta, réi viét 18n bang “Suc sinh
Anh-My” day uat han, bang kéu ken két, phan ciing gay nén bon
hoc sinh quen rbi.

“Trong trwdng hop xau nhat chi can mim cwdi va noi ‘kiu’ la
ngudi My sé hiéu, nghe chwa?” Thay day. M6t tiét sau mwoi phat
két thac voi Kiu-Kiu, ca I&p ra lap ham tranh bom dao quanh san
trwdng. Ai do bj tring vién da lién noi “Kiu”, ai dé nh& gilr hd mot
dau cay cot I&n cling noi “Kiu”, chang may chbc “Kiu” da tré thanh
ngon ng thinh hanh.

Ciing dé& hiéu khi thé hé Toshio khéng néi dwoc tiéng Anh. Nam
I&p Chin, ho chi viét dwoc “Black” va “Love”, ttr doc dwoc nghe na
na tiéng Anh nhét la “Umbrella”, khdng ai phan biét dwoc sy khac
nhau gilra cac dai tr “I”, “my” va “me”.

Nam 1943 Toshio vao dai hoc, ngay hoc ki mét da dwgc day
cach doc chi¥ La tinh. Tré vé nha, anh doc dong chi “Coéng ty Hung
ndng Hokkaido” trén hép bo, day 1a lan dau tién anh doc chir viét
ngang®.

Anh con chwa quen doc “This is a pen” thi cac tiét tiéng Anh da
duwoc thay bang gi® huan luyén. Chi nhirvng khi tréi mwa thdy gido
tiéng Anh méi I&n 1&6p, nhwng, “Pai hoc & MY, cir cubi tuan sinh vién
lai tu tap tiéc tung nhay nhot, toan choi théi, sinh vién Nhat ma dén
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do thi...” Thay ca ngoi ché do sinh vién nhap ngii & Nhat. “Cac em
chi can hoc ‘Yes’ va ‘No’ la du. Khi tdn céng Singapore, tuwéng
Yamashita* da noi voi twdng gidc Percival...” Noi dén day thay dap

ban ram mot cai, mat giat giat, banh ma, trong mat 16i ra ngoai, “Yes
hay No h&'!* La tinh thdn nhw vay day.”

Sinh vién ciing ¢6 thi cr, nhwng trong bai dich tir tiéng Nhat sang
tiéng Anh, Toshio dich “nha cla ¢ ay” thanh “she’s house” ma van
dwoc diém.

V&i anh, hinh anh Percival nang né vac ca bo co 96m co Anh va
co trang, mac quan cdc phoi hai cdng chan gay gudc ra ngoai dai
dién cho bon Tay I6ng*.

“Dam Tay Idng ngwdi cao Ién nhwng hdng rat yéu vi thwdng ngoi
trén ghé. Con nguwoi Nhat ching ta sinh hoat trén chiéu, ngbi quy
nén hdng ran chac.” Thay gido day Judo dirng dudi tam bang dé
“Chia y dwéi chan”, hé Ién, “Vi vay dbi véi nhivng thang Tay 16ng,
cac em chi can ndm lay héng ném xudng, hodc moc chan quat nga,
mot phat 14 ha dwoc. Hiéu chwa? Nao, dirng day!”

Khi tw luyén tap, dam sinh vién thuwdng twédng twong ké dich la
Percival, hé to “Ay”, quat manh ldo gia dang b4t an cui gam doé*,
nhay mat an |40 xudng san, khoa dau, “Yes hay No, Yes hay No!”

Sang nam th(r hai, I6p Toshio dén céc thén lang lao dong coéng
ich. Sau khi Nhat Ban thua & dao Saipan*, nha ctra phai thao do,
may do dac nhw chiéu Iat san, vach ngan di dong, clra trwot, clra
chdp dwoc chat 1én xe kéo, chd dén trwdng Qudc dan gan do.

Khi ngéi nha chi con lai cai v, linh ciru hdéa quéan lwéi quanh cot
chinh, kéo sap xubng. Nguoi ta thy diu tich thao chay véi va cla
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nhirng nguoi tirng sbng trong nha nhw bén tdm van day nwéce, bim
ban noi mai hién nha vé sinh da kho lai, blrc tranh vé than Hotei*,
cay dinh ba gibng clia Kato Kiyomasa*, cai két réng khéng (chién 1o
phdm ma dam sinh vién gidu & b& rao réi mang vé nha) va mét
cudn sach day cop viét toan tiéng Anh.

“Nha nay c6 gian diép a?”

“Biét dau lai 1a mat ma?”

M6t nguwdi vira noi vira 1at sach doc lwét, ca bon dan mat vao
xem ¢6 tlr nao minh biét khéng, hét nhw tim kho bau.

Cudi cung, cau lop trwdng tim thay tw “SILK HAT”. “Nghia la
chiéc mi bang lua,” cau ta 1dm bam. Lap tirc toan bd hinh anh vé
san go bj 1at 1én, quyén lich ci, hay cay cot nha con d4u la bua bi xé
trong dau ho déu bién mét, thay vao dé la budi da hdi véi nhirng
ngwdi d6i ma lua. M6t dwra tran trdi nhin, “Thi ra silk hat Ia md lua
a.”

Pén tan bay gi&, hé nghe thay tir “silk hat’, Toshio lai vé thirc
hinh dung ngay ra chiéc mii lua.

Kyoko van phoi phdi, co6 dat 1a thw dau tién cta éng ba Higgins
trén chiéc ban &n chan ngan. Toshio vAn nh& rd cam giac bat an
vao lan dau thay 14 thw vién sac s& do. Mot phan vi anh khéng tw tin
v&i tiéng Anh ctia minh, s¢ nhé Kyoko nhé doc phai lac dau tir chdi
thi méat mat, con phan nhiéu vi bbi réi khéng biét phai l[am sao khi
nhan dwoc thw cda ngudi My.

Nhwng Kyoko lai rat phan khéi, co vé cd doc hiéu nén ké cho anh
ndi dung.
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“Em phai viét thw trd 1o ho, cong ty anh c6 ai dich hd em dwoc
khéng?”

“A chac co.”

“Thé nh& anh nhé, em da viét réi day.”

Toshio nhan lay doc thtr, 14 thw viét bang ngdn tr hoa my nhuw
ciia mot ni sinh. Anh 1ap trc nhé dén mot hay hai nhan vién trong
coéng ty dang cd gang hoc tiéng Anh, dy dinh sau nay sang My. Anh
tinh nhé ho dich, nhwng dé chac chan khéng xay ra rac rbi, anh doc
ndi dung thw trd 10 va thay khé chiu v&i cau “Chéng téi ciing rat biét
on y tét clia 6ng ba”. Anh xé bd la thu.

C& nhw bj truy dudi, 1a thu thir hai ciia dng ba Higgins lai dén,
trong thw néi gan nha cé6 mét ngwdi Nhat dich gitp nén Kyoko cé
thé viét bang tiéng me dé, ho rat mong nhan dwoc thw cda cb.

Kyoko cam déng trwéc thanh y ctia ho nén lay ludn gidy viét thw
van dé danh ti khi Toshio mua lam qua cho cd & Kyoto, va viét mét
birc thw dai.

Du Toshio khéng hdi ndi dung cla la thw dé nhung Kyoko chang
gidu giém gi, cd tw hao ké v&i anh, “Ong ba Higgins néi viéc 1am
phim quang cao trén tivi My ciing rat trién vong, céng viéc ban ron
nén anh hay gilr gin strc khée. Anh c6 nghe khéng? Ho néi véi anh
day!”

Lam phim ciing ddm bay loai, c6 nhirng nha san xuéat phim truyén
hinh mua lai ca mét hang phim Hollywood, lai c6 nhirng don vi nhé
nhw cdng ty cia Toshio chuy@n san xuat may doan quang céo vén
ven nam dén muwdi [Am gidy, loi nhuan it nén phai nhan nhiéu viéc
vé lam.



Toshio chang muén gidi thich vé sy khac biét d6. Kyoko nhuw &
trén may, &m ¢ ndi, “Papa chuyén sang My lam thi tét hon, bén My
maoi co twong lai.”

“Bay gi® thi mudn réi. A khéng, tinh ra, dén ca con méo hay cai
mudi cling di du lich nwéc ngoai, thi ngwdi chwa di lan ndo cé khi lai
cb gid hon, vi chwa bj nhiém ddc béi nhirng the lai céng.”

“Cé ma anh dang tiéc nudi, cdm thay khéng bang nguoi ta Ay.
Néu 13 vi ngén ngi thi dirng lo, dau sé vao dé.” Sau hém quyét dinh
di Hawaii, Kyoko da mua dia hdi thoai tiéng Anh, luyén tap cach tra
|&i khi nhap canh hay nhirng t& ngir dung khi mua sam. Két qua cla
nhi*ng nod lwc do 1a cé da day Keiichi, “Nghe noi bén My ho khéng
dung ‘papa’, ‘mama’ dau, phai la ‘daddy’ va ‘mommy’ day. ‘Mama’
dung dé chi ngwdi dan ba mat nét.”

Gan day Toshio da nhwong bd, khéng bat goi “bd” ma cho goi la
“papa”, chang & gi® lai dbi thanh “daddy” ni*ra? Qua lam réi. Anh
dit khoat phan dbi, “Khéng biét & Hawaii thé nao nhwng & day thi
phai goi 1a papa!” R4t hiém khi anh dit khoat nhw vay.

Trwée khi nwdc Nhat bai tran, du khong dwoc dao tao bai ban
nhwng Toshio ciing hoc tiéng Anh viét, sau khi bai tran thi hoc thém
tiéng Anh néi, tiéu biéu la gido trinh Come, come, everybody.

Khi anh l&én I&p Mw®i, nha trwdng thanh 1ap Cau lac bd Tiéng
Anh, tap trung nhiéu hoc sinh xuat sac. C6 lan, dwdi trdi ndng choi
chang, ngoai ctra cau lac bd dau vat ma trwdc day la noi luyén tap
Judo, mét nguwdi hoc I&p trén héi anh, “Oat tsumara izu you?”

Anh codn dang doan “tsumara” cé 1& la “tomorrow”, suy ra han



mudn hdi “Ngay mai lam gi?”, thi nguwdi kia cudi khdy, “Noi ‘What's
the matter with you’ thi may ciing khéng hiéu dau nhi, oat tsumara
izu you*. Have a good time.” D&t I&i, hdn ta cuw®i hd hd voi dam
ban.

Hoc hét Io¢p Mwdi, Toshio b hoc.

B chét tran, me dau 6m, em gai hoc 1&p Tam da phai quan
xuyén viéc nha, ban than anh hét lam & nha may san xuét bit tat,
nha may pin khd lai dén quang céo cho nhat bao Keihan dé kiém
com nudi ba nguoi.

M6t lan, khi anh trén viéc di lang thang & coéng vién
Nakanoshima...

“Cau co6 phai hoc sinh khéng? La hoc sinh thi cho td6i nh& chut,”
mét cb gai hoi anh.

Bay gi& Toshio dang méac ddéng phuc cla trwéng dw bj dao tao
khéng quan tap sw* gom 4o bay khuy (dt hai cai cudi) va quan nai
ngwa bang vai bé sat tr cang chan xubng. Thoi day thi an méc nhw
vay da la ti té, co 1& ¢b gai cdm thay tin twéng duorc.

“Téi mudn bét chuyén vai linh My, cau cé thé l1am trung gian
khong?” CO gai nhin mot tén linh cé vé ranh roi, dang doi theo
nhirng con thuyén ndi trén mat sdng. Ra vay.

“Mai cau dén day nhé, t6i sé tréd on.”

Nhwng Toshio chi biét cau “How are you” chao héi ma ciing chwa
nodi chuyén véi bon Tay 16ng bao gi®. Anh con dang chan chu thi
tén linh nhw da nhan thay, tién lai gan, gio nam tay to day 1én bao,
“Squeeze.” Thoat dau Toshio chdng hiéu “squeeze” nghia la gi,
nhuwng chot nhé thdy gido tiéng Anh kiém hudn luyén vién cau lac
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bé bong chay trng giai thich cho dam thanh vién dang d& nguwoi ra
vi ngac nhién, “Squeeze nghia la vat, |a siét chat. Cac cau da duwoc
hoc squeeze tuyét sé thanh qua bong tuyét rdi con gi.”

Toshio bén rut ré gio tay ra siét 1ay tay han, tén linh nhin nhw
mudn noi sirc chi dwoc thé théi a, rdi nhe nhang siét nguwoc lai
chang khac nao vo tron t& gidy bd di, lam Toshio dau mudn nhay
dwng. C6 1& tén linh mudn thé hién trwdc mat cd gai, con cd gai thay
Toshio nhan mat thi bat cuoi.

Tén linh khéng bd 1& co hoi lién goi chuyén, co gai bdi rbi nhin
Toshio. Anh nghe hiéu dwoc vai tlr rdi rac nhw tén, ban, nhwng
chang hiéu han néi gi.

L&p Mwoi Toshio bat dau dwoc hoc bai ban, nhuwng vi thiéu gido
vién tiéng Anh nén trwong thué gido vién tam thoi.

Thay day I&p Toshio la mét 6ng chud toan gidi thich vé tir twong
thanh, “O’ Nhat tiéng chudng xe dién kéu ‘chin chin’ nhwng & My kéu
‘ding dong’, tiéng méo kéu ‘nheo’ & Nhat thi la ‘meo’ & MY, tiéng ga
kéu ‘kd ké cde kd' thi sang My lai la ‘cuc ta cuc tac’.”

May thanh nién cham chi con tw 1am thé hoc tr m&i, mat trudc
ghi “chin chin”, mat sau ghi “ding dong”.

Nk

C6 l1an thay con day “He cannot be cornered”™ nghia la anh ta
khéng thé & trong goc. Mac du khéng hiéu 1dm nhwng Toshio hoi
nghi ngo thr tiéng Anh nay. Thay ndo trd néy, Toshio nghe tén linh
ndi ma thay chang khac may tiéng ngudi Tau ngai nga.

Biét minh phai noi gi dé nén Toshio danh dung tay hét chi tén linh
lai tr6 c6 gai, ngau nhién hét Ién “Double, double”, tén linh cé vé
man nguyén bao “OK, OK” roi clr thé 6m lay vai ¢d gai, ra 1énh cho
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anh, “Taxi!”

Nhirng chiéc taxi tréng nhw dang cdng cdp trén lwng ndi dudi
nhau tang tang chay qua, nhwng Toshio khéng biét phai lam sao dé
dirng chang lai. Thay Toshio ling tang, tén linh xé t& gidy trong
cudn sb tay ctia han, dung but bi viét to chir TAXI réi khinh khinh gio
ra tredc mii anh thic giuc. Mét Iat, nhw biét khéng thé tréng ché gi
& thang nay, han kéo cé gai budc di.

Toshio nhin chir TAXI dwoc viét bang tiéng Anh chinh hiéu trén
to gidy, cat can than vao tdi 4o nguwc nhw thé cat chir ki cia mot
ngdi sao dién anh, tham chi con khe khé bat chwéc phat am cda tén
linh.

HAm sau Toshio lai dén chd ci, khdng hi vong gi nhiéu, nhwng ¢co
gai da ¢ do, gio ra lon ca phé MJB 225¢g va lon ca cao Hershey vé
tw hao, “Nhirng thir nay cau co biét ai mubn mua khdng?”

Toshio chi cho cb quan giai khat trong cdng vién Nakanoshima,
noi tu tap cda nhirng cb gai ban hoa phuc vu linh My, dén dé mot
dan thudc dia* s& mua lai tit ca ca phé, sb cé la, phd mai, thubc 14
(nhirng thr tén linh trd cho céac cb thay tién).

“Téi sé trad cdng cho cau, ban giup t6i nhé,” co gai chap tay nho.

Toshio dén clra hang, & d6 cé ban banh thach, banh dau dé,
banh cuén nhan kem, méi chiéc 10 yén, ca phé 5 yén.

Dan thudc dia no khéng & do, nhwng vira nhin thdy nhitng the
Toshio cam dén, mét phu nir béo tét ra dang dan budn da don da,
“Téi nhan cho.” Réi ba ta rut tlr céi vi mau den to nhw vi ctia phu xe
buyt ra mét tap tién, nhanh nhen dwa Toshio 400 yén, “Cau khéng
c6 thudce 14 &, téi mua mot hop gia 1200 yén day.”
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Trong clra hang con mét ngudi niva, nhin bé ngoai biét ngay la
gai ban hoa.

“Only five minutes more, give me five minutes more*,” chét giong
c0O ta thanh thoat la thuwong.

Toshio ciling biét vai bai hat tiéng Anh. Thao luan, biéu tinh, choi
trong ban nhac, béng chay... chwong trinh gido duc & cép hai xét ra
ciing chi ¢6 vay. Trong budi thdo luan anh dwoc chon lam dai dién
cho 1&p 1&n thuyét trinh chi dé “Ddng phuc, nén hay khéng”. DU nén
hay khéng thi anh ciing chang dui dwoc nira cai diéu kién dé& mac
ddng phuc.

Bay gi® chién tranh két thuc da dwoc mot ndm. Hoi cubi nam,
ndm hay sau nir sinh mac ddéng phuc thay tha rat xinh di ngang b
hao thanh Osaka dd nat, hoc sinh trwong Otemae ddt ngdt héat tung
vay ho ngay trwéc mat Toshio, né phat pho nhw dang nhay mua.

Toshio chi biét ngdn ngo nhin. Khac vé&i ho, em gai anh van chi
mac quan thung. Tai cac trwdng cip hai, hoc sinh vAn mac trang
phuc nhw thoi chién, ké ca ni sinh.

Ban nhac cla trwéng méi dau toan hoc sinh kha gid mac déng
phuc, khéng ¢6 nhac phdé nhwng lai day du cac loai nhac cu, choi
nao Em Ia tia ndng cua anh, Anh deén trong thung ling, Khu vuon
nuwéc Y, Anh trdng Colorado. Rbi cad ban nhac huyén thoai nhw La
Cumparsita. Khi 1&én phat biéu, mét hoc sinh I&¢p Mwoi mét (con dia
chi & gan phd dén dé Hashimoto, nghe ndi cling tirng choi gai &
do) da gidi thiéu day la ban tango ciia Rodriguez, am hwéng cua
Rodriguez vang Ién that trang nghiém, thdm sau vao Idng Toshio.
Co to bao dwa tin ngay ca thai tlr cling hat bai Twinkle twinkle little


https://calibre-pdf-anchor.a/#a36

star.

Chd mét ctra hiéu chup anh ki niém & Nakanoshima hoc khoa tw
chon trwéng chuy@n nglr nén giao tiép tiéng Anh rat gidi, nhirng lic
ranh réi Toshio thuwérng dén dé hoc noi tiéng Anh dé dung trong
coéng viéc lam ma cbé cho may tén linh, dbi lai anh dwa anh ta dau
loc thudc 4. N6i 1a ma ¢6 nhwng mbi ngay anh chi dan dwoc mét,
hai ¢d cho linh My. Cac ¢ déu mang sac mat xanh xao, vai gay
gudc, mudn lam gai ban hoa, dén vi nghe néi c6 thé 1am quen voi
linh My va xin dwoc s6 cb la.

Nhirng tén linh My thi d&éu con tré va cé vé mat budn ba, khéng
biét do la 1d&m v&i Nakanoshima, dac biét Ia nhirng noi sdn gai, hay
do nh& nha, ma thuwéorng dirng ban than bén bd séng. Vao thoi diém
nay, dong Dojima chay xiét, nwéc séng trong veo. Toshio gidi thiéu
ho v&i nhau.

Céac cbd déu khdng chuy&n nén xong viéc ciing khéng biét cach
d6i nhirng moén dd nhan dwoc thanh tién. Tién hoa hdng nhan duwoc
ter viec doi nhirng thw dd dé cho dan thudc dia tinh ra khoang 100
yén, |&i hon han nhirng viéc véat lam luc ranh réi nhw ban tap chi
anh hay ban bao dao, bén canh nghé chinh la quang cao. Thé 1a
Toshio ¢b hét strc cwdi ninh be cho nhirtng tén linh d6 vui vé, “|
hope you have a good time!*” réi thi “What kind of position do you
like?*”.

Anh néi ma chang biét nghia. Pung nhw Kyoko nhan xét, van dé
ngdn nglr co thé xoay x& nhanh thai.

Mot dira ban cii tinh c& gap Toshio, khdng dé y dén bd dang
nhéch nhach ma ngac nhién khi thay anh xi x6 néi chuyén v&i may
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tén linh.

“Cau ta lam phién dich, tiéng Anh phai gidi lam day,” thang ban
loan tin khap trwéng nén nhiéu dra kéo dan kéo ddng dén xem
Toshio dich.

Khi 6ng ba Higgins an dinh ngay dén Nhat Ban, Kyoko lai chuyén
tam hoc tiéng Anh, ¢b con day ca Keiichi, “Good morning, sang day
phai chao ‘Good morning’ ddy, con néi thir di ndo, papa ciing hoc
nhé?” Cbé ndi khi nao 6ng ba Higgins dén con phai dan ho di xem
kich kabuki*, réi thdm thap Tokyo nira, vi du gi hdi c6 dén Hawaii ho
da dan di khap noi.

“Anh ban Idm, khéng di dwoc dau.”

“Co6 hai, ba ngay théi, kiéu gi chang sap xép dwoc, & My hai vo
choéng thwéng di thanh cdp, héi em & Hawaii ho cling héi sao chdng
khéng di cuing, em phai néi dbi 1a anh sé dén sau day.”

Noi hay that, day khong di lam thi ¢cd dwoc di choi chac. Toshio
thay bwc minh, nhung viéc khién anh chan nan hon ca la néu ho
dén, anh sé phai dan ho di choi Tokyo. B&n phai |a tda nha cao nhat
Nhat Ban. “Look at the right building, that’s the highest!” Sao t6i phai
quay lai cdng viéc ma cd & Nakanoshima co chi!

Kyoko dung 1a dé dang lam ban v&i nguwdi My, chang chat ngan
ngai.

Khi di bo trén phd Ginza, Toshio trong thdy nhitng ngudi tré tudi
noi cwdi véi ngudi My rat vui vé, trong do cd ngudi con khdng hé
ngai ngung vwa di vira khoac tay con gai My trén duwong I&n nhw
thé day 1a chuyén rat dbi binh thwéng.

Thé hé anh that ra cling hay ndi chuyén véi linh My. Trén tau
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dién déng duc, mét sinh vién cang thang hdi may tén linh bén canh,
“What do you think of Japan?*”

Ngwdi nhun vai khinh khinh, nguoi liéc nhin tir trén xudng, “Half
good, half bad.*”

Sinh vién nghe cau tra 1i thi nghiém trang gat dau nhw thé viva
dwoc gidng gidi mot van dé triét hoc uyén tham. Cau ta nhan phong
keo cao su cua tén linh nhan vai, dung ngoén tay cudn tron thanh
keo nhw ngudi ta cudn thube 1a cho vao miéng. Tat cd moi ngudi
trén tau déu nhin theo ghen ti.

Hbi d6, chang hiéu sao may tén linh ddng mét cai la cho ngudi
Nhat keo cao su v&i thude 14, do e dé khi givi than & dat nwdc maoi
trvdc d6 con la ké dich sao? Hay do thwong hai nhirng ké dang déi
kém mac du keo cao su khdong lam ngwdi ta no bung?

Mua hé nam 1946, nha Toshio & phé Omiya, rat xa thanh phd
Osaka, c6 & do gan do c6 nhiéu néng trang nén hoat ddng phan
phéi thirc an lic cham lac bi cat nhw co ai dé da ddc chiém. Em gai
Toshio mét ngay may 1an dén ngé chiéc bang den truwéc clra hang
gao, roi lai tré vé trong that vong vi khéng thay théng bao cép phat
lwong thyc.

Luc loi khdp nha ciing chi tim thay mubi hat va bét n&, suy nghi
héi 1au lién hoa vao nwédc dé udng, nhwng cé doi dén may van thay
thir dung dich dé that kinh khung.

“Phan phdi dén réi, ho phat cho bay ngay an,” ding luc d6 ba vo
chu tiém cat tdc cé bd ngwe ngdn ngdn nhw bod cai dén théng bao.

Toshio dinh mang theo cai va séau long, nhwng e khdng dwng vira
gao cho bay ngay, nén chuyén sang mang tui. Trwdc day nguoi ta
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thwérng chia nhd, mdi dot chi phan phdi gao cho hai, ba ngay an,
nén lwvong gao phat cho gia dinh ba ngudi nha Toshio chi dwgc mét
nhim. Dem theo céi tui to d& dwng mdt nhim gao thi hoi xau hé, tir
do anh co thdi quen mang va di.

Khi chay dén clra hang gao, Toshio thdy bén ngoai chat day
nhirng hop cac tdng mau xanh |4 ma cta quan My.

“Ong nha téi 4y ma, di Man Chau vé chang lam an dwoc gi ca.”

“Thé con tét, chdng t6i cir nhé luc téi tAm xong sach sé 1a lai sap
dén, nong thi ché, that phat phién.”

Cac ba vo vira dgi phat lwong thwc vira cwdi cot véoi nhau.
Toshio hiéu ho néi gi nén bao em gai, “Vé nha doi di.” Nguwc con bé
da hoi nha ra, trudc day khdng cé do dé& méc nén né ci cdi tran,
mot ba hang xém 1am y ta nhin thdy thi néi thang mat, “Cai num réat
la dé thwong nhung khi céi trAn trwdc mét chéng sé hoi xau hd

V'

day.”

Moi ngwdi déu biét trong thung mau xanh 1a ma kia khéng c6
gao, ma la phé mai hodc mo tay. Nhitng dd cap phat nay ctia My,
mo ngadm dwdng khéng dd no bung nhung phd mai cé vé bd béo,
trébn phd mai v&i xtp miso sé& dwoc mdt mon ngon tuyét. Tat ca
dang ché& doi thi 6ng chu ctra hang gao dung dao rach thung, dé 16
ra nhirng hdp nhé boc gidy mau dé va xanh la cay dep dén léa mat.

Nhw dé trdn an dam déng dang xon xao khéng biét do 1a gi, éng
ta bdo, “May hdp nay 1a keo cao su, lwong thuwe cho bay ngay thay
gao,” roi 16i cai hép trong nhw hdop chau bau Ay ra, phan nay danh
cho ba ngay. Mot hép dwng 50 goi, moi goi c6 nam thanh keo cao
su, nha Toshio c6 ba nguwdi an trong bay ngay nén ém vé chin hop



kha ndng, du sao nhirng chiéc keo nay ciing mang lai cdm giac xa
Xi.

“Cai gi thé?” Em Toshio chay ra hdi, biét 1a keo cao su thi reo 1én
sung swong.

Me lay mét hdop dé 18n ban thd dat di anh ngwdi chéng chét tran.

Ban th& rat don gian, chi 14 mot phién gb thdé so do xwéng moc
gan do l1am, thu lao 1a mét bd 1& phuc truyén thdng cliia me.

Me gé chudng coong mét tiéng, xong rdi, bay gio dén bira tbi vui
vé clua ba me con. Ca ba béc vé keo va yén lang nhai nhop nhép.
Mot blra ho tinh an 25 thanh, an tieng thanh mét thi qua it, khi
miéng keo cao su nhai trong miéng nhat dan, ho bd mét cai khac
vao miéng dé lai cé dwoc vi ngot, réi mot cai nira.

C®& nhin miéng v&i hai ma phong lén dé ma twédng ho dang an
banh mi hay banh nép nhan dau da.

“Céai nay phai nha ra dung khdong?” Em gai héi, dung dau ngén
tay chot cuc keo cao su mau nau da nhai ba.

“Dang roi,” Toshio dap, dwt 1o cling nhan ra, ho sé& phai chéo
chdng cho qua bay ngay bang th keo chang bd dinh rang nay ha?
Khéng phai dan bung bang nwdc ché, ma bang nwéc bot?

Chi mét lat sau lai da bj cdm giac déi cén cao tan cdng, anh
khéng khoi roi nwéc mat vi tdi than va bwc minh.

Cubi cung, Toshio dem keo cao su ra ch¢g’ den ban trwdc khi co
lénh cam, dung tién ban keo mua bot ngd, nho dé6 ma vwot qua con
doi.

Anh khoéng thay tirc nira, va hiéu ra mét diéu, keo cao su khéng



thé lam ngudi ta no bung.

“Give me a cigarette, chocolate, thank you.*” Toshio da tirng mét
lan nan ni xin linh My nhw vay, nhwng khéng c6 nghia la néi chuyén
thoai mai dwoc véi ngudi My.

Khac v&i bé mat nhw khi cia ngwdi Nhat, ngwdi My cé mii cao,
mat sau. Nén gid ai d6 & Nhat ndi rang mat nguwdi Nhat rat co
duyén, nuwéc da dep, Toshio cling chang biét ho cd néi that hay
khéng? V&i anh, du 1a tay linh thdy ngdi gan trong quan bi-da, hay
moét ngwdi nwdc ngoai trong nhéch nhac di niva, mat mii ho van
nhin ra ngu®i vdn minh. Anh trng c6 lan khéng réi mét néi khoi
khudén mat géc canh séc nét do, chang phai trong ho ndi bat hon
han nhirng ngwdi Nhat xung quanh sao? Thi nhin véc ngudi cao
I&n, canh tay to day, bé nguwc chac nich ctia ho xem, dwng canh ho
khéng thay xau hé sao?

“Ong Higgins la nguoi gbc Anh day, 6ng &y nudi rau bac trang
nhw may dién vién san khau kich ndi tiéng vay.” Khéng can Kyoko
phai giai thich, chi can nhin nhirng tdm anh mau ho chup la hiéu.
Hinh chup 6ng Higgins trén bai bién cat den hay Diamond Head*,
tuy nhirng thé thit trén ngwc hoi véng xuéng nhwng bung duéi dé
tran thi rdn chéc, va bén canh 6ng, ba Higgins mac bd 4o tdm hai
manh bét chap tudi tac. “Da ho trdng nén gap nang lap tirc thanh dd
au, 16ng rAm nhwng chat 16ng khac véi nguwdi Nhat, mém mai, vang
ong, rat dep!”

Kyoko nghi la do th&rc &n khac nhau nén sau khi di du lich vé,
trong mot thdi gian dai ¢o bat Keiichi an toan thit. Nnwng gan day cb
lai bdo, “Nguwdi My thich an bo bit tét, thit & Nhat rat ngon, nhét dinh
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ho sé thich cho xem.” Khéng biét c6 phai mudn tap duot trudc
khéng ma ¢ mua vé ca tang thit bd cho vao td lanh dung kiéu My,
tdi nao cling nwdng bit tét rdi gidi thich thé ndo 13 thit tai, thé nao la
chin t&i, hét nhw mot bdi ban nhiét tinh thai quéa trong khach san.

Cé 1& do da thdy & Hawaii nén Kyoko cho la chuadn muec, tw lam
mot tdm pha tlr khan tdm mau hong, boc vao nap day bé ngdi nha
vé sinh kiéu Tay, con lo lang vi bdn tdm cla nha khéng giébng bén
kiéu Tay, lai i man giét rép rbéi nhweng phong ngl cho khach, mua
dém trai giwdng. Trong can phong kiéu Tay, trang tri hoa gia thoi
chwa dud, co vé co lay y twdng t mot bd phim truyén hinh cia My,
lai phdng to anh minh chup cung Keiichi & Hawaii va anh cudi roi
treo lén trang tri.

Ban dau Toshio con phan nan, nhuwng sau dé lai nghi Kyoko
quyét dinh moi viéc thi anh cang nhan, nén bang quan ddi theo
phong céch trang tri nha ctra thay ddi méi ngay v&i nhivng dd ré
tién.

Ho6i anh dang hoc 1am ma cd & Nakanoshima, mét ngu®i ban
cung I&p thdi di hoc, von 1a con nha ban thit & Shinsaibashi, dén
hdi, “May biét nhiéu nguwdi My, cé thé moi ai dan gia dinh dén nha
tao choi khdng? B6 me tao mudn chiéu dai ho mét bira.”

Toshio héi ly do thi cau ta bdo bd ban thijt kiém dwoc bon tién,
dén ndi can nha ma&i xay ciing phai gan khoa dién & clra ra vao cho
d& lo. Ong khéng biét dung tién dé Iam gi, lai thich bau khoéng khi
huy&n ndo nén hay tb chirc tiéc tung giao lwu, mudn mdi ngudi My
dén choi nha mét 1an.

“Bd tao mudn cdm on ho vi da dén tan Nhat Ban lam viéc vat va.”



Néu giéi thiéu cho cau ta, biét dau lai dwoc chia phan gan bén
can thit, nén Toshio hang hai nhan 1&i.

Nguw¢i Toshio gidi thiéu la mot anh chang bang Texas tén Kenis,
21 tudi. Toshio dbc strc gidi thich, dwa Kenis dén can biét thy 16ng
lay nha cau ban & Korien, anh ta dwoc mdi ngdi trén tdm da hd trai
trwdc goc toko™.

Chl nha dat nha hang hai suit com kiéu Nhat dwoc bay bién
trén khay gb. Kenis loay hoay mai mé&i ngdi khoanh dwoc véi doi
chan dai ciia minh, mén ca chép kho twong miso va ca trap séng co
vé khéng hop khau vi nén anh ta chi udng bia dan nhan Bakushu®*.

M6t luc sau, cau con trai chi nha nhay diéu nhay yakuza* theo
bai Cui béng, nhanh liéu, hay Kantaro.

Toshio xau hé khéng dé& dau cho hét, nhuwng 6ng chi hang thit lai
cd vé rat dac y, vira rit rit cai tAu thudc vira nhac di nhac lai mot tw,
c6 18 la t duy nhét 6ng ta nhé, “Japan pipe, Japan pipe*.”

Ché&c viéc nhay mua dé sé khoéng dién ra lan th&r hai dau, nhwng
ngd nh& 6ng ba Higgins nhdn mat tor chdi thirc &n Kyoko nau, liéu
c6d co bdi rbi roi du dé Keiichi, “Nao, con hat cho 6ng ba nghe di,
let’s sing” khéng nhi, thang bé gan day nh& rat nhanh va hay bat
chwéc may bai hat trén tivi. Toshio chi twdng twong théi ciing thay
mau don I&n n3o.

“Anh thay cai nay dwoc khdng?” Kyoko xé t& gidy goi hang, 16i ra
chiéc 4o choang tdm mau dé déng, “Pay la c& to dic biét, papa thir
choang vao xem nao.”

Toshio chuwa kip i htr gi da bi khoac vao ngudi, kich c& vira van.
Anh cao 1,75 mét, so v&i ngwdi Nhat Ban da thudéc hang cao lon.
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“Ong 4y chac cao hon papa tirng nay.” Kyoko ldy ngén tay ang
murc chénh I&ch chiéu cao gitra chéng v&i 6ng Higgins, ndi rang chi
tirng nay thi danh bao 6ng Ay chju khé mét chat, con ba Higgins sé
mac yukata®.

“Chiéu cao trung binh ctia ngudi My 1a 1,8 mét, ciia ngudi Nhat
la 1,6 mét, chénh nhau dén hai mwoi phan. Moi van dé déu do su
chénh léch nay ma ra, t6i cho rang day ciing la nguyén nhan khién
Nhat Ban bai tran. Chénh léch vé thé Iwc can ban phan anh stc
manh cla quéc gia.” Thay gido mén Xa hoi, trwdc day 1a mén Lich
str, day ho nhw thé. Thay rat hay ndi lung tung, bat can, lam sinh
vién khong biét nhirng 1oi thiy noi that dén dau. Co thé day Ia cach
thdy che gidu sw lung tang ctia minh khi phai gidi thich viéc nwédc
Nhat dang tlr “dat nwéc cla Than™ bdng chbc trd thanh “qubc gia
dan chl” nhw trong cudn sach bj thay boi den khap ché.

Khi My thtr bom nguyén t& |An dau tién & Dao san hd vong
Enewetak* sau Thé chién, thay doa, “Néu phan (rng day chuyén
khéng két thuc, trai dat sé v& vun trong nhay mat.”

“Quan My ép budc chung ta phai giao ra éng nwédc bang chi cla
nhirng noi db nat, do 1a chét liéu c6 kha nang ngadn chan chéat phéng
xa, chung sé dwoc chuyén vé nwdc ho. Nghia la sap cé Thé chién
thir Ba, chac chan X6-My sé& danh nhau,” thdy néi nhw mot nha tién
tri.

Tuy nhién khéng can thay phai néi, khodng cach vé chiéu cao
phan anh khoang cach strc manh quéc gia thi tw Toshio cling rat
hieu.

Chiéu ngay 25 thang Chin nam 1945, mét ngay dep troi, twéng
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nhw tr hé sang thu khéng ngay nao cé may, trdi luc nao cling choi
chang, nhung tat nhién khéng phai vay. Nam doé bao dén som, lua
trén canh déng nga rap theo gié, bi cubn vao xody nwdc gay giap,
dw cdm s& méat mua, Toshio hdng con nhé cdm giac chan nan dé.

Tém lai, hdm &y la 15 thang Tam hay 25 thang Chin thi thoi tiét
cling déu dep, dén mirc ¢ thé ndi twa nhw bau tréi dat My. Nghe
dau quan My cudi cing cling dén. Hém dé trwdng nghi hoc, dau sao
cing khéng cé may tiét hoc, hoc sinh chi toan di thu don tan tich.

Toshio t& mo khéng biét quan My dén bang may bay hay tau
thay, lién chui ra khéi ham tranh bom chd déng dé nat & Shinzaike,
tinh Kobe noi anh séng hbi do, di vé man b bién.

Toshio thdy mét chiéc mé té gan thém thung xe chay phanh
phach trén dwéng qudc 16, vién canh sat ddi md ngdi trén mo té vé
mat cang thang.

DPang sau khodng mét tram mét la nhirng chiéc xe jeep, xe tai
phi bat kin thung xe. Khac véi mé t6, ching im lim ndi dudi nhau.

Toshio ngan ngo dirng nhin, ddi ngd vun vut lao qua mat anh véi
tdc dd kinh ngwdi. Sau nam truéc dd, vao mdt budi tdi, anh tirng
thay doan xe tai gidng thé, ché binh linh Nhat chay trén dwdng quc
16.

Nhirng ngudi linh phai doi thuyén & cang Kobe gan hai muoi
ngdy nén thwong dén & nhd nha dan. Nha Toshio cling co hai
ngwdi dén, ho choi véi anh rat vui. Ngay ho bat ngd xuét phat, luc
gan 9 gid téi, Toshio va me ra tién, thay ho lang |é tréo lIén doan xe
tai d6 hang loat canh via he, thinh thoang nghe hiéu lénh vang lén
nhw tiéng quai tha.



Bong dang hai nguwdi linh dén & nha anh hoda vao man dém lam
anh khéng nhan ra. Khéng lau sau, anh nhw nghe thay tiéng hat &
dau vang lén, “Diing cam chién d4u, chién thang tr& vé!” Nhwng co
|& d6 1a 3o giac. Khdng hiéu sao nwéc mat anh roi 13 cha. Poan xe
men theo qudc 16 tién vé phia Tay. Trén bau tr&i dém, hai anh dén
pha khéng chut lay déng chiéu roi nhirng dam may.

DPoi quan My ciling tién vé huéong Tay trén dwdng qubc 16, ban
dau Toshio nhin theo dé dém sb toa tau ché hang, nhwng dém mai
khéng hét.

Khéng biét tr luc nao, mot toan nguwdi chan con di giay ghét, dau
dodi mi lwdi trai quan dodi dé ra day dwdng. Mot cau bé diu ca tré 16
ra kéu to, “Kia, nguw®i My mang can cau dén day!”

Nghe thay thé moi ngwdi méi nhan ra phia sau xe jeep la nhirng
cay gay mém déo tréng nhw can cau, dang lac lw theo nhip chay
cua xe.

“Bon Tau mang & dén danh nhau con bon My mang can cau dén,
dung la khac biét nhi,” mot cu gia nai.

Toshio chang hiéu khac chd nao, nhwng c twéng twong linh My
ma di cAu ca bang chai hay ca dan lia & b& bién Tomyo nhw ngudi
Nhat thi anh thay qua la lung.

M6t ngudi tré tudi co vé la linh phuc vién bao, “Dé chéc I1a ang
ten cla dai day.” Sao co? Mang dai ra chién trwdng a? Lan nay
Toshio thwc sw td mo.

Dot nhién ddi quan dong loat dirng lai ma chang thay hiéu Iénh
hay hé hao gi, mot tén linh My cAm siing nhay xuéng dwéng. Han ta
mac quan &o gibng mau chiéc xe 1dm moi ngwdi trudc do lai twéng



la mot phan clha xe. Han twa vao xe vé rat thodi mai va nhin bon ho,
ma doé nhw mat quy.

“Ai bdo la nguwoi da trang, phai goi l1a quy dé maéi dang,” nhw
chung suy nghi, Toshio va mét dlra ban cung I&p run ray déng
thanh.

Céch doé 200 mét vé phia Péng, dam déng bédng am 1, khéng biét
la tiéng ho reo hay kéu rén. Toshio thlr ngo sang thi thdy mét cai
dau, dang hon 1a thdy tir vai tré 18n, hai tén linh My bi moi nguoi
vay lai.

Toshio dang dinh ra gan dwdng hon dé xem chuyén gi xay ra thi
cd ba ga dan 6ng cao I&n khdng biét tr lic nao da tién lai gan.
Chung dirng cach dé 2 mét, miéng nhép nhép, tay tach tirng thanh
keo cao su ném phang xudng dat. Moi ngwdi con dang ngac nhién
trwdc thai dd khinh khinh &y thi chdng ra hiéu bao nhat may thanh
keo cao su dudi dat lén.

Nguoi dau tién rut ré nhat keo la mot ngwdi dan 6ng mac so mi
nhan nham, quan Itrng, tat cd dinh bang day nit, di giay cb thap mau
nau. Co 1& 6ng chu nhéat [én khédng phai vi mudn an ma vi so néu
khong nhat sé bj trach phat, nén ciing khong c6 vé vui mirng gi khi
nhan dwoc keo. Sau dé moi ngwdi xum lai nhat nhw dan chim cau
tranh nhau md dau.

Trwdc doé Toshio khdng hé cé y dinh nay, nhwng khi dén gan linh
My thi nhé ra nhivng 1&i hao hirng ma huén luyén vién Judo tirng ké
nhw ké sy tich véi Iop, “Déi vai It Tay 1éng, cac em chi cAn ndm lay
héng ném xudng, méc chan quat nga.”

Toshio khéng tinh lam that nhwng c nhin han dé hinh dung xem



sé thue hién thé nao, va ngay |ap tlrc anh thay that vong tran tré.

Chéc tén twéng Percival 1a ngoai 1€, chir nhirng tén linh My anh
gap bay gid déu co6 canh tay nhw khic g, eo nhw cai cbi gid banh
gidy, méng ran chac trong cai quan sang bong, khéng biét lam bang
gi nhung hon dirt trang phuc Qubc dan & Nhat.

Toshio chi dat trinh d6 so déng trong héi quan Vo Durc, co thé
dung mot chan dé dbéi phé véi mot ga to xac, nhwng vaoi tén linh My
nay thi khéng thé, tham chi anh con thay ngwdng mé, nhin cham
cham vao voc dang cao Ién dé, béng thay tam phuc khi Nhat Ban
thua tran.

R&t cudc tai sao nwédc Nhat lai di dbi choi vai mot ké dich 1on
manh nhw vay? Du c6 gan ludi |é vao sung va dam cé khi cay sung
g0 con gay trude.

M6t IGc sau, nhw da chan thd mdi, may tén linh quay vé xe, hai
hay ba nguwdi dan co vé con luyén tiéc nén nhang nhéng di theo.

May tén linh lién lach cach giwong sung, nham vao dam ngudi
dudi theo, lam bon ho so hai d nguwoi ra. Méy tén linh cwdi vang,
dam déng dirng phia sau cling cw®i khinh khinh.

HAm sau Toshio dén lao ddng céng ich & Hai quan, vt hét gidy
t& trong tru s& Hai quan ra ngoai clra s6. Mang tiéng téng vé sinh
ch(r that ra |14 thiéu hay. Pay dung la hanh déng dién ré ciia may tén
thé dé, bdi rd rang nhirng thir sé gay bat Ioi néu roi vao tay quan
chiém dong d&u da bi xt Iy tir 1au rdi.

Cudn sb mot mat co dong ké con mat kia dé trdng nay ma dung
lam v& thi tbt qua, vi trudc gio Toshio chi dwoc tan dung mat sau



cudn sb thu chi cia ctra hang van phong phdm, dang nao ciing dét
thi mang vé dung con hon, anh bén nhét vao quanh bung.

Nhwng dung la Hai quan, hanh déng giau giém cla Toshio nhanh
chong 16 tay. Hai quan 14y lai dem dét sach thanh tro.

Ba thang trwdc do, I&¢p Toshio tap trung truwdc tru s& Hai quan
nay rdi di xuyén qua day nha kho xay sat nhau cda hai céng ty
Mitsui va Mitsubishi dé ra b& bién Onohama xay twéng bao hd phao
cao xa 125 milimét tan tién nhat Nhat Ban, co thé xuyén thing thép
tdm chéng dan & d cao 15.000 mét.

Tiéu doi trwdng gidng gidi, “Khau phao nay dung ra da tham sat,
c6 thé ban theo ba kiéu vong cung, thdng dirng va chic xubng.” Vay
la Kobe dwoc bdo vé bdi birc twdng thép, that ra chi 1a sau khau
phéo cao xa. Ong ta con cho dam sinh vién ngé thir vao éng nhom,
rd rang 1a ban ngay ma Toshio thay ré ca sao Mdc.

Mung 1 thang S&u, nhirng chiéc may bay B29 vuwot qua vinh
Osaka tién thang vao Osaka, khdu phao 125 milimét dé phun Ira
dir déi nhwng chang ban roi chiéc nao. Vay ma ddi phao binh van
than nhién nhw khong.

Toshio xuyt xoa, “Oach that day, luc phao ban con phun ra lra.”

“Thé méi goi la hdéa phao,” ho tra |&i tinh bo.

Ba thang trwéc dé6 nhom Toshio dén hé trg nghénh chién voi
quan MY, con 1an nay la dén don dep sach sé& dé tiép don chung.

Khac nira 1a hdi xay dwng tran dia, méi nguwdi dwoc phat mot cai
banh mi, nhwng tir khi thua trén, nhirng 1an lao déng cdng ich déu
dwoc nhan tién, mbi ngay 1 yén 50 sen.



Nhan gi®& nghi trwa & Hai quan, Toshio ra bai bién Onohama gan
day, nhitng khdu phao cao xa va dai ra da tham sat trong nhw vi
nwéng ca déu da bién mét tam, trén bd bién chi con hai hay ba
muwoi éng bé tdng. Ngoai khoi, cac chién thuyén nhé cia quan My
ndi dudi nhau di don dep thay I6i ching tha trwéc do.

“Ong Higgins bao nhiéu tudi r6i?” Tw dwng nghi ra, Toshio hai.

Kyoko ngap ngtrng, “62 hay 63 gi do, sao thé?”

“Ong 4y c6 noi da tirng ra tran khdong?”

“Em khong thdy nhéc, dén Hawaii choi thi d& déng may chuyén
khéng vui lam gi.” Kyoko dé& thém mét cau, “6ng 4y dau co nhw
anh.” Rbi lai voi va bd sung, “Khéng dwoc dau day, ho dén ma anh
ndi chuyén chién tranh, rdi 16i chuy&n bd anh hi sinh ra, ho sé khéng
thodi mai Iam dau.”

M6i khi m&i ban déng nién dén nha choi, Toshio thuwérng ubng
say roi kiéu gi ciing hat bai ca ra tran hay 6n lai chuyén di tbng déng
vién.

Kyoko kho chiu vi toan bi gat ra khéi cau chuyén, nén bat man
noi, “Nhw dé hoi, cé thé ma 1an nao ciing nhai di nhai lai.” Chac vi
vay ma cd nhac nhé anh.

Nhwng 1an nay cb lo bo tréng rang rdi, vi Toshio khéng da vén to
dé trd chuyén vé chién tranh v&i ngudi My.

“Tét nhéat dirng nén da déng nhirng ki e khdng vui. H& ndo anh
cling 6n lai thi chién hay nhirng ki niém hau chién, em khéng thich
dau. Canh d6 em ciing trai qua ca rdi, em van nhé lic dwoc me
céng chay vao ham tranh bom, rdi phai an banh canh bdt mi thay



com, nhwng em ghét dao lai chuyén chién tranh hay ki ('c ngay 15
thang Tam. C& nhw tw man vi minh tirng séng khd ay.” Kyoko tw
dwng thang than, gay gat noi.

Toshio chi biét im I&ng. O cong ty, mbi lan anh budt miéng ké cho
dam nhan vién tré vé nhirng tran khéng kich hay cho den la ho lai
tdm tim cw®i nhw mudn bao “Bat dau bén cii soan lai day”.

Toshio thdy minh nhw Okubo Hikozaemon* ké vé chién tich dau
tién trén nai Tobinosu Monju* vay. Anh 1ap tirc cam thay béat an,
nhirng khi anh 1& miéng thdi phdng diéu gi, cd 1& moi ngwdi da nhin
thdu hét cling nén.

Toshio rdi ram, im bat.

Ngay 15 thang Tam nay da la ndm th( hai mwoi hai rdi, c6 thé
coi nhw may chuyé&n tdm phao nguoi gia ldm cdm c nhai di nhai lai
ma.

Ngay 15 thang Tam, Toshio 6m me va em gai ngdi trong ham
tranh bom dwdi déng dé nat & Shinzaike.

Mot dira tré 14 tudi lai di bdo boc nguwdi khac ké cling hoi budn
cudi, nhwng & Nhat thoi dé dan éng con trai 14 tudi da cé thé 1a ché
dwa virng chéc cho gia dinh. Toshio hét phai tat nwéc mwa ngap
day hdm tr0 4n lai di ganh nwéc tir giéng vé mdi khi mat nwéc, vi
me bj dau day than kinh va con bi hen nén gan nhw nguei ém.

Gi®» nght lai, anh ciing khéng nhé tin tirc trong dai 4y truyén toi
tr h6m trwdc, hay sang hdm dé maoi toi, va ai la nguwdi bao. La tw
Gy ban xa van tdn tai du khap noi chay nd, hay tr nhirtng nguoi
séng trong nha tam dwoc quay bang tén, tran nha cao tdm mot mét
bén trén hdm trd an, ngay canh blc twéng gach sét lai sau tran
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chay?

Khoang ba mwoi nguwdi tu tap trwdc tda nha chwa bi chay cua
doan thanh nién, rém ra néi chuyén.

“Lénh gi¢i nghiém day!”

“C6 phai bé ha dich than chi huy quan déi khéng?”

Ngay 14, Osaka bi ném bom quy mé lén, ca Kobe cling bi may
bay chién d4u trang bj sing may tir tau san bay t&i oanh tac, khéng
ai ngd ngay hém sau chién tranh két thuc.

Moi nguwdi hoang mang lang nghe thién hoang doc chiéu thw
bang giong noi xa voi*, “Dau don khon xiét,” “Khdng thé nhan ciing
phai nhan, khéng chiu dwoc cling phai chiju.”

Roi cai dai tat phut dung lac phat thanh vién dang I&p lai chiéu
thu.

Ai cling ngan ngo, c6 |8 moi ngwdi déu hiéu chién tranh da két
thuc, nhwng khéng ai dam ndi ra miéng trwwdece tién vi so gap hoa.

“Vay la lam hoa réi nhi,” I&i 6ng xa trwdng cé cai dau troc moc
lun phun téc bac.

Tw “lam hoa” cla 6ng khién Toshio lién twéng téi sw kién quan
Ha va quan Bbéng cua leyasu va Hideyori lam hda & thanh Osaka.

Chuwa thyc sy cam|nhan dwoc chuyén thua tran, Toshio dirng d&
ra gitba tréi ndng chang chang mét Itc 1au. Cé I1& phan khich qua,
anh khéng nhan ra mé hdi da chay rong rong, cr thé vé ham.

“Me oi, c6 vé chién tranh cham dut roil”

“That sao, bd c6 vé khéng?” Em gai lap tirc hdi. Con bé dang
dung lwgc chai dam chiy bam tirng mang trén téc xubng.
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Me im lang, xoa bép dau gbi bang phan chiét xuéat ttr qua lau®*.

“Van phai can than day,” hdi 1au sau ba ma&i ndi mot cau.

“Anh 0i ¢é cai gi roi xubng kia, tir may bay B29?” Em gai kéu lén.

Lai bom sao? Toshio dang th® phi pho trong cdn hdm néng nwec,
cb tim kiém chut hoi mat, “May dién a, chui vao trong ngay!”

“Khéng phai, la du.”

Toshio rut ré 16 dau ra khdi ham. Troi da xé chiéu, phia nui Rokko
nhudm mau hoang hén. Trai nguwoc véi canh twong do, vang troi
ngoai khoi van xanh tham thdm, ba chiéc B29 da bay rat xa nhw
méat hat trén bau trovi.

Toshio ngdng mat 1&n, thay trén khoang troi tr day vé phia Tay
cé v sb6 du bung m&, chéng chéo 1&n nhau, nhw ty diéu khién,
cung bay chénh chéch theo mét huéng.

C6 I& van con s¢, em gai bam chat 14y Toshio, anh ghi em vao
nguwdi. D& phong bat trac, anh run thdp nguoi, néi giong run run,
“Khéng biét ho ném cai gi xubng nhi?”

O Hiroshima, th& bom kiéu mé&i quan My thd xubng la bom
nguyén t&, & day cé tha du thi cling khéng can phai tha nhiéu nhw
thé chi. Trong tdm mét, anh chi thy toan canh tan hoang db nat,
nhirng chiéc du cang xudng gan cang cham lai réi trwot ra dat.
Vung nay lang gié nén dam du nam yén, khéng chut lay déng.

M6t nguwdi dan dng cam xéng nhw cam sung, mot ba ldo dau
quan khan vai tranh dan mac du troi nong nhu thiéu di ra di vao can
nha tam bang tén, chi trd déng du.

Trong khodnh khac yén lang chét nguwdi dy, ngudi dau tién chay
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ra |a mot dira cdi tran tudi tdm Iop Bay, Toshio t&6 md mubn xem nén
cling tién lai gan.

Chiéc dau tién roi & rudng khoai trwdc day la san tennis. Phan
gitra vai du trang toat com 1én, co phai bom khdng day, moi nguoi
déu thay hinh dang ctia né nhwng khdng ai dam lai gan.

“Khéng dwoc lai gan, tranh xa ral” Mot vién canh sat di xe dap
dén, bac loa kéu to.

Toshio tréo 18n mot canh cay ngd dong con sot lai sau dam chay
dé nhin cho ré hon. Doc dwdng qudc 16 vé phia Tay, déng du trang
tréng nhé nhai nhw viing nwéc dong trong hd bom.

“Khiép sao ho tha nhiéu thé&!” Anh lap tirc thédng bao cho moi
nguwoi nhivng gi tréng thay.

C6 chbd trang bu ddng bu dé toan nguwdi 1a ngudi, nhwng cling ¢6
nhirng cai roi gan b& bién khéng ai dé y dén.

“C6 mot cai roi canh ham nha t6i,” mot ba lao chay dén kéu clru.

“Cai gi roi vay nhi?” Tat cd moi ngudi déu nhin theo chiéc du dén
khi né cham dat, nhwng khéng ai thay hinh thu mau sac thé nao.

“Nhin nhw cai chum bén dau*, téi cé it trirng trong hdm, di 14y liéu
c6 nguy hiém khéng nhi?”

Moi ngudi ludn thwdng trc ndi so hai vé bom chwa nd hay bom
hen gi nén khéng ai dam dam béo diéu gi véi ba. Thinh thoang co
con gi6é nhe thdi qua, chiéc du lai phéng I&n nhw con ma sbng day
lam moi ngwdi giat minh kinh s¢' chi biét dirng nhin.

Rap, rap, rap, mot toan linh nén giay chay dén, moi ngwdi mirng
r& twdng la doi céng binh x& ly bom nd cham. Nhwng khi nhin ra thi
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chi thdy muwoi ngudi cdi trdn, khong sung ciing khéng dao. Ho tan
ra rbi chang chat do dy cam lay vai du, moi nguwoi thay vay lién va
dén vay quanh.

Toan linh Iat vai du trédng 18n, & d6 cé6 mdt chiéc thung phuy mau
xanh réu. Thung phuy bi chay thi Toshio hay thay, nhwng day la mot
chiéc mai toanh sang bong, trén mat cé ghi chi tiéng Anh va s gi
do. Mot nhém ba ngudi linh day nga chiéc thung, khéng thém dé y
ma lan no di trén Iuéng khoai ram rap la.

“Cai gi thé, khéng phai bom a?” Mét ngwdi manh dan héi.

“Dd nay danh cho tu binh, cham sdéc tét ghé co!”

O Wakihama cé mot trai tu chién tranh, cac tu binh thwo'ng khuan
vac hang héa & bd dé ngoai cang, nhwng nhirng thr nay la cho ho
that sao?

“Tlr gi& chung ta tr& thanh tu nhan cda ho.” Mot nguwdi noi dua,
rat thube 14 ra mdi 6ng chu dan phong mét diéu, “Ngon 1am day,
Roosevelt*, a khéng, Truman* phat cho day.”

“Trong nay cai gi cling co.”

Cudi cung ho dwa duwoc chiéc thung phuy 1én I&é dwdng, dung
chan da bay no, chat Ién xe kéo kéo di loc coc.

DBam déng mau choéng giai tan.

Toshio chay vé dam du trang phia bd bién dwdng quéc 16, néu
nhirng thung phuy bao bdi cé tat ca moi th&r do la danh cho tu binh
chién tranh, thi tha d& minh 14y con hon. Long tham trong anh trdi
day manh mé hon ca long cam thu giac.

Mat tréi da 1an, vang dd nat sap chim vao bong téi, tam téi nhw bi


https://calibre-pdf-anchor.a/#a56
https://calibre-pdf-anchor.a/#a57

khéi den bao phu, khdng khac gi tran khéng kich ngay 5 thang Sau
khi anh chay quanh tim hdm tranh bom. Chi khac |14 cho dén hém
qua, anh cd gang chay trén, con hém nay anh lai truy dudi nhirng
th(r roi tir trén tréi xubng.

Nhwng thung phuy nao cling day ngwdi Ion bu quanh nhw bay
kién, Toshio chi dirng tir xa tréng ho mang bua v&i xa beng hung
huc nay thung théi da bi quat nat. Trén dwéng quay vé ham, anh
nghe tiéng ba ldo da lo l&ng vé nhirng qua trirng trong ham kéu Ién
the thé, “Roi & chd nha téi thi 1a cua toi, ndi gi tdi cling khéng tra
dau, di ché khac di, di ché khac di!”

Quan ddi phai can thiép, tuy la dd danh cho tu binh chién tranh
nhuwng sb lwong rat nhiéu, cac Uy ban xa dwoc phép ding ra cha tri
chia déu cho tat ca moi nguoi. Hon nira khéng biét luc nao quan My
s& dén nén can phai xr ly sém, néu trong thung phuy cé gi ngoai dé
an phai bao cao ngay, bi phat hién tang trlr sé x t&r lap tuc.

Quan déi canh cdo xong thi chia cho mdi Uy ban xa hai thung, tat
nhién cac thung da mé trwdc do cé thé git lai.

HOm sau, & khoang san trwdc doan thanh nién, moi th& trong
thung phuy bién thanh hang phan phdi, déu boc gidy xanh ca nén
khéng ai biét cé nhirng gi.

“Cé ai biét tiéng Anh khéng?” Ong xa trwdng mim cwdi hdi.
Nhwng may thanh phan tri thirc da sém so tan hét, nhirsng ngudi &
lai vi quyén luyén manh dat nay toan tho thiéc, tho méc, tho may,
roi ngudi ban thube 14, ban dé khd, cha x& Kim Quang gido*, gido
vién tiéu hoc. Toshio 1a trwéng nhédm huén luyén phong khong, ciing
quen ra vé trwdc mat ngwdi In, nhwng tiéng Anh thi chiu.
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“Dé& cho céng bang, chung ta m& tirng thung mot nhé.” Ong xa
trwdng bat ddu mé moét hdp nhd dai, trong dé6 day phé mai, dau
déng hop, gidy vé sinh mau xanh 14, ba diéu thubc 14, keo cao su,
s6 cb la, banh quy, banh xa phong, diém, mut, mat cam, ba vién
thudc trang xép nhuw com hdp cac ba me lam cho con.

Méi hé gia dinh dwoc hai hop nhw vay.

R6i dén hop hinh tron, xép kin nhirtng miéng phé mai, thit hun
khoi, giam bdng, réi dau, dwdng.

Toshio mudn déc chiém moi th&r du phai giét sach nhirng ai dang
c6 mat. Cé 18 may ngwdi xung quanh déu nghi nhw vay, khi dwong
bi roi vai vi 1& m& hép manh tay, nhiéu tiéng thé dai tiéc nudi vang
lén. Méi lan thdy nhirng khau hiéu nhu “Xa xi la ké thu”, “Chuang ta
khéng can gi cho dén khi thang tran”, Toshio lai nghi ho mubn nai
dén duwong, dwong la the xa xi, khi nao thadng tran sé dwoc liém
dwong thoai mai.

Thé ma vao cai ngay bai tran thi né lai tr trén trdi roi xudng,
ngoai ra con dwoc nhan thém bao nhiéu th& quy gia, trong sb d6 ¢
mot nam trong nhw nhirng sgi chi vun mau den sun lai, th&r nay thi
Toshio khéng biét, nhwng luc d6 chang ai c6 théi gian di tim hiéu cu
thé.

Da la th trong cai thung mau xanh, thi du la cat, co |é ai cling sé
nhin nhau so sanh khau phan méi ngu®i dwoc chia rdi cat di mét
cach can than. Tham chi c6 ca vai bdng thdm nwéc, khi ba cd deo
kinh bao chia cho canh phu nir thi mét anh dan phong nghiém mat
tir chéi, “Khong thé thién vi.”

Toshio 1& m& hiéu dwoc tai sao phu nir lai can vai bédng tham



nwdc. Sau khi nha bj chay it l1au, me anh c6 dén hiéu thubc hdi,
“Kinh nguyét cua téi bi cham lau roi...”

“Téi cling vay.” Mét ngwdi khach cuing tudi me ciing béo.

Ho thi thao trao dbi v&i cha hiéu thudc, cudi cing ngudi chi két
luan, “Néu cé vai bong sé& d& hon.” Nghe néi sau chién tranh, s
phu ni¥ bi chirng kinh nguyét da tang Ién.

“Chwa biét khi nao quan My dén, hang phan phdi dac biét nay
ching ta 1én 4y cda tu binh nén phai x& ly sém phong chuyén bat
trac.” Ong xa trwdng nhac nhé.

Toshio tré v& hdm, viéc dau tién la nhac lai nhirng I&i d6 that rd
rang. Ca nha da co thoi quen an dé dé danh, mbi khi me bao hém
nay chi c6 dau théi nhé la anh thwdng nhin mai s thirc an duoc
phan phdi, bat man bat khéc. DU vay gitra chirng anh cling khong
an vung dudng, co 1& do qua phan khich, chi chdm cham chay vé
ham that nhanh dé khoe v&i moi nguwdi nhw khoe chién tich.

Theo 1&i Toshio, me dat banh quy va thudc 1a trwdc tdm anh cla
bd trong géc ham.

Sau khi ném th&r moi th& dwoc phat, Toshio chot tw héi néu bd
hién hdn vé, khdng biét dng sé nghi gi khi cd nha dem cuang nhirng
th(r trdm cda bon suc sinh Anh My da giét bd.

“Thir gi day nhi?” Anh thac mac khi da qua con phan khich. Cai
thr trong nhw chi vun mau den do6 c6 vé phai nau lén méi an duorc,
nhwng chang thé ngli hay ném ra dwoc 1a gi. “Dé con di hoil” Bay
gi® anh chi nght dén chuyén an, lién chay ra hdi ba cé & clra hang
giat gan dé, ba Ay ciing lac dau, “Bd vao nwdc nau thir xem, chac
gibng tdo nau khé cta minh day.”



Ra vay, thé thi Toshio ttrng nghe ndi cé mén tdo nau chién dau,
la moén khoai khau ctia dan hoc viéc chd cac thwong nhan & Osaka.
Ngay lap tirc anh 14y cai bép 16 da v& dwoc gia cd bang cach quan
day ddng, nhém bép va bac chiéc néi con sét lai sau tran chay 1én,
thtr ludc nhw dwoc mach. Nuwdc trong ndi chuyén sang mau dé
gach.

“T&o nau la thé nay sao?” Toshio hdi.

Me |& cai chan thwong tat dén bén canh, “Chac né tiét ra vang
day, tdo clia My nhiéu vang thé nhi?”

Toshio nhe nhang chat nwdc di, cho nwdc méi vao nhwng van
khéng hét dwoc cai mau dd quach dé. Bén 1an the tw nwdc moi
twong dbi trong, anh bé mudi hat vao ném, ninh dén khi can nwéc
r6i ném th. Dai nhach, chan 6m. Cai mén mi kaiho* tréng nhw
udon den &n chan chét, va th& nay con nhat nhéo hon moén dé, nhai
trong miéng thi dinh lang nhang véi nhau khéng nuét dwoc. “Cai
nay la ghé, c6 phai do ninh lau qua khéng nhi?”

Em gai va me an thlr cling déu nhan mat.

“O My ma c6 mon kinh thé!” Me [Am bam.

Du vay cling khéng dwoc virt di, Toshio d& nguyén ca nbi day vi
nghi da nau lén réi c6 thé gitr dwoc it 1au, anh |4y keo cao su ra
nhai dé rira miéng.

Thir tdo ndu cta My nay cudi cung chang ai biét nén niu thé
nao.

Ba ngay sau, xa trwéng bao “Dé 1a black tea, héng tra cia My”,
hinh nhw 6ng nghe tr d6i dan phong.
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Nhuwng Itc d6 trong bat clr cai ham nao ciing khéng con tra niva,
du chi mét manh.

Gidy bac géi keo cao su virt day trén con dwdng hep gitra nhirng
can nha dé nat. Trong thung phuy thé tlr trwdc chira toan keo cao
su. Dam nguwoi lon nhai mai khéng hét, nhé bon My dén thi tiéu, ma
quai ham ciing méi nhir rdi nén phat cho I tré con. Chung nhai nhw
nhai vé qué, chi nhop nhép vai ba cai hét ngot la virt di. Ban dau
ching con vubt thdng nhitng manh gidy bac boc keo, gitr can than
dé lam gidy gép choi, nhung khi c6 nhiéu qua thi khédng can nira
vt ra day dwdng, nhirng manh gidy anh 1én 1ap lanh dwéi ndng hé
trébng nhu bang tuyét.

Pung l1a gidu diu hé dudi, quan My ma tréng thdy chac chan sé
16 chuyén dan lang da lay cép cda ching, nhung ¢ vé chang ai lo
lang ca.

Khéng bao 1au sau ho da an hét phan thwe phdm dwoc phan phdi
dac biét do, chi c6 dwong la ho liém tirng chat mot nén van con,
cudi cung tré lai &n chao va banh canh bot mi.

Chi nhitng manh gidy bac géi keo cao su twa nhw moén dé trang
tri ddy mau sac trong dén the sau 1& hdi la con do, lwu lai gidc mo
vé khau phan phan phbi dic biét trén nén dat da.

DPéi v&i Toshio, néi dén MY [a ndi dén mon tdo nau ctia MY, bang
tuyét mua hé trén nén dé nat, cdp méng tron cdng trong quan Vai
gabadin tron bong, cai siét chat béi ban tay to day, phan phan phéi
bay ngay an toan keo cao su, “Have a good time”, twdng
MacArthur* di*ng canh thién hoang thap dén vai minh, Kiu-Kiu va
tinh hiru nghi My-Nhat, nhitng lon ca phé MJB 225 gam, chat DDT*
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linh da den rai & nha ga, chiéc xe Gi don doc don dep ddng db nat,
xe jeep ché day can cau, cay thdng Noel treo dén nhip nhay ding
im lim trong nha ngu¢i My.

Pé dén 6ng ba Higgins, theo I&i Kyoko, Toshio diéu xe cong ty
dén Haneda.

“B6 né cling cung di chr?” Kyoko néi nhw nhac nhé.

Néu lay c& ban dé tr chdi thi 16 liu qua. Pung hon 1a Toshio lo
ngai ¢6 sé& nhin ra va hdi sao anh lai so ngwdi My dén vay nén ciing
cung di.

Kyoko cham rai buwéc & khu vwe danh cho chuyén bay quéc té
trong san bay nhoén nhip, vé tw hao minh tirng cé kinh nghiém du
lich nwée ngoai. “Bé Kei nay, ching ta da di lén may bay & dang kia
nh& khéng, phia dbi dién Ia noi lam tha tuc nhap canh nhil”

“Anh vao quan bar chut nhé.” Van con thoi gian trwdc khi may
bay ha canh nén Toshio di thang cudn I&n tAng hai.

“Whisky nguyén chét, gap déi,” anh néc wec cdc reou nhw mot ké
nghién. “Minh tuyét déi sé khéng dung tiéng Anh!” Anh da ha quyét
tam ngay khi thirc day sang nay. Néi chi anh ciing chang biét dung
thé nao, nhwng c& phai phong trwéng hop khi bi bach lai nhé ra
nhirng cau hdi thoai ngén héi & Nakanoshima réi budt miéng. Ngay
tlr dau anh sé ndi “A, chao 6ng ba!” hay “Hém nay...”

C6 thé ho sé ngac nhién, lung ting, nhwng da dén Nhat thi phai
dung tiéng Nhat, Toshio tuyét d6i sé& khéng noi du 1 tir “Good night”.
Trong lac udng, anh thy tam trang bt rit deo dang minh tir trua
dén gi® IAng xubng, nguoc lai con cdm thdy cao hirng nhu thé sap



nghénh don ké dich.

Pam déng ua ra céng, mét thanh nién ngudi My rau ria 1ém
ch&m mac quan vai, di dép xd ngoén cao su trong nhw sang phd bén
dao choi, theo sau 14 mot cap dbéi cao I&n dén dang so, roi mot
ngwdi dan éng trung nién thoan thot nhirng buwéc chan voi va nhw
da rat quen thudc.

Khi 1an trong dam nguwoi nwdc ngoai, khach du lich ngwdi Nhat
ndi bat voi doi mat xéch, nwéc da xin mau, nhwng mat né nu cudi
twoi réi, con nhirtng ngwdi Hawaii thé hé thir hai* ai ndy déu ma
phung phinh, toc day.

“Hi, 6ng ba Higgins!” Kyoko cat giong lanh lanh. Mot ngwdi dan
6ng Toshio biét mat dang mac &o blazer xanh navy, quan ghi, that
ca vat da, téc trang, trong khdé nguwdi c6 vé& nhé hon trong anh, va
ngwdi phu ni trung nién béi son dé chét gat gat dau nhw mudn noi
t6i nhan ra ¢o roi, tdi nhan ra co roi, tién lai gan 6m lay Kyoko, xoa
dau Keiichi. C6 18 Kyoko cling khong thé bat ra tiéng Anh ngay nén
chi lung tang thét ra cau “How are you?”, réi nhw dé& che gidu nbi
xau hd, cd chi sang Toshio, “My husband.”

Toshio w&n ngwc, chia tay ra néi giong khan khan, “A, chao
mwng 6ng ba!”

“Chao anh, lan dau gap mat.” Du hoi 4p ung nhuwng 6ng ta chao
bang tiéng Nhat. Diéu nay nam ngoai dw kién nén Toshio rat ngac
nhién, lubng cudng. Nghi bung can phai dap lai cau gi d6 bang tiéng
Anh, Toshio voi va lap rap tir ngir, “Welcome, very good.” Nhirng to
r&i rac, chang chut lién mach.

Ong Higgins mim cwoi, “Téi rat mirng vi dwoc dén Nhat Ban.”
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Toshio chi biét 4p ung “R4&t han hanh”, trong luc d6 Kyoko cb
gang néi chuyén véi ba Higgins bang ca tiéng Anh Ian ngdn ngi co
thé.

Ba Higgins tw nhién héi Toshio, “How are you?”

Toshio dap lai bang cau y hét, quyét tam clrng ran da bay bién di
dau mét.

Lay c& “lady first”, Toshio dé hai vo chéng ho va Kyoko ngdi ghé
sau, anh va Keiichi ngdi ghé phu phia truéc.

“Ong Higgins that xu qua, dng biét tiéng Nhat tir lic nao vay, hoi
& Hawaii 6ng nao c6 no6i?”

“Khéng phai dau, luc dé tdi khong tw tin 1dm, nhwng khi quyét
dinh dén Nhat thi t6i da cd gang nh¢ lai.” Hoi chién tranh 6ng hoc
khoa tiéng Nhat trwdng dai hoc Michigan, hoc héi thoai giao tiép
hang ngay, dén nam 1946 thi tham gia quan chiém déng, dén Nhat
ncra nam.

Nghe vay Toshio nhé ra tirng nghe dén cé nhirng tén linh My gia
v khodng hiéu tiéng Nhat di bo trén phd, hé thay ai néi xau quan My
lap t&rc bat dén Okinawa lao déng nang. Toshio hdi 6ng Higgins vé
codng viéc khi & Nhat, dng bao céng viéc lién quan dén bao chi. Nam
1946 Nhat Ban con 1a mot ddng dd nat.

Toshio chay xe bon bon trén dwong qudc 16 tlr san bay Haneda,
may lan hoi, “Ong thiy thé ndo, Nhat Ban thay déi qua nhi?” Anh
thdy tw hao, clr twdng 6ng Higgins sé& ngac nhién ray la nhung 6ng
ta lai im 1ang, con ba vo lién tuc khen “Wonderful!” méi khi Kyoko
gidi thiéu vé thap Tokyo I4p lanh anh dén hay tda nha cao tang thay
twr xa.



“Ong Higgins ¢6 ubng rwou khéng?”

“Co.” Ong ta gat dau vé rat vui, roi chia xi ga moi Toshio dang
quay dau lai héi.

“Thank you.” Cudi cung anh khéng ngan ngai néi tiéng Anh.

Hinh nhw phai lay kéo cit mot dau xi ga réi méi hat, st quan My
thworng dung rang can dat réi nhd toet di. Khong biét 1am sao, anh
nhin sang 6ng Higgins, 6ng ta dung cai lw&i to ban cta minh can
than liém quanh diéu xi ga nhw thé trong dau chi nghi dén no,
Toshio ctr thdy y chang ddng vat. Biét 6ng ta dinh tim diém, ngay
lap trc anh dwa bat Itra ra.

“Day 1a Ginza.” O t6 r&i dwdng qudc 16 hwdng vé phia nha Toshio
& Yotsuya, dén phd Ginza phwdng 4 thi anh khéng nhin dwoc niva,
bat dau gidi thidu vé anh dén né éng choang ngop & noi dwoc cho
la hoa |& hon c& New York hay Hollywood. Anh nghi 1an nay nhét
dinh 6ng Higgins sé phai ngac nhién, nhwng 6ng ta chi ndi, “Ginza
thi t6i biét, PX* trng & day dung khdng?” Xe chay vut qua trudc khi
anh kip chi PX trong tda nha Wako.

“Néu 6ng khéng phién, ching ta an & Ginza dwoc khdng?” Anh
ma&i dut khoat.

DU & nha Kyoko da chuan bi s&n nhwng ¢d ciing vui vé déng v,
con 6ng ba Higgins xem chirng rat sén long d& anh toan quyén
quyét dinh, ho han hoan xuéng xe.

Trong luc Toshio con dang phan van khéng biét nén chon nha
hang “L”, “K” c6 dau bép nguwdi nwdc ngoai hay nha hang Iau nhing
Sukiyaki hoac tiém tempura, thi 6ng Higgins héi, “Cé nha hang
sushi khéng nhi?”
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“A vay chang ta di an sushi nhé?”

“Vang, & My cling c6 nha hang sushi, kamesushi va kiyosushi rat
ngon.”

Ba Higgins nhw qué déi ngac nhién vé&i dong nguwdi déng duc,
lién tuc hoi chéng.

“Vo t6i hdi co phai dang & hdi khdng?” Ong Higgins cu®i néi voi
Toshio.

Anh mudn néi cau gi khudy dong khéng khi nhung tiéng Anh thi
danh thua.

“Always rush 4y ma,*” anh danh giai thich theo kiéu tiéng Anh hoi
lam ma cd, chac ba Higgins hiéu nén gat dau néi mét trang dap lai.
Anh chang hiéu gi chi biét cudi trir kiéu Nhat va gat dau.

Hai vo chéng nha Higgins cdm diia cao nhuwng gap sushi rat
khéo.

“O' My chang t6i cling goi la Toro, Kohada, Kappamaki*.” Ho tram
lang udng tra nhw da & Nhat nhiéu nam.

“Anh ubng v&i 6ng Higgins mét chat, em vé trwéc di. Co duoc
khéng a?” Anh hdi 6ng Higgins thi 6ng gat dau cuwoi, “Vang.”

Kyoko c6 vé bat man, “Ong &y da mét rdi, lam vay ciing khéng
phai v&i ba Higgins.”

Nhwng ba Higgins nghe chdng giai thich thi ddng y luén. Toshio
nhan manh mot cach khéng can thiét, “Stag party!*”

“Vay bon em sé& di mua sam,” Kyoko ngac ngr ndi lai vdi ba
Higgins. Nhu thwéng 18, ¢6 nhac anh dirng vé qua khuya réi cung
Keiichi ba nguwoi ra ngoai.
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Ong Higgins nhac nh& nhe nhang, “Chau bé thirc khuya nhi, vay
c6 sao khdng?” Toshio bdng thdy xau hd, phai réi, trong truyén tranh
Blondie* k& & My c6 phong tuc khi vor chdng di ra ngoai, con cai sé
@ lai trong nha.

Hai nguwdi dén hép dém noi cong ty Toshio thwdng dung dé tiép
dai cac nha tai trgr, dac biét la nhirng thwong khach.

“O kia, sao anh lai di cing ngu®i nwdc ngoai, cong viéc a?”

Anh véi vang nhac dé ho khéng I& miéng noi nhirng 10 théat thé.
“Khéng phai, 6ng day da tirng & Nhat Ban nén tiéng Nhat rat gioi.”
Nhwng quén ly hdp dém thay ngudi nwédc ngoai thi chu dao hon,
anh ta cr hai tiép vién ndi dwoc tiéng Anh dén tiép chuyén. Toshio
khéng quen nén I6ng ngong khéng biét noi gi, con dng Higgins thi
nhw duwoc g& bd ganh ndng phai dung th tiéng Nhat minh khéng
thao 1&m nén ndi chuyén rat thoai mai, thinh thodng quay qua Toshio
ndi may cau khach sao, “Tiéng Anh clia cac cd day gidi qua.”

M6t lic sau dng quang vai, ndm tay ho.

“A, dng gia nay thich gai day.” Toshio nhan ra, lo mo nghi néu
khong gidi thiéu cb6 nao cho 6ng ta thi cé vé chwa da chu dao. Vay
chac mai goi call girl*, nhw mdt bénh nghé nghiép, anh luc loi tri nhé&
tim may cdng ty méi gidi quen biét.

“Ngay mai éng c6 ké hoach gi chua?”

Nghe héi, 6ng Higgins lién 16i sb tay ra gi® cho Toshio xem, “2
gi® & cau lac bd bao chi, 5 gi& gap va an téi véi ban & CBS*, ¢
chuyén gi u?”

Khéng hiéu sao Toshio lai thay hoi khé chiu khi biét 6ng Higgins
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c6 nhiéu ban bé & Nhat hon anh twédng. “A khéng, tbi mudn cling
duoc, t6i mudn gidi thiéu cho dng mét night girl*.”

“Cam on anh,” 6ng Higgins dap, khéng co vé gi la cam kich. “Sau
khi t6i an t6i v&i ban & CBS xong nhé?”

“Khodng may gid'?”

“Chac khoang 8 gid.”

“OK.” Nhw thé vira dam phan xong mét thwong vu quan trong,
Toshio bat day, dién thoai cho ngwdi méi gidi gai goi. “Ong &y la
ngudi nwdc ngoai, ¢o tudi rdi, cd gang thu xép cho t6i mot co gai
tré.”

Péi twong 1a ngwdi nwdc ngoai thi phai trd thém ndm muwoi phan
tram, dbi lai, b&n méi gidi ddm bao sé& giri dén mot cé ¢ bd nguc
phi nhiéu. Toshio cling goi mdt ¢d cho minh va quyét dinh sé gap
nhau trong khach san & Sugamo.

Ong Higgins dwoc cd géi rét nira cbc fashioned glass* ruou
whisky nguyén chét, ubng mét hoi can sach nhung khéng say chut
nao. Ong ta c6 mét chiéc cap nhat quyét khéng chiu chat 1én tau
ch® hang, 16i tlr trong cap ra mét cai tui cé6 dém 16p gidy bdi & mat
sau va bado, “Anh khéa than tdi chup day.” Toshio ngé thir thi thay
mot cap chan giang ra trong tw thé xudng tan. Ong ta tw nhién xép
lén cai ban bay day khai vi va hoa qua, thich thu nhin cac co tiép
vién dang cwdi ndi khac khich, “Téi chup gidi khéng, hdi & Nhat toi
ciing chup rat nhiéu.”

Chéc 6ng 14y keo cao su, sb ¢ la, quan tat dé du cac cb gai cdi
dd cho éng chup phai khéng? Toshio bdng mubn vac lai nhw thé
nhwng rdi quén ngay, bat dau hirng thu véi tAm anh gan nhw khoa
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than cda cb gai téc vang.

Mot mau bwa nhd bay trwéc mat Toshio, anh ngang lén, 6ng
Higgins dang dung tay nhét mot soi day cao su nhd vao ké rang, cb
gang gay thir dang méc trong d6, ca nwdc bot 1an bwa rang déu
vang tlr tung, tiép vién thay thé thi lau di, cling khéng trach maoc
hanh ddng thiéu lich sw do.

Hai nguw¢i di thém hai tang nra nhwng 6ng Higgins khéng say
chat nao, hdn nhién nbc sach rwou whisky. O trong xe, hai nguoi
hop xwéng bai Em la tia nang cla anh, vé dwoc dén nha thi da 3
gi® sang, Toshio din éng Higgins I&n tdng hai con minh chui vao
chdn nam canh Kyoko va Keiichi d& ngi ngon. Anh thay bén gdi
minh vung vai keo cao su, banh quy, hop nwéc hoa, rwgu brandy,
céi vay dai ré tién trong nhuw ctia nguwdi thd dia Hawaii.

HAém sau, di chirng ctia con say ap dén, Toshio goi cho coéng ty
béo di lam muén, rau rau nhai thuéc giam dau, chao vo chong éng
Higgins luc dé da day. Ong Higgins ciing chwa hét mét sau tran hém
qua, 6ng nhin bai cd ngoai san, “Nén cat bét ¢é thi hon.”

Kyoko da cé gang don dep that chin chu moi th trong nha
nhwng chwa kip cham séc khu vwdn. Khéi phai néi, cd6 moc um tum,
day dé rai rac nhirng bai phan ché da kho.

Toshio chu dao mdi mét cde ca phé lanh nhwng 6ng Higgins tir
chdi va bao mubn udng ché Nhat Ban roi chi an mét lat banh mi,
khéng dung dén xa lat va trieng Op la.

“Quanh day co6 ban bao tiéng Anh khéng?”

Ngoai ctra hang thi chac chan c6 ban, nhwng anh dang quéa réu
ra dé ra tan do mua.



“H6m nay em cung ba Higgins di xem kich kabuki, vira ndy em ru
thi nghe noi 6ng Higgins cé viéc ban rdi.” Kyoko bdo sé ra ngoai an
va hdi Toshio cé ké hoach gi khéng. Anh khéng thé néi véi cd la sé
cung 6ng Higgins di choi gai.

Chéc chan 6ng Higgins nghe thdy mau dbi thoai gitra hai vo
chong, nhwng éng ta chi im lang dung Iw&i liém lap diéu xi ga, nén
anh khoéng ndi la c6 hen v&i 6ng.

“Anh cr tuy tinh hinh théi.”

Ba Higgins tom lay Keiichi, kién nhan day né cach phat am “Good
morning, how are you”. Keiichi phung phiu, né ndi theo cho coé
nhwng ba Higgins khéng nan long.

Toshio ndi nhd v&i vo dwdi bép, “Hay glri Keiichi cho me tréng
h6?”

“Me dang 6m day, sao phai thé?”

“Em sé& vé& mudn dung khéng? Bat né di cing ngudi 1én nd sé
mét 1am, rdi lai thanh théi quen ngl muén.”

“Khéng sao dau, né quy ba Higgins, hon nira & v&i ba ay né con
hoc thém dwoc chut tiéng Anh. Hay anh vé sém & nha cung Keiichi
di?” Chac Kyoko nghi chéng dang trach cd viéc ra ngoai cung ba
Higgins nén dép chat, “Binh thwdng anh vé mudn né ciing mai
khdéng ngu, né bao phai doi papa.”

Thay tinh hinh cé chiéu hwéng tré nén gay gat, Toshio rat ém.
Nghe Keiichi cwdi dua ngoai san, anh nhin qua, thay éng Higgins
mang may cat cé ra. Anh mua chiéc may nay lic bat dau cham cé
nhwng virt trong kho tir bay dén gio.



Ong Higgins vira ngadm xi ga vira cham rai diéu khién chiéc may,
dang dirng khéng chut thay dbi hét nhw hinh vé trén ap phich quang
cao.

“Oi 6i, Ong ct ké day...”

“Em da bao phai cat cd di ma, cai may nang qua em khéng lam
ndi, that xau hd!” Kyoko nhw quat 1&n véi Toshio.

Ba nguwdi qua trwa mai ra khdi nha, noi 1a dén tiém cat téc trudc
roéi méi di xem kabuki. Toshio da tinh tdo sau con say mém nhwng
ciing khéng thé dé 6ng Higgins & nha mét minh ma di ra ngoai. Anh
goi chuyén, “Ong udng bia khéong?”

Ong Higgins vira di tdm cho sach mé héi va ra khi cat ¢, “Anh
khong cé whisky a?”

Vay la hai nguwoi lai cung nhau chén thu chén tac. Sau khi 6ng
Higgins ra ngoai do c6 hen luc 3 gi¢, khéng con viéc gi ngoai nghi
ngoi, Toshio pha loang rwou tiép tuc ubng, budn chan Ién tang hai
ngo thir vao phong ngu.

Trong phong, quan 4o cla ba Higgins vt bira bai, anh kiém tra
tdi hanh ly thdy hon chuc cai quan 16t mau meé khéng thé tin 1a cla
mot phu ni¥ da ludng tubi.

7 gi® tbi, hai ngwdi hen nhau & khach san N, Toshio da rat say,
anh phan khich néi mét minh, “Ong Higgins thich thi c&r dem ca hai
cod di, t6i xin rut. Cac cd &y déu la number one girl day, m...
Caviar*, you know? Caviar dat nhat, dat nhat day!”

Ong Higgins chang hiéu gi.

“La xxx ay, you know? It's like caviar,” anh néi dén ca cai hii bay


https://calibre-pdf-anchor.a/#a72

bach tudc, trudc day chac 6ng ta ciing la tay choi cw phach nén khi
nghe thay thi cé vé hiéu va cudi Ién, “T6i biét loai tui rat day.”

O khach san Sugamo chi cé ngwdi méi gidi t¢i, 6ng ta lat kéo
toan bd nhitng gi da giao hen ti hém trwdc, “Noi dén nguwdi nwéc
ngoai 1a sb lwong da co han ché réi, vi théi gian qua gap nén t6i chi
chuan bj duwoc ¢d hoi cirng tudi, vé ki thuat co thé dam bao.”

Ong ta noi ¢b d6 32 tudi, tirng & khu can clr quan suw Tachikawa.

“Thé con phan t6i?”

“A, moét ¢d bé ngoan gan nhw la nguwdi maoi.”

“Téi sé trd gap doi, 6ng cé thé noi vai cod 4y gitp khéng, day la
khach hang quan trong cua t6i.” Toshio nan ni, nh& éng Higgins
ghét c6 nang 32 tudi kia... Pung hon la vi anh da trét tuyén bd sé
dem dén hang number one, nén gi® khong tuy tién dwa cd v& van
duorc.

“Téi cling khéng thé béat ép c6 &y, nhung dé héi thir xem.”

Thay 6ng ta kénh kiéu, Toshio cau canh ndi khéng ngai khoan
tién nong.

Anh di dén can phong kiéu Nhat, 6ng Higgins dang ngdi bén goc
toko dé tranh phan san trai day dém, tay cAm may anh, “Cé gai tré,
t6i chup anh dwgc khéng?”

Chup mat thi khdng néi 1am gi, nhwng kiéu anh khéa than nhw toi
hém trwdc Toshio cling khdng chéc cé duwoc dong y khong.

“OK, dé t6i thwong lwong thir xem.” Anh tr& lai phong thai cla
mot tén ma c6. Hai mwoi phut sau, hai cé gai xuat hién, nguwdi moi
gi&i chia tay moi ho ngdi, “Cac c¢b da déng y roi, gia gap doi.”



“C6 dwoc chup anh khdéng nhi?”

“Chup anh nghia la sao?”

“Chup anh khda than, éng 4y sé& vé My ngay, tuyét déi khdng co
gi nguy hiém ca.”

“Cai nay thi tuy cac cd &y, anh thlr héi xem.” Ngwdi mdi gi¢i noi
nhw biét triedc ho sé tir chdi.

Co tré 1a mdt my nhan, dang manh dé nhw nguwdi mau, con cd
gai ban hoa kia mat nghiém tic, cam banh, niing niu ngéi bén canh,
cé hai c6 vé gdp nhau lan dau. Ong Higgins cling im lang ngdi do.
DPén nuwdc nay Toshio danh gi® giong ma cd.

“‘Né, em tén gi?”

“Miyuki,” cd gai tré tra 16i. “Ong day 13...”

Toshio nghi chac khéng can dung tén gia, “Ong Higgins.” Anh trd
phong bén cho hai ngudi rbéi dé 6ng Higgins vao trudc, “Ong nuwdc
ngoai nay rat thich may anh, éng bdo muén chup anh cta em, 6ng
ay sé& vé nwdc ngay va chi mubn dung anh em lam dai dién cho gai
Nhat dé 1am dep album cutia 6ng 4y thoi, tat nhién 1a sé tra tién...”

Khéng dé Toshio noi hét, cd gai da tir chéi, “Khéng dwoc dau,
anh dirng c6 dua!” Cé nhan nhé nhin Toshio nhw thé anh chinh la
nguw®i mudn chup anh minh.

Toshio chan nan quay vé phong thi cé gai ban hoa da san sang
trong bd doé 16t mau den. DU con dang say, chang thay hing tha,
Toshio van c&i quan 4o nam xudng.

Khéng biét co ta c6 y d6é gi ma noi giong dé danh, “Em 1a géa phu
day,” rdi khdy mli ndm dé 1én nguwdi anh. Ki thuat cia co ta toan



nhirng chiéu tw théa man minh, cd hén Ién khdp noi, dung méng tay
cao lén da anh, day la cach phuc vu nguw®i nwdc ngoai chang.
Toshio khong thé dé da in dau maéng tay, do 1a bang chirng khéng
thé chdi cai cia viéc ngoai tinh, nén doén hét tam tri dé tranh bi cao.
Anh thyc sy chi c6 cdm hing khi mwéng twong hinh anh sbng
dong, day kich thich gitra cd thiéu nir xinh dep Miyuki v&i 6ng
Higgins & phong bén, chac chan trai ngwoc han véi tinh canh bén
anh. Cudi cung luc vao nha tdm, anh tinh ca rwou khi phat hién
nhirng dau hén ac y han 18n & ngwc va trén hai canh tay ché dudi
nach.

Toshio cho ¢ géai ban hoa vé, vira ubng bia trong ti lanh vira
chd doi. Mai van khéng thay 6ng Higgins ra, anh nam xudng lo mo
ngl roi chot choang tinh khi hai ngudi buwdc vao phong. Miyuki dinh
chat Iay 6ng Higgins nhw chwa tirng c6 phan tng xu 16ng trudc dé.

“Ong Higgins néi tiéng Nhat gidi that day,” Miyuki I&n tiéng.

“Cam on ¢d.” Nguoi dan 6ng vira néi vira cudn lai cudn phim, c6
vé da chup dwgc anh.

C6 dién thoai ciia nhan vién mai gi¢i goi dén hai vé két qua cudc
choi, Toshio bao cling binh thuwéng, éng ta lién néi, “That ra chd toi
cd mot man dién ‘dwc-cai’ thwong hang, 6ng ngudi nwé'c ngoadi cod
hirng tha khdng? Téi tin rang khéng noi nao ¢é man trinh dién nhw
vay dau.” Gia cia man trinh dién do Ia 30.000 yén kém mét dia
phim khiéu dam. Tay “dwc” trwdc day rat ndi tiéng & khu Asakusa,
da gac kiém mot thoi gian nhwng gan day lai tai xuat. Du gi ciing la
nhan vat cé tiéng, s&n pham cda anh ta dang dé xem mét lan.

“Ong Higgins, 6ng c6 biét ‘dwc-cai’ khdng?”



“No, t6i khong biét.”

“D6 la obscene show, fucking show*” Toshio giai thich huyén
thuy@n nhwng xem chirng ngwdi dan 6ng da nam dwoc, mim cuwdi,
“Téi hiéu roi.”

Toshio néi v&i nguwdi méi gidi, “Ngay mai nhé, khoang 6 gi¢.” Anh
chuyén 16i cho 6ng Higgins, “Tomorrow, dién & day, Japanese

* "

number one penis®.

Ong Higgins cw®i ha ha gat dau.

Hai nguwdi lai di ubng rwou khdp noi & Ginza. Xem chirng éng
Higgins chang ban khodn khi toan dwoc bao, nhwng gid st 6ng rat
vi ra that thi Toshio ciing dirt khoat tir chdi.

Cubi cung, hai ngwdi an sushi & Roppongi roi méi vé.

Kyoko van con thirc.

“Anh di cung 6ng Higgins &, phai cho em biét ch,” cé trach mac,
“Em dang lo anh v& mudn thi ba Higgins bao hai 6ng lai di uéng voi
nhau réi lam em phat nguwong!” Va néi thém, “Tdi ndo ciing di uéng
thé céng viéc & cong ty thi sao, dién thoai goi v& nha nhiéu 1am
day.”

C6 c lang nhang nén anh dbp lai, “Cé thé nao thi day Ia khach
cd dan vé co ma, téi da phuc vu ho giup cb roi thi dwng phan nan!”

“Phuc vu thi sao, dau can t6i nao cling di ubng dén 3,4 gi® sang
chir, dng 4y tudi cao rodi lam sao chju dwoc!”

Toshio mudn bat lai “Tudi cao cai con khi” nhwng lai thoi.

“Ba 4y ciing bét lich sw, m& ca td lanh ra xem. O My khoéng biét
c6 chuy@én me chéng soi nang dau khéng nhi.”
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Nhirng vi khach that phién phic, nhwng do Kyoko tw mdi vé nén
khéng thé can nhan véi Toshio, cé xich lai gan anh. Toshio phai che
di dau vét rac réi ban ngay, trdi néng ma mac 4o 16t thi hoi ki la,
nhwng & tran lai 16 ddu hén, anh tw nhién day cé ra, “Anh di tdm
day.”

“Khéng dwoc dau.” Co bao 6ng Higgins dung bén tdm kiéu Nhat
nhw kiéu Tay, sau khi tdm xong da xa hét nuwéc roi. “Db nwaec lai thi
phién 1dm nén em v&i Keiichi cling khéng tdm bdn, anh chiju kho di,”
cb néi cam cau.

Toshio nam nghiéng mai cling méi nén danh chui vao chan nam
nglra ra.

Anh nam nhu thu minh trong bong tbi, cdm thay mét ra roi sau
con say, nhwng dau éc van tinh tdo. Anh nghi mai ciing khéng hiéu
sao minh lai phuc vu 6ng gia dé nhw thé, c&r & canh lai c6 cdm giac
mudn mua vui cho éng ta.

Ong Higgins la nguoi cha dat nwdc da giét bé anh, thé ma anh
khéng chat thu han, nguoc lai con thdy than quen. Cé phai anh
chudc say, kiém gai cho 6ng ta &m dé xéa bd nbéi so hai tir luc 14
tudi d6i v&i quan chiém déng cé than hinh cao to vam v&? Hay anh
mudn trd on nhirng thi ho da cho minh luc déi khat, du d6 Ia khau
phan phan phdi d&c biét roi tr nhitng chiéc du xudng, hay mon ba
dau vén chi la thire &n gia suc & My?

Tuy luc d6 nwéc My khiing hodng thira ndng san, nhwng néu ho
khéng gri ngd va nhirng thir khac dén Nhat Ban thi cé 18 hang chuc
nghin ngudi s& chét déi. Vay con cam giac than quen vdi 6ng
Higgins xuéat phat tlr dau?



Cé6 thé 6ng Higgins cling nhé cai ngay con trong quan chiém
doéng, thai dd ngang nhién khi dwgc chiéu dai 4y khong hiéu sao
tréng that thd bi. Bat vao vi tri 6ng Higgins, thdi diém éng cung quan
chiém dong dén Nhat Ban, & do tudi ay, co 18 1a khodng thoi gian
dep nhat di, nén ciing dé hiéu ngay khi vira dat chan dén Nhat
Ban 6ng lién nh& lai nhirtng ngay chiém dong trwdc day. Nhung tai
sao anh lai hua theo 6ng ta, vui vé bat chuwédc lam ma cé nhw nhirng
nguwdi I&n thud ay?

Anh chang duoc 1oi 16¢ gi khi di udng rwou véi dan My, anh ciing
dang nh¢ vé thei do u?

DP&i ndo cé chuyén ay. Cai thoi khdn khd vi déi nén sinh tat o ra
nhirng ther da nudt xudng dé nhai lai hai, ba 1an trong miéng nhuw
mot con bo? Cai thdi & Koroen boi dudi theo tau My ngoai khoi suyt
chét dudi, roi bj linh My danh cho tai bui & Nakanoshima khi choc
chung bi gai bd? Nghi sao cling khéng phai ki trc dep.

Me anh chét vi suy kiét do chién tranh, anh phai cang dang dwa
em gai, chiju dwng biét bao tii cwc dé sdng. Cang nghi cang thay tat
ca déu do quan My, &y thé ma khi thdy éng Higgins anh lai mudn
phuc vu 6ng ta. Tai sao nhi? C& nhw cb6 trinh nir bi dan 6ng xam
hai, c& doi lién khédng quén dwoc han.

Sau mét dém, Kyoko da ngudi gian, cé bao hdm nay sé cung ba
Higgins di tham quan mét vong Tokyo bang xe buyt du lich theo
nguyén vong cua ba.

“Khéng cé nhitng dip thé nay thi minh sé chang bao gi®& cho
Keiichi di tham chua Sengaku dwoc.” Kyoko cling rat hao hurc,
“Hém nay anh lam gi, lai di cung 6ng Higgins a?”



“(pr

“Nh& vé sém nhé, hdm nay em mubn cé gia dinh ding com &
nha.”

Ong Higgins day tr sang sé&m, ra ngoai di dao du chwa théng
thao dwdng sa. “Vung nay c6 nha thd dep qua,” 6ng vira nhdm
nhap whisky vira néi vé man nguyén. Toshio madc du rat tw tin vao
ttru lwong cla minh nhwng ciing khéng theo kip. Anh khéng thé bd
bé cong ty nén ri dng cung dén, éng than nhién tir chdi, “Téi mudn
thw gian thém mét chut, anh clr thong tha? Anh danh dwa chia khéa
cho &ng va dan ra ngoai thi khéa cira. Ong Higgins chang khac gi
ngwoi da & nhd nha anh 1au nam, tw nhién nhw nha minh.

Anh dén céng ty thanh minh ddi chut v&i nhan vién rang nha cé
khach ngwdi My dén choi. Moi ngwdi rat ngac nhién vi trwdc nay
khéng thay anh cé quan hé gi v&i nguwdi nwdc ngoai.

“Anh dinh mé& rong céng ty sang My a? Ki thuat phim hoat hinh
cta Nhat Ban dwoc mua véi gia dat & My ma nhi,” cé ngudi hiéu
nham hdi nhwng anh chang bubn giai thich.

“Néu can phién dich thi tdi xung phong!” M6t ngwdi khac noi, mat
sang lén.

“Mot ngudi My giau c6 &y ma, ho sang choi théi.”

“O, tuyét qua, ban ci a?”

“U, tr héi quan chiém dong.” Cai nay la anh doan theo truc giac.
Déi v&i Toshio, hé 1a nguwdi My thi ngay ca mét dira bé cling 1a quan
chiém dong, dam nhan vién tré & day cé |1& khong hiéu dwoc cam
giac ay. DBbi voi bon tré, My 18 mot noi phai dén mot 1an trong doi,



nhw chiia Zenko vay, 1a noi cung cap loi ich, gia tdng phdm gia cho
moi nguwdi, la thién dwdng du lich mién phi chi can cé quan hé.

Pung hen, hai ngwdi lai dén khach san Sugamo, trén duong di
Toshio héi tlr dau dén cudi chuyén hém qua, éng Higgins nhay mat,
vé tw man ra mat. “Co ay co than hinh rat dep, nhwng ngudi mau
cda téi & My ngwe day dan hon.”

Puoc réi, 6ng doi ddy ma xem, dirng kinh ngac trwdc man trinh
dién “dwc-cai” dang tw hao cta Nhat Ban, trwdc hinh dang cua cai
céng cu s6 mdt Nhat Ban day nhé.

Anh hao hirc ch®, nhan vién méi gidi xuat hién dan theo mét
nam mot ni. Ngwdi dan 6ng véc dang nhd bé, trac tudi Toshio, cd
gai khodng 25, 26 tudi. Ho khAdu dau hanh 1& mét cach nghiém
trang, “Xin moi nguw®i doi mét chat dé chang t6i thay trang phuc.”

NGi réi ho lui vao trong.

Ngwdi méi gidi gidi thiéu trwdce, “Day la 1an dau tién ho dién
trwdc mat ngudi nwdc ngoai, du sao no cling hoanh trang 1am, dén
cé t6i nhin cling thay tam trang phurc tap.”

M6t luc sau hai ngwdi di ra trong trang phuc yukata va nam
xudng dam chan. Thiy 6ng Higgins cé vé khuat tdm nhin nén tay
méi gidi chi vao bén gbi hai ngudi kia, ra hiéu 6ng chuyén chd, “Xin
mo&i, moi dng ngdi gan hon dé xem cho dé, 48 thé Nhat Ban!”

Toshio d& 1&i, “Forty eight positions.”

Ong Higgins gat dau.

Ngwoi dan 6ng bat dau bang viéc liém méi, réi hén nguc cod gai
mot cach ti mi, ki lwéng. Ngay lap tirc, hoi thd cla co trd 1én hén



loan, anh ta tir tr c&i yukata dé 16 phan da thit. Béng huych moét
tiéng, Toshio quay lai nhin thay

Ong Higgins nga l&n ra. Ong dang ngdi trén may I&p dém bén
canh cai gbi, ¢ 1& xem chdm chli qua nén mai nga ra nhw vay. Ong
chang x4au hé gi, lai ngbi day.

Toshio béng thdy ha hé. Phai rdi, anh phuc vu éng ta la vi mudn
bang cach nao do sé& lam cho Higgins phai khuat phuc, say guc
cling dwoc, chim ddm vi dan ba ciing dwoc, anh mubn 1am cho 6ng
ta, k& c6 nu cwdi mia mai va dang vé diém tinh dé, phai mé man,
phai khuat phuc vi mét thir gi cia Nhat Ban. Anh nhan thay co 1&
day 1a diéu minh mong muén.

Chéang bao lau cd gai da khda than hoan toan, cé 18 man dao dau
dai ddng da khién c6 khéng con dién nira ma thwc sy hing tinh,
sinh long khao khat ngu¢i dan 6ng. Anh ta banh chéan c6 ra, chen
dau gbi vao trong, quy dirng, phanh phan trwéc clia yukata dé héd
dung cu cua minh.

Pung 1a cao thd, dén gi® nd van chwa 18n han nhung mau da
sam lai, cong xubng & tw thé ch& dén cao trao. Nguoi dan éng nhd
nw¢&c bot ra tay, nhé nhe xoa.

Ong Higgins rwdn 1&n, cham chd nhin.

C6 gai nhu sét rudt, dung hai chan quap lwng nguwdi dan éng kéo
lai gan, nhwng anh ta van tiép tuc dong tac nhw dang ciu nguyén
d6. Dung cu da ngang 1én déi chat nhwng van con lau méi dat mire
mong mudn. Ngudi dan éng vira dung tay phai tiép tuc cong viéc,
vira dung tay trai vudt ve mon trén co thé cd gai. Rdi anh ta lam
ddng tac ma ngay ca Toshio ciing cé luc lam khi ubdng say khéng thé



diéu khién ban than nhw y mudn, thir du trd, cudi cing cl thé ndm
lén ngudi ¢ gai. Co gai rén Ién nhwng rd rang 1a khéng cé sw két
hop. Day cé phai cling la dan canh? Co I1€é khéng, vi nguwdi dan 6ng
rat ndén nong, anh ta lai ngdi day, tw mat xa cho minh, so v&i ban
nay dung cu clia anh ta co nhd lai, con lau m&i dén mic sé6 mot
Nhat Ban. Cudi cung ¢6 gai cling nhan ra tinh hinh, cb ta dbi vj tri
cho ngudi dan 6ng, ngam dung cu cia anh vao miéng nhwng cang
vO vong.

Toshio hdi ngwdi mdi gidi thi dng ta cudi trir, nghiéng dau té vé
khong hiéu. Dau ngwdi dan 6ng & ngay gan chan 6ng Higgins, 1am
tdm mo héi. Anh ta nhiu may, nhdm mat nhw dang suy tw, thinh
thodng giang chan nhw dan ba roi lai dudi ra. Cé gai dung ngon tay
mon trén hét nguwe lai dén dui nguwdi dan ong.

Toshio hiéu dwoc nd lwc cla co gai, anh phat cau lIén nhw thé
chinh minh that bai, “Lam cai gi thé! Khéng phai anh ta 1a s6 mot
sao? Lam an nghiém chinh di ch&! Lam cho ngudi My xem di chiy!
Lam cho éng ta thua tdm phuc khau phuc di chtr, 1am cho 6ng ta
phai run s¢ di ch!”

Néu gi®& ngudi dan 6ng kia khéng ding lén dwoc sé lam mat mét
dan tdc, Toshio tham chi mudn lam thay anh ta, cdia anh n6 da dwng
lén tir ndy réi. Anh ngé sang dui 6ng Higgins, nhung chang thay gi
thay dbi.

Chwrng kién gan ba mwoi phut khé chién, tay mai gidi khéng nhin
ndi cat tiéng héi, “Yoshi, anh lam sao thé?”

Nguwdi dan 6ng van nam nglra, dén strc ngodi day cling khéng
con, khan giong néi, “Toi thanh that xin 16i, canh nay chwa tirng xay



”»

ra.

C6 gai cling khéng biét 1am sao, “C6 1& anh 4y mét qua, canh nay
chwa tirng c6 tién 18.”

“Duoc réi, ching ta nghi mdt chat, udng bia di.”

Toshio cam thay thwong hai ngwdi dan éng cd gang cwong lén
dén néi tinh than kiét qué hon la thé dién cta minh trwdc 6ng
Higgins, anh chia coc bia ra nhwng anh ta khéng nhan.

“That dang xau hd, toi sé tra lai tién. Va néu cé co hdi, lan sau toi
xin dwoe biéu dién mién phi phuc vu cac dng,” anh ta trinh trong néi.

“Khéng phai lo, dan 6ng ai ciing c6 ltc thé ma, anh ct ubng di.”
Toshio an Gi nhwng anh ta da 10i mat tdm nhw chay tron.

Ong Higgins im lang liém xi ga.

“That chwa tirng nghe néi anh Yoshi that bai, sao vay nhi?” Sau
khi k& hang loat chién tich vé cai dung cu hoanh trang do, cudi cung
ngwdi moi gidi quay sang cudi v&i 6ng Higgins, “Hay do cd ngudi
nwdc ngoai nén no thé?”

Nguwoi dan 6ng tén Yoshi tréng khodng ba muwoi may tudi, nén
viéc anh ta bét lwc co 18 lién quan t&i 6ng Higgins that. Anh ta co ki
niém gi gibng Toshio hdi bi chiém déng chang? Chéc 1a c6. Du
Tokyo, Kobe, Osaka khac nhau, nhwng chi can anh ta co6 ki rc vé
“Give me chewing gum*” hay ndi s¢ dbi v&i nhirng tén linh cé than
hinh cao I&n thi nd xiu xudng 1a dung rdi. Nam ngay bén chan éng
Higgins ngdi strng sirng, anh Yoshi d6 du mudn tinh tdm ma trong
dau clr co doan xe jeep chay qua, “Come, come everybody,” roi
ham déi lién hop va A6M Zero* da khéng con, cdm giac tréng réng
dwdi bau troi choi chang thiéu dét trén vang dat dé nat, hang loat ki
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trc hién vé nhu vira xay ra hém qua, hdi sao khéng bat lyc cho
dwoc.

Piéu nay cb nhién éng Higgins khéng biét, ngay cé ngwdi Nhat
khéng & d6 tudi ctia Toshio chéc cling khéng hiéu dwoc. Nhirng ké
diém nhién noi chuyén vai ngudi My, dén My ma khéng phat dién,
nhin thay ngwdi My ma van thodi mai noi tiéng Anh, noéi xau hay
khen ngoi nguei MY, tit cd déu khong thé hiéu duwoc My c6 y nghia
thé nao véi Yoshi, hay dang hon 1a véi Toshio.

Toshio cling mét ra rdi, anh bdo, “Hém nay & nha cé lam lau
nhung Sukiyaki...”

Ong Higgins lién noi, “Thi 16i, t6i di gap ban & dai st quan roi sé
vé.” Ong quay lai cdm on tay méi gidi, nghe nhw mia mai réi buwéc
di thodn thoat nhw rat quen thudc, khéng ai nght sau hai mwoi ndm
ong maoi tré lai.

Toshio mét minh vé nha thi bat gdp Kyoko dang vé cung gian di,
“That bat lich sw! Ba 4y da biét nguwoi ta vat va chuan bj réi ma van
bdo hédm nay dén ngli nha ban & Yokohama.”

C6 so ngwdi My an nhiéu nén chuan bi nhirng dia to day ap nao
thit bd Matsuzaka, dau phu, konnyaku*, hanh trén trieng séng. “Thoi
ké &n da, anh an nhiéu vao nhé, khaéng thi gay Iam.” C6 than phién
da cb6 gang lam bao nhiéu viéc ma ba gia chang hiéu cho, 1én xe
buyt du lich cling vay, cat cédng gidi thiéu ma ba 4y cl nhin vao sach
hwéng dan tiéng Anh thoi. Ma ba ta keo kiét 1am nhé, mua sam chi
chon toan tht ré tién, dd6 choi mua cho Keiichi c&» nhw dd ban & cho
den 8y, thé ma hach sach sudt, méng Keiichi xoi xoi chang né nang
me nd, dung 1a mat day. Ho dén chép nhoang, dé ching ta lo moi
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chuyén. Khi em t&i Hawaii ho da giup d& nén coi nhw minh cam on
mé&i moi ho & lai, nhwng khéng biét ho sé& & dén bao gi®& day. “Anh
c6 nghe khéng? Khéng biét ho dinh & bao lau nhi? éng ba Higgins
ay.”

“Anh khéng biét, co khi tam mét thang.”

“Dirng c6 dua, néu thé thi em s& moi bon ho di cho!” Kyoko kéu
|én gian di.

Ong ba Higgins c6 18 chang bao 1au sé& vé théi, nhuwng ké ca thé
thi an twong vé ngudi My trong 1dng Toshio mai mai van com cém &
do, clr co co hoi lai dat mdi lobng vong lam anh phai gao Ién “Give
me chewing gum!”, “Kiu-Kiu”. Day co Ié la can bénh di xng ngudi
My v6 phuwong clru chira cua anh.

“Anh, ngay mai sé& lam gi? Anh méc ké éng ta duoc roi day!”

Toshio khéng tra 1&i cau hoi clia Kyoko, nhwng trong dau nght 1an
t&i nhat dinh phai thay dbi chién thuat, nh& geisha, Japanese geisha
tiép dai ho cho ra dang moét tén ma cd. Anh gap lién tuc ma dia thit
Matsuzaka van khéng voi, no kEnh bung van phai nhoi nhét vao da
day.

Toshio tiép tuc an, tuyét vong an, cai mon chang cé mui vi gi hét
nhuw tdo nau cua My.



T(‘)a nha da gan xubng cap, 16p vira trén twong bong ra dé 16
hén hop nhirtng thanh tre manh, trén méi 6 clra sd bang kinh, may
manh gidy hinh canh hoa duwoc xép theo dang vong cung. Néu
khéng c6 tdm bién “Tap thé Tokui” chic khéng ai nghi noi nay co
nguwdi sdng.

Yoshie dirng chén chan nhin tda nha. Trong lic nhin ngdm, anh
chu y dén cach nguoi ta tam biét nhau va hiéu ra day la mot loai
nghi thirc.

Nghi vay, khéng hiéu sao cang nhin anh cang thay tda nha nhw
hi dwng tro c¢bt boc vai trang. So khéng con co hdi trong thay lan
th&r hai, anh véi va nhin nhw mudn in hinh béng dé vao tan day mét.

DPAu tién 1a hai cay cot pha bdt da hoa cwong & clra ra vao, tiép
dén can phong bén trai 1a tiém giat la. Mot ngwdi dan éng nhd tho
mac so mi trdng dang di chuyén chiéc ban 1a hoi nwéc kiéu ci, thai
dd chuyén tdm pha hé* dé tréng that lanh Iung.

Bén phai la phong tréng. Trén nén bé téng & clra ra vao co doi
xang dan, giay tré con, nhirng dung cu nghich cat da hoen gi
chuy&n mau dé, mot ddng phan khoéng biét ctia ché hay cla con nit,
chi mdi binh clu héa |a sang chéi. Trong nha mac du dang 1a ban
ngay lai hét nhu trong hang, t&» ngoai nhin vao khéng thay ré 1am,
hanh lang & gitra, hai bén |1a hai day phong, moi day c6 ba phong,
méi phong réng 10m2. Cudi hanh lang la nha bép, ré phai sé thay
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phong vé sinh, ré trai 1a cu thang I&én tAng hai, ngay dwéi cau thang
c6 can phong rong 4,5m2.

M6t 1an nira nhin bé&n ngoai tda nha, blrc twdng mau xam 16i gb
trat vira, mai lop ngdéi mau xanh 1a céay, phia ngoai can phong trén
tang hai treo mot chiéc khan mat bay phap phdi theo gid, trén tay
vin dat ba chau cay canh.

Nha tap thé nay nam & mét géc nga tw dwdng, ba géc con lai la
nha tap thé phirc hop maéi xay, twéng bé téng khang trang. Cudi con
dwdng chay ra bién la ctra hang ban rwou tw G véi cai thap téa sang
l4p lanh, trdng nhw nha may lién hop san xuét dau khi. Nui Rokko bj
con dé canh tuyén dwéng sat ctia Bo Van tai che khuét, lan swong
méng mau tim bdc [én & lwng chirng ndi trdng nhw cd dam chay.

Trwdc chién tranh, dén tan khi xay ra tran khéng kich dau hé nam
1945, tap thé Tokui tirng 1a ki tic xa cGa nhan vién Céng ty Xe buyt
thanh phd Kobe, Yoshie & ngay gan d6 nén van nhé duorc.

Cé mdt vung bién thanh binh dia tro’ trui, anh van nghi th&r dang
ké nhat con lai sau dam chay la ngéi trwdng tiéu hoc va Hoi trudng
L&n, nhwng ¢6 vé cling chi 1a do giac. Con tda nha nay chac do qué
xubng cip nén cudi cung dwoc ban lai cho tw nhan, ciing chang cau
ki gi, 14y ludn tén theo tén khu phd va tré thanh nha tap thé.

Khéng hiéu vi sao Shariman Kinu lai dén sbéng & day.

Hang thang Yoshie gri 10.000 yén cho ba Kinu, nguwdi me nudi
da cham séc anh mwoi hai ndm. Mét ba 1d0 69 tudi khéng nguoi
than thich hién nhién dwoc hwéng tro cdp theo Luat Bao hd Doi
sbng, nén téng cong ba co hai mwoi may nghin yén. Chi can tra
4000 yén la dwoc & can phong c¢6 ndng chiéu vao, chang viéc gi



phai & tap thé Tokui khéng khac may nha hoang, hon niva con la
can phong dwéi cau thang doi dién khu vé sinh nay.

Yoshie gl tién tlr phong ké toan Céng ty San xuat Nghé thuat
noi anh lam viéc dén ngan hang Kobe chi nhanh Rokkomichi. Kinu
thwérng giri anh bwu thiép nhw dé thdng bao da nhan duoc tién voi
nhirng dong chir khéng bao gi® thay dbi, “Rat cdm on con thang
nao ciing quan tdm dén me, sb tién con chuyén gitp me rat nhiéu.
Me g cho con mét it d& nhw thwérng I8, hi vong con sé thich. Chu
y gitr gin strc khoe.”

Hai ngay sau dé Yoshie nhan dwoc géi tdo bién tdm gia vi ré tién.
Hbi nhé anh rat thich mén nay, nhwng gi& day khi qua dwoc glri vé
nha, anh lai c6 cdm gidc ndng né nén hay téng lai cho ai tinh c& gap
& cho lam.

“Trwdng phong, anh c6 dién thoai!” Chiéu qua khi nhan dién, anh
c dinh ninh ngwi goi 1a quan ly cia mot nha soan nhac, méi ngay
ngwdi do phai goi dén hai ba mwoi lan, nén anh nhan dién rat thoai
mai. Nhwng day 1a mét giong khac hdn nhirng ngwdi quen lam cung
nganh, nghe rat rut ré, ngap ngivng, “Anh c6 biét ba Kotsuma Kinu
khéng?”

Nghe dén Kotsuma, du d6 la ho cii ciia minh, trong phut chbc
Yoshie khéng thé lién hé dwoc nd véi Shariman. Noéi chl cing hai
muwoi ndm rdi anh chwa nghe ngudi ta goi cai ho 4y. Cac bwu thiép
ba Kinu g anh chi l1at dang sau nhin may dong chi thwong 18 roi
virt vao sot rac cung mot déng to roi, khéng bao gi® cé y dinh doc
lai. Vi vay anh bat giac budt miéng, “Kotsuma?”

“A chi¥ nay hoi kho, viét Ia Shariman.”



Nghe thdy Shariman, Yoshie giat minh.

Hai mwoi nam trwdc khdng ai goi Shariman la Kotsuma, dén ca
thdy gido & trwdng ciing goi la Shariman. Mdi 1an nhw vay anh lai
thdy bwc bdi, khéng hiéu sao tén ho minh lai nhw vay. Ba by gi®
con séng ¢o gidi thich, gia dinh anh & Fukui tir thdi Edo, nhiéu doi
san xuat banh “Butsushari Manju”, dén th&i Minh Tri Duy Tan,
ngwdi dan dwoc phép mang ho*, thé 1a gia dinh lién 14y ho
Shariman theo tén banh.

“Vang, t6i biét ba 4y.” Bj cudn theo déi phwong, Yoshie ling ting
dap lai bang giong dia phwong Kobe.

“Oi, anh c6 biét a? A khéng, t6i khéng nghi ra ngwdi than nao
cda ba, thay tén va dia chi cla anh ghi & dwdi to gidy trong nha bép
nén nhd 104 kiém tra giup.” Nguw®i no cé vé nhe nhdm nén noi troi
chay hon.

“Vay ba Kotsuma Kinu c6 chuyén gi sao a?”

“Vang, that dang tiéc, ba da mat sang nay. A khéng, méat téi qua,
bac si ndi thé nhwng mai sang nay t6i mai hay tin. Téi khong biét
phai lién lac v&i ai, ba Kotsuma da qua ddi, anh c6 biét ho hang nao
khac thi théng bao giup téi dwoc khéng? Tam théi ching t6i c6 thé
trébng ba moét dém.” Bbdi phwong tiép tuc néi bang giong hét sire tir
té.

Pang lo dang nghe, Yoshie béng nhan thay nhirng cai nhin ngd®
vuc cia nhan vién trong phong, “Xin 16i da d& anh phai goi tr xa
dén, xin phép cho t6i goi dién lai sau.”

Mac du nguwoi ta bao khéng sao vi dang goi tr cong ty, nhung
Yoshie van xin sb dién thoai. Mét phan vi & chd 1am khéng tién hdi
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cu thé&, phan nhiéu la anh mudn cé thdi gian tinh tam.

R& rang Yoshie da chuan bj ki tinh than déi véi moi sw kién lién
quan t&¢i Shariman Kinu, nhw viéc ba tudi cao cé thé ra di bat cr luc
nao, hay trwéc d6 néu ba nam liét giwong do tudi gia sbng mot
minh, anh ciing sé& cb gang sap xép 6n thda hét sirc co thé.

Du vay, dén luc thwe sy xay ra chuyén chac chan anh sé rat bbi
rbi, nén véi nhivng bwu thiép Kinu glvi cling chi lwét qua dong chir
trwdc sau nhw mot rdi tw trdn an minh, c6 gang khéng nghi nhiéu
dén ba. Nay dot ngdt nghe bao ba da chét, anh bdng thay ban loan,
mudn chay ngay dén chd ba ma lai khéng biét dia chi.

Trwdc nam 1948, Kinu séng cung Yoshie trong can phong thué
trén tang hai cGa mét gia dinh trong khu phd Shinohara Minami.
DPén khi chi con mét minh, ba chuyén dén tro & gan dén Hachiman.

Cho t&i luc day Yoshie van biét rd noi Kinu &, nhwng sau nay,
anh tw thAy minh sé con twéng twong du thir vé cudc sbng nay day
mai do6 cla Kinu néu biét noi ba sdng, va du cé suy nghi hay lo lang
bao nhiéu thi cling khéng thé giup dwoc gi, nén c¢b gang khong tim
hiéu noi & cda ba nira. Anh da vt hét bwu thiép cha Kinu di, gio
khéng biét lam sao.

“Anh di cdng tac hai, ba ngay. Bi Kansai.” Trudc hét Yoshie goi
dién vé nha, Reiko vo anh tra 1o vé khéng vui, “Nao, bd lai di cong
tac, con dan bd dirng quén mua qua vé di.” Cé dwa 6ng nghe cho
Toshie mai ba tui.

“Bb nay, b6 mua kem nhé, cd may bay nira!” Nghe thang bé nai
ni, Yoshie (v hir qua loa rdi cup may, 1ap tirc néi may dén Kobe, goi
cho nguwoi dan 6ng ban nay.



“Ba Kinu sbng & dau a?” Anh hai.

“Ba 4y sbng canh bén xe Ishiyagawa, anh cr hdi tham khu tap
thé Tokui la ho chi cho ngay.”

“Anh néi ba mat réi, vay trwdc do ba cé bi dm lau khong?”

“Khéng, theo nhw ngudi trong nha cho biét thi ba khéng ém dau
gi, réi dot ngdt ra di.”

Vay la Kinu khéng phai chiu canh khé cwc dau dm mét minh trén
giwdng bénh. Yoshie thdy minh nhuw vira dwoc ciru réi, anh bao voi
ngwdi no sé& dén do ngay dém nay. Va di thang ra ga. Anh mang
theo 100.000 yé&n vén 1a tién tam ng cho nha soan nhac, nhung
khéng biét cé du khong.

Hai mwoi ndm trwdc, Yoshie da cung Kinu 18n chinh chuyén tau
tuyén Tokai nay, bi ép chat cing, di’ng hon muoi bdn gid trong
dam déng hén tap dé 1én Tokyo, tr& vé ngdi nha noi anh sinh ra,
mang theo hép com c6 nhirng vién cam gao hap.

Trén tau, Kinu bi mét nguwéi dan 6ng to con ngu gat dwa han vao
nguoi, Yoshie 1dy khuyu tay choc 6ng ta thi bi hic nguoc lai vao
dau. Ho di tau cham, nén méi khi tau dirng lai rat lau dé nghi, nwéc
udng cdng cdng trong ga thwc sy 1a diéu ciru réi. DU vay, dbi voi
phu nlr nhw Kinu, viéc chen ra tir trong khoang tau chat nich nguoi
la chuy&n nam ngoai kha nang. Ba dap nwéc vao chiéc khan bang
to' nhan tao va thAm I&én miéng.

“Dén nha doé réi con sé la con cla gia dinh ho, phai biét nghe I&i
day. B6 1a bd ruét cia con nhwng me 1a me k&, con anh em khac
nira nén con phai lam sao dé moi ngudi thwong maéi duoc.”



Néu Yoshie con & nha Shariman thi Kinu va anh sé cung guc
nga. Sau khi chién tranh két thac, hai me con bj dudi ra khdi nha voi
doi ban tay trdng. Luc dé anh méi 12 tudi, Kinu thi bi bdng ca hai tay
trong tran ném bom, tham chi khéng thé tw gidt gili nén ma&i quyét
dinh dwa Yoshie vé ngdi nha noi anh sinh ra. Ba nan ni gia dinh do
it nhat cling cho anh dwoc di hoc nhw nhitng da tré khac, ho mé
clra hang ban trai cay & Nakano, tién bac d6 an khéng thiéu nén dé
dang chép nhan.

Sau khi ra khoi ga Kobe, Kinu lubn miéng rét vao tai Yoshie
nhirng 1o 4y, c6 1& dé& chuan bj tinh than buéng dra con minh da
chdm bam subt mwdi hai ndm trdi, va gio sé cat dot mdi quan hé
vOi no.

DPén Tokyo trdi da tdi, hai me con khéng biét dwéong, cling khéng
gap dwoc bd rudt ciia Yoshie, ma dang & 6ng ta phai ra don ho.

Ca hai vira di vira héi dworng, dén Nakano thi da gan 12 gi®
dém. Clra vira m&, mdt phu ni tré tréng chi trac tudi con Kinu ra
don, “A, moi hai me con vao! Chac mét Idm réi phai khdng, chang
t6i cr lo subt théi.”

Day la me mdi cua Yoshie.

M6t Iuc sau bd vé. Yoshie dwoc goi dén chao cac anh em va an
com. T& sau trAn ném bom, anh chi dwoc an dé an phan phdi cho
nan nhan chién tranh, IGc nay vira &n ngau nghién vira thay ngai
ngung. Co6 I& cudc sbng lao khd hai ndm nay da thdm vao nguoi
nén anh thay Kinu that nhéch nhac gitra cdnh doan vién cua gia
dinh ho. Anh nhin ba, nira khé chju nira xau hd nhw thé dang nhin
nguwoi ngoai.



“Sap phai chia tay réi nén ti nay con ngti véi me nhé.”

Hai me con dwoc xép cho ngu tai phong khach treo mét birc
tranh ca chép vwet thac trong goc toko.

Yoshie nam s4p, vira ngam vira 1dm bam, “Tranh vé dep qua.”

Kinu thi gap quan ao cho Yoshie, tién thé dan do, “Tlr mai con
goi cd Ay 1a me nhé, co 4y sé yéu thwong con. O nha nay, chi can
con mudn thi hoc dén dau ciing dwoc.” Yoshie nghe ba 1dm bam
“Nhw vay me sé vui lam”.

Chang nghi ngoi gi, anh roi ngay vao giac ngl. Lau 1am anh moi
c6 dwoc cdm giac thda thué véi cai bung no né, khdng hé lo nghi
liéu minh c6 thich nghi dwoc véi gia dinh nay, hay cé than thiét
dwgc voi ngwoi me moi hay khéng.

Ba ngay sau, Yoshie tién Kinu ra ga Tokyo, trén canh tay khuyét
tat cla ba linh kinh nao gié tao ndo ca hoi.

Ciing nhw luc dén day, khoang tau chat nich nguwdi, Yoshie phai
day Kinu vao trong. Khéng vay tay ciing khédng khoc 16c tam biét, chi
c6 tiéng thét do bj x6 day khi tau chuyén banh thay cho 1&i chia tay.

Anh thd o déi theo anh dén dang dudi tau, khéng chuat budn rau
quyén luyén, lap tirc bj thu hut b&i cac tda nha nhw Marunouchi,
Puorng sat Qudc gia, Buwu dién Trung wong bé thé ndm bén kia nha
ga da chay sap.

Déi voi ngwdi me méi, Yoshie nhanh chéng thoai mai goi la me.

Tw ga Shin Osaka, Yoshie chuyén sang tau dién ngam Hanshin,
dén Ishiyagawa thi da 9 gi® tbi. Anh clr ng& minh biét ré noi nay,
nhwng that ra cling chi tirng lang thang & day dot sau tran khong



kich. Hai mwoi hai nam da qua, nha dan moc Ién rai rac nén anh hoi
ling tung, nhwng chac mam cr di ngwoc dong séng sé thay qubc 16
Hanshin.

Doc dwéng, anh gap ngdi dén Tenjin quen thudc & bén phai.
Trong san khéng mét béng cay, riéng ngdi dén co vé méi dwoc xay
lai.

Di tiép, anh tréng thay Héi trwérng Lén hién ra trong man dém,
duwdi hAdm cé mét nha &n noi anh da tivng vai lan xép hang xin chao
trvdc khi tda nha bi chay. Yoshie bwdc vao ctra, khdng cé béng
dang khach hang, chi thdy mét nguwdi bdi ban da lubng tudi. Anh goi
bia, tra tim tap thé Tokui trong danh ba, nhwng khéng thay. Du gi
ciing th&re canh linh ctru, it nhat phai mang sushi di.

Yoshie nhin sang quéc 16, nhung chang thdy anh sang hang
quén nao, nén danh héi éng boi.

“May clra hang & day khéng con mé dau.”

Quén rwou cling déng ctra khi trovi toi.

Sau khi vé & Tokyo, luc hoc l1&én cip ba, Yoshie cé dén Kobe tham
Kinu. Day la lan tai ngd dau tién sau ba ndm chia xa.

So v&i Ira hoc sinh nam 1950 thdi dé, anh méc bd dbéng phuc
twong dbi dat tién. Khong biét Kinu da néi gi véi bd Yoshie ma nira
nam sau khi vé nha, anh dwoc dbi tr ho Shariman van mang trudc
doé thanh ho cua gia dinh. Anh da hoan toan quen v&i gia dinh mai,
sbng nhirng ngay vé lo hon cd anh em minh.

“Bb sé& dé y bén Kinu dé ba 4y khong phai thiéu thén thr gi, nén
con khéng can lo dau. Thinh thodng vé thdm la dwoc,” me méi tran



an.

Yoshie mudn thé hién minh la mot dira tré co trai tim nhan hau
nén da té ra lo l&ng cho cudc sdng cla Kinu, chi that ra chang dé
tam gi dén ba. Tham chi anh con ty kiéu vi bd dang dep dé hién tai
khac han cai dang nhéch nhac nghéo ting ba ndm trwdc ctia minh,
nén nan ni me cho méac quan 4o méi khi dén tham Kinu.

Mai Yoshie m@i tim ra can phong rong 8m2 & tang hai tiém mat
chuwgc, nhung khéng cé ai & nha. Ba chu tiém bao Kinu dang di ban
bdo hiém. Yoshie khédng hé biét ba van di lam tr bly dén gio,
nhwng v&i nguwdi phu nir sdbng mét minh thi viéc nay ciing dé hiéu.

Yoshie di lang thang mdét luc lau quanh day nha con so6t lai sau
tran chay trwéc ga Rokko, noi anh trng rat quen thuéc trwdc dot
ném bom.

Anh trd lai tiém mat chuoc dung luc bat gap Kinu dang chay ram
rap tlr tang hai xudng. Nhirng cau chao héi da chuan bj sdn béng
bay bién.

“Oi, c6 phai Yoshie dé khéng, Ién qué réi nhi.”

Bi coi nhuw tré nho, Yoshie c6 hoi khd chiu nhwng cam giac ciing
that than quen.

Anh bwdc vao nha. Phong 6c trong tron khéng cé lay mot do
dung.

Pé y ki thi thdy trong ba nam nay, Kinu da gia di rat nhiéu, mac
vay dai thong trum hét nira bap chan va ao khoac qué mua tréng
nhw cla dan éng, mot trdi mét vwc voi ba me & Tokyo. Anh bdng
cam thay khé chiu.



“Doi rdi phai khong? Dé dat 1am sushi &n nhé.” Ba dong doé lang
rwdi gao tlr bao gao cat trong ti dd vao tui gidy. “Ma & Tokyo chac
con dwoc an sushi ngon 1dm nhil”

Kinu v6i va ao ra ctra.

Con lai mét minh, Yoshie 1én mé& ta, trong d6 c6 hai tAm chan
méng, ngan dwdi chi cé chiéc bat thé kéch nhw bat cho méo &n, cai
chén nhd. Gid may va hom quan 4o hdi hai me con con & Shinohara
déu khéng thay.

Chéc chan ba phai c6 quan do dé thay, nhwng anh chang thay
dau, thay vao do, trén ké dat mét ban tho Phat méc mac.

“Doi mot ti, pha tra da nhé.” Kinu tw mang vé géi sushi da dat roi
lai bién di dau mat, co vé di mwon dm tra cla ba chu tiém mat
chuwoc.

Trong can phong tbi mé, Yoshie ngan ngdm nhin géi sushi c6
mau sac chang may ngon lanh. Ba Kinu thi voi di lay khan lau, roi
chén dwng nuwdc twong, tat ta khéng yén.

“Um...” Yoshie dinh goi nhwng tiéng me cr & trong miéng khong
phat ra duwoc. “Khéng an a?” Anh cb tinh noi gibng giong nguoi
Tokyo.

“Khéng, khéng, Yoshie an di dirng ngai, nhwng khdng biét sushi
¢ day c6 vira miéng con khong?” Kinu dé dat lap lai cau néi. “Moi
ngwoi nha doé cé khoe khéng?”

“‘Coa”

“Vay thi tét qua, me cling nho tréi ma van khoe.”

Kinu xwng me chang hé ngan ngai. Mau da ba da sam di, ¢ 1&



do tudi tac. Yoshie van dinh ninh khi gdp nhau tw nhién sé& c6 nhiéu
chuyén dé noi, vay ma ciing chi dwoc vai ba cau r&i rac. Anh béng
lo Iéng Kinu sé bao ngu lai, nén gwong gao noi, “Con ban chut viéc
bd nhé, phai di da, sau nay lai dén.”

Nhw chi doi c6 thé, Kimi dap ngay, “Thé &, thé thi phai lam xong
viéc bd giao trwdc nhi, ban ngay me di ra ngoai, nhwng biét lic nao
con dén thi me sé & nha.”

“Chiéu mai a.” DU sao ciing khéng thé c& cadm dau di ludn,
Yoshie dai bdi 14y & r6i nhanh chong réi nha.

Di dén gan noi d6 nat, anh nghi biét dau lai gdp mdt ngudi ban
tiéu hoc nao do, dé dwoc khoe dang vé chin chu cia minh hién tai.
Nhwng hau khap khu dd nat van y nhw xwa, chi khac bi pht mét 16p
dat do mwa x6i troi xudng, cé moc ram rap. Trong tdm mat anh, toan
la hai c6t dwdi hdm tranh bom, ngoai ra khdng may may cé dau
hiéu con ngudi sinh song.

Ubng hét mdt cde bia, Yoshie ra khéi nha an dwdi hdm, bén
ngoai bong téi da bao trum. Quan gidi khat M Pé & bén phai c6 tw
trwdc chién tranh, con day nha tiép theo anh khéng thay quen.

Yoshie vao hang thuéc |4 hai tap thé Tokui, ho bdo anh men theo
qudc 16 di vé hudng nui sé thy ngay khu I&p ghép phirc hop day.

Pén trwvdc mot tdoa nha kiéu mai, Yoshie di qua di lai hai, ba lan
mai cling tim thay, ngdé vao clra Ién dang m& nhwng khéng thay
bong nguoi.

“Xin 16i, ¢6 ai trong nha khéng?” Yoshie héi nhw hét 1én. Két! Cira
can hd bén phai xich m&, mét dira tré khoang 10 tudi ngo ra.



Thay anh, né dwa tay phai 1én diu, ban tay dang ndm lai hwéng
|&n trén va xoe ra “Hay” rdi chui tot vao nha nhw cd.

“Ai day?” Giong dan 6ng khan dac héi dia tré.

“Xin 16i, c6 ai trong nha khéng?” Yoshie gao I&n lan niva. Lan nay,
tr can hd bén trai mot phu ni» mat lac nhé bé nhw tré con buéc ra,
vira chinh lai quan ao ngu vira hai, “Ai day a?”

“Toi la ngwoi quen cua ba Kotsuma Kinu.”

“A anh dén réi day a.” No6i réi ba ta hét, “Ngudi biét ba Shariman
dén roi day!”

Moi nguwoi tr nam can hd & hai bén dé ra.

Yoshie ling tung, “Tdi rat xin 16i d& dén muén.” Anh cli dau chao
quanh réi héi vé nguwdi dan éng trwa nay da goi dién cho minh,
nhwng khéng théy.

“Anh ta tréng coi ba sudt tir ndy, nhwng gi® cling mudn rdi nén...
DPi hwdng nay.” Yoshie dwoc dan di, vira bwéc vao hanh lang da
théy mui hoi tr khu vé sinh xdc vao mii. RAm nha dw&i chan co 1é
da long ra nén hanh lang rung Ién theo nhip buwoc.

“Anh can than dau nhé.”

Khéng can phai nhac, vi néu anh khdng khom han nguoi thi
chang thé chui xubdng dwéi gam cau thang. Chi c6 nhdn mét bong
dén tron I m& & ngay chan cau thang. Anh van khom nguwdi béat
doéng, dot nhién dén sang.

Ngay dw@i chan Yoshie, Kinu ndm dé, ngu®i pha vai trang.

Phai noi la cdn phong quéa chat chang lam dwoc gi. Chi chirng
4,5m2, tran con db xéo do la gam céau thang, khéng ¢6 clra sb.



“Bac si bao ba gia yéu réi, ra di thanh than.” Nguoi dan 6ng to
béo ndi tir sau lwng.

Yoshie d& y nhin m&i thdy nam ni¥ xung quanh ai cling mac ao
bédng da thoi cd bdng ra ngoai hodc blouson toi tan, khac xa bd o
vest thwong gia chin chu cua anh.

Nhuwng hon hét Yoshie thy cach &n méac dé khéng khac gi bang
bd ngudi da khuét.

“Tang |& thi sao bay gi& nhi? Anh 1a ngwoi than cta ba Shariman
phai khéng?”

Lai la Shariman, ngwc anh nhw nhai 1én. “Téi khéng phai ngudi
than cla ba 4y, nhwng nhirng viéc hau sw t6i xin phép duoc lo nét.
RAt cdm on moi ngudi da giup d thoi gian qua.”

Pang 1& anh nén mang bia hay gi dé6 dén dé tang thém diing khi.
Dot nhién phai dbi mat véi cai chét thwong tam cla Kinu, mac du
chét do gia yéu thi khéng phai dau don gi, nhwng nhirng I&i bang
quo cla hang xém, tirng cau trng chir vao tai anh déu nhw trach
cur.

Yoshie thé chd ngudi trong thay, dat dau Kinu quay vé huéng
Béac, day co 1& 1a viéc duy nhat anh lam dwoc dé giup ba yén giéc.

Buwdc qua dau Phat, anh dat thi thé ba vao phia trong, dém truc
linh clru khéong v hwong cling khéng nén hwong, chi co6 mét cuc
nén trén chiéc dia nhé st mé, chac cé ai dé da ngdi canh cho ba.

Nhac thdy vé méat Yoshie tré& nén nghiém trong, cé ngudi nhac,
“Nao, tré con ra vé hét di, khéng c6 gi dé nhin dau.”

Nhw nhan dwoc hiéu Iénh, moi ngu o d(‘)ng loat tan di.



Yoshie manh dan lat miéng vai trdng Ién.

Mat Kinu 10 ra con den hon ca mat chudt, mét mui khé ngri xoc
dén. Mat ba nhdm nhwng miéng hé mét nira, 16 ca phan Ioi chi con
ndm chiéc rang trdng sang. Lat tiép tdm chan méng ra, hai tay ba
dat ngay ngan trén nguc.

Yoshie kiém tra dwdng gan mau vang trén mu ban tay, do Ia vét
seo 16i do bi béng trong tran ném bom. Luc Kinu con séng noé co
mau dd twoi, gi& day trén nén da den sam lai khéng khac gi mot
sinh vat la ndi 1&n, nhdy nhua. Nhi*rng ngén tay ba dan vao nhau
nhw mudn che di vét seo dau d&n ca khi da chét, hon Ia chi don
thuan chap tay lai.

Yoshie biét dén tran ném bom mung 5 thang Sau nam 1945 khi
dang so tan & nha ngudi chu tan Kitakawachi. Nam ngay trwéc do,
anh thay khai béc 18n mit mu tir Osaka, Kobe & xa nén chi chju anh
huwdng & mirc A0 cac dam may bi nhudém m& chut it. Dot khéng kich
o Osaka, me cling ghé qua xem tinh hinh ctia anh nén sau khi Kobe
bi ném bom, anh chac chan me hoac bd sé deo ba 16 dén don minh,
nhwng chd mai khéng ai dén.

Ngay th(r ba sau trdn ném bom, chu phai di xem tinh hinh nha
anh. Khi chu vé troi da tbi mudn, twéng Yoshie ngu réi nén ndi toac
ra v&i ngwoi trong nha, “Kenzo xong roi.”

“Xong la sao, cé nang Idm khéng?”

“Nang 1dm, chj Kinu thi bj bong dang trong bénh vién, nha
Shariman coi nhw di tong.”

Yoshie chi biét bé nuéi Kenzo clia anh la trwuédng mét bd phan
trong cong ty thwong mai lam vé dau an, du phai séng dwa vao



lwong thwe phan phdi nha anh van thira dau an. Co6 1an bd bi ngudi
ta chi trich la xu ninh vi biéu dau &n cho thay gido tiéu hoc cta anh.
Ong cling gri cho chu hai thung dau 18 lit coi nhw tién nudi duwéng
anh.

Yoshie khéng hiéu “xong réi” nghia la chét, ma c& nghi kiéu bi
tém lay ném bay ra xa nhw trong mén sumo, nén anh buén lo cho
vét béng ctia me hon. Nhwng néu dé moi nguwdi biét anh van thirc,
thi viéc cé ngwdi xong roi va bj bdng sé hoan toan thanh hién thuc.

Ngu thdi, ngi day nhéat dinh b me s& dén don minh, anh len 1én
hit nwéc mi réi cir thé chim vao gidc ngu.

Nhwng dé khdng phai gidc mo. Nguwoi ta tham chi khéng tim thay
xac cla bd, me thi bi bdng than trén, phai vao vién Watanabe.

“Chau da hoc I&p Nam rbi, hay dén cham séc cho me di, & day
khéng co y ta, dé me mot minh toi nghiép.” Thim anh noéi khéng sai,
nhwng ¢6 1& thim con lo hon khi khéng biét phai 1am gi véi mot diva
tré coi cut.

Bénh vién Watanabe nhin ra b bién Ashiya, thim dwa Yoshie
dén ga Ashiyagawa thudc tuyén dwong sat Hanshin.

Khi di bd doc b& séng Ashiya, anh khéng thay chat vét tich ndo
cla tran ném bom, chi c6 xe kéo cua nguwdi di lanh nan qua lai
khéng ngot.

“Chau dirng so nhé, me chau quan bang kin mit nhwng sé khai
ngay théi.” Thim vira néi vira ném vao miéng qua dwa chudt nho
bang ngdn Gt hai t vwdn nha bén bd sdng.

Khi Yoshie t&i bénh vién, cudéc khéng kich da qua dwgc mat tuan
nhuwng tinh trang van hén loan nhw chay nha. Ai cling quan bang



day dau, tay, chan, nguw®i ngom bé bét mau.

C6 ngwdi lién tuc dui mat vao canh tay dé théi bay nhirng con doi
chui ra t& bang vai, cd nguoi bj khoéi lam mu mat dwa tay qud quang
tim 16i di.

Toa nha cbt thép nén kha virng chai, Yoshie 1&n tang hai, thiy
hanh lang xép la liét nao bép 16 nao than, ctra ra vao cac phong
bénh déu mé toang, chac trong phong qua nong.

Kinu dang & phong bénh sb 11. So v&i tinh trang cha ba thi
nhirng canh twong rung ron anh vira thdy & phong chd maéi chi la
khai dau.

Than trén Kinu quan kin bang, chi hd méay 16 den & mi, miéng
va mat. T¥ nhirng chuyén déng nhé nhe & phan bang bj Idng ra moi
thdy dwoc ba van con thé.

“Nghe nai khi ra khdi ham tranh bom thi nha sap xudng.”

Ham tranh bom nha ho & dwdi cdn phong réng 10m2 huwéng ra
vuon. Nhé lai khéng khi lanh 180 dwdi hdm, Yoshie méi béat giac
cdm nhan dwoc thuc té nha da chay rui. Anh dirng chét tran, khéng
tin ndi ngudi nhw con ma ndm trwdc mét day chinh 1a me minh.

Kinu huo huo canh tay dang budc trén cao, 1am ba [&m bam.

“A, chi mudn di tiéu phai khéng?” Thim 16i cai bé dwdi gam
giwdng ra, thé 16 1at tAm vai trang dang pha trén ngudi me 1én. Ga
giwvdng nhudm moét mau do.

“Co phai me sé& chét khéng? Luc trwdc chau nghe ndi mot dira
ban hoc c6 me bi thd huyét réi cir thé ma di, cd phai me sé giéng
thé khéng?” Yoshie Iui lai.



Thim nghiém mat bao, “Dirng lo, day la kinh nguyét, chon Iic nao
khéng chon lai ngay ltc nay.” Va 4y cai gié gan dé thdm mau di.

So véi than trén, than dwdi ciia me khdng ¢ lay mot vét thwong
nhd, Yoshie nhin ma thy kho hiéu vé cung. Trong ltc do, Kinu huo
huo canh tay cudn kin badng nhu ra hiéu khéng duwoc khéng duoc.

Yoshie khat khé ¢b, mudn udng nwdc nhung khdng biét cé cbe
chén khéng, mudn mé canh ctra ti dai tdm 90 phan trong phong thi
phai doi thi hai ciia Kinu di ché khac. Anh nghi chac duéi bép sé co
nén dén xem.

Nguwoi phu niv nhd thé mét lac dang bac ndi Ién bép ga, mbdi khi
nwdc sbi trao ra lai mé nap vung, ndi giong nhuw hat, “Téi dang niu
udon, xong sé m&i anh an.”

Trong can bép chung nay khéng cé td lanh, ciing khéng cé néi
com dién hay 16 nwéng, chi cé nhirng céi ndi, cai thdt da mang dau
an thoi gian chat 16n xén 1én nhau. Anh dang nghi noi day that yén
tinh, thi chot nhan ra dwdng nhu tivi ho cling khdng co.

Céc can hd chi cach nhau canh cira gb ép, néu ai d6 xem tivi han
sé lot tiéng ra ra. Yoshie cdm thay ki quic nén quay vé bén Kinu.

“Mua cho me thubc tri tu cdu khuan dwoc khéng?” Pay la cau
dau tién me noi trong bénh vién Ashiya.

Thim anh da nh& mét ba cu kho tinh, nguwoi than cia bénh nhan
khac cung vién, cham séc me. Moi viéc ndu nwdng giat gil ngoai
hanh lang déu phé mac cho nguoi ta. Chi co viéc vé sinh ciia me 1a
ho khéng mudn [am nén tré thanh nhiém vu cta Yoshie. Nhirng luc
do, ba cu ra ngoai, can phong ngap mui héi thdi dén ndi Yoshie phai



quay mat nhin ra khoanh san dbt rac.

Anh bdng nghe tiéng me nghen ngao nhwng rat ré rang, “Xin 16i
con, xin 16i con.” Me viét [&n gidy chir “Tu cau khudn” réi rat mét to
10 yén kep gilra quyén sé tiét kiém ngan hang nhét trong ngudi ra.

Tau dién Hanshin cudi cung ciing hoat doéng tr& lai. Yoshie cam
tién 1&n tau. Lan dau tién anh thdy quang canh dé nat, dén mua
thuéc & nha thubc Hachimansuji nhwng khéng cé can ddm tim vé
tan tich nha minh, chi Iy méc trwdng tiéu hoc va Héi truong Lon dé
ang chung vi tri.

Nira thang sau, phan thwong tich quan bang to su cda Kinu lanh
lai. Dau tién, mat ba dwoc thao bang, méot phan tran, mdi va ma
bién thanh nhirng mang mau loang 16, réi dén phan bang & vai, chi
con doéi ban tay me dung dé vet than Itra dé 1&8n nguwdi la con dau,
dam doi cb séng cd chét muat chat vao miéng vét thwong.

Trong thdi gian nay, sé nguwdi bi thwong van tang van vut vi
nhirng 1&n bom nd hay sing may oanh tac. Khi cap cru vao dot cao
diém, ngay ca bénh vién ciing khéng nhan nhwong. Me suyt bi dudi
ra khoi vién.

“Sau nay chi can béi dau diéu tri dai han 1a duoc.”

Mung 2 thang Bay, khi me méi cr débng dwoc cac dau ngon tay
thi phai ra that.

Nha chinh ctia dong ho Shariman & Fukui, nhwng ho khéng hoa
hop v&i Kinu. Chang ¢6 chd nh& va nao khac, hai me con danh dén
Harue nwong nhd mét phu niy béng tudi me thudc nhanh khac cla
dong ho. Nguwoi nay trwde van thuwdng thw tir qua lai vei me, nhwng
khi dén don, thay me dan theo mot dira tré va ban than lai khdng clr



dong dwoc binh thwdng thi ba ta ghét bé ra mat, cho hai me con &
nh& trong mét géc xwéng dét. Luc hai nguwdi dén noi cling vira toi,
khéng biét ho c6 chudn bi com nuwédc cho khéng thi dira con ho
mang com hdp dén.

Yoshie mirng r&® mé& nép hop, chi c6 mét qua dwa chudt mudi 1an
luc cuc. Subt doc dwdrng khéng an khéng ubng, c&» ng& sé cé com
ma ciing chang duwoc, hai me con vira ubng nwédc vira chia nhau
gam méi ngudi nva qua dwa chudt mudi man chat, gat nwdc mat di
ngu.

Du sao Harue ciing la vang néng thén, chi can dang ki la dwoc
phan phdi gao, nhung chia thanh nhiéu dot nhd. Lan nhan phan
phbi gao dau tién, Yoshie dén lay & kho gao bén bd séng. Anh dang
vac cai bao nang trich 1&n lwng, bdng day bao bi buc, gao trang tuén
ra roi xudng dong nwdc trong veo, hoa lan véi rong réu, chim xubng
day. Yoshie qua dbi stirng sét, than the nhin theo héi lau, quén ca
tam chd thang lai.

Thang Bay binh yén tréi qua, ngén tay cla Kinu cling dan ci
dong lai. Sang thang Tam, bau trdi nhuém sac thu.

“T’ ndm ngodi dén nam nay tuyét pha tan 3 mét day, cai clra
kinh kia bj v& ciing 1a do strc ndng cla tuyét.” Mét ngudi dan trong
vung chi tay 18n ctra sb tit trén cao. Chi dwa vao cai chan dwoc phat
cho thi khéng thé vwot qua cai lanh, nén can phai chuan bj trudec.
Hai me con ra séng nhat than cay tréi ndi trén dong nuwdc, nhwng
chi dwoc toan canh nho.

M6t nguwdi hang xom biét ré hoan canh cta hai me con da ban lai
cho Kinu mét chiéc chan voi gia kha dat. Bay gio ho van con gan



30.000 yén tién tiét kiem, dinh sé& dé sén sbng trong hai hay ba nam.

Ai ng®& Nhat Ban thua tran, hai me con quay vé Kobe.

Ciing khéng c6 muc dich gi dac biét, chi la sbng & thanh phd
quen thudc van thich hon nhiéu so v&i noi lanh gia nay. Lac dé cai
chan lai tr& thanh ganh nang, nhwng me van cd cheén ep moi thw
trong 30 can han mdc hanh ly, khién cac ngén tay vén khéng gap
dwoc cua ba rdm mau.

Ngay 31 thang Tam, hai me con thué nha & thj trAn Shinohara
Minami dwdi chan nui Rokko, sau d6 dén hdi thdm nha chu &
Kitakawachi.

Trwde khi so tan dén Fukui, ho da mudn nwong nh& & d6 nhung
ngwdi chu ttr chdi, vién c& noi day gan tran dia phao cao xa, hai me
con nén dén noi an toan hon. Khéng ngd cau noi thanh sy that, ca
nha chd thim bi nd bom chét hét.

Trén dwdng vé, lan dau tién Kinu va Yoshie trong thay déng dbé
nat ctia nha minh. Thir mui chay khét hai me con da ngli quen van
chwa hé bét néng, ¢cd mua hé moc 1én rdm rap, mwa xbi tao ra
nhitng 6 ga sau hodm trén khap mat dwdng. Ho khéng xac dinh
dwoc chd nao véi chd nao, phai mot ltc 1au mai tim thay bd twéong
quen thudc.

“Nha minh & day nay!” Kinu am 7 kéu 18n nhw thé ngdi nha van
con dé, chwa bj chay. Gilra hai cay cot da sirng sirng & cdng cé mot
dng sat to lan 16ng 16c¢.

“Bb con chac chan da & chd nay ngay trwdc khi me chay trén,
me nghe b6 hét Ién hdi me cd sao khéng.” Cho t&i thoi diém do,
Yoshie chi tréng ngéng dwoc & canh Kinu vi ngay ba dén va ngay



ba don anh ctr thay dbi xoanh xoach, khéng hiéu sao anh chang hé
nghi dén bd. Nghe me bao bd & chd nay, anh tham chi con thay ki
quai.

“C6 1& Shariman Kinu mudn dwoc yén nghi bén canh chéng.”

Tap thé Tokui cach ché nha chay chwa day 200 mét.

“Anh mudn &n mdt bat mi khéng?” Ngudi phu nir mat lac dwa
mot bat t& ngang qua thi thé. Yoshie khéng tor chdi, nhan 1y dat
xudng chiéu, thay la kitsune udon* lién dé canh dau Kinu thay cho
makura dango®.

Me c6 mbi han v&i moén udon. Khi giam dbc cdng ty Kenzo tirng
lam dén Kyoto, Kenzo cung Kinu dan theo Yoshie dén chao héi va
dé nghi trd phu cp thdi viéc, dng ta bén I&n mét tdm nra nam.

DPén tan khi bé khéng con ni¥a, 6ng ta van nhac di nhac lai, “Téi
khéng nghi anh Kenzo da chét, t6i cé6 cdm giac anh 4y dang séng &
dau do.”

Cudi cung Kinu chi nhan dwoc 3000 yén cho gan hai mwoi ndm
coéng tac cua chéng. Luc dé gia gao 1a 120 yén mot can ruwdi nén sb
tién nay chang di dé& mua mét bao 60 can.

Trong can phong tiép khach thé so, hai me con dwoc moi bat
udon, vira gap mi 1én bat dau an thi troi bdng d6 mwa. Kinu néi,
“Néu bbd con sbng, du khéng ctr ddng duwoc, du lam vao hoan canh
nay me ciing chdp nhan.” B4 dwa mét nhin mu ban tay n@t né vi
lanh cdia minh.

Nam 1946, vao hoc ki ba, Yoshie chuyén dén I&p Nam trudng
tiéu hoc Rokko, cudc sdng cta anh tr& lai nhw ci. Con Kinu, dau
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tién ba mua mot chiéc may khau dé nhan stva quan ao, nhung vi
ngon tay c déng khong linh hoat nén cdng viéc khéng may thuan
lovi.

Tiép dén ba md& sap ban do khé trwdc ga Rokkomichi. Vung nay
chay sach, t6 dan phd da tir tan khap noi nén rat thodi mai, méi toi
do6 khé bj mwa wot sé théi riva.

Sau dé Kinu lam nghé chuyén ch® gao, di tau dién chat cing
ngwdi dén Kakogawa, Kawauchi d& mua gao nhap trai phép. Kinu
thworng dé tay trudc nguwe, che mu ban tay di.

Thay vi x4u hé v&i ban bé vé ba me gém ghiéc, Yoshie cang
dwoc khich I tinh than, lao vao hoc con cham chi hon khi nha chwa
bi chay. Nam 1&p Sau, anh ding dau khdi ca hoc ki mét 1an hoc ki
ba, moi ngu®di déu bao véi thanh tich nay anh cé thé vao mét
trw&ng cap hai hang dau.

Do ciing 1a ltc Kinu khéng con cd dwoc niva. Bung hon 1a mot ké
cung budn gao da du ba rut 80% tién tiét kiém dang bi khoéa ra, cung
hun vén kinh doanh dé c6 thu nhap én dinh dwa con trai di hoc
thém, chuan bj cho thi ctr. Nhwng hoa ra tat ca chi la tro Itra dao dé
chiém doat tién cda ba. Du tién tiét kiém bj khoéa nhwng hang thang
c rut ra 500 yén thi cubi cung ciing hét, ba chi con cach nhe va
nha me dé cua Yoshie.

Thang Hai ndm 1947, gan t&i thoi gian chuan bj thi 1én cp hai
cua Yoshie, Kinu nghiém tuc wédm hai, “Yoshie, con cé thich hoc
khéng?”

Anh thdc mac khéng hiéu tai sao me lai hdi vay vao luc nay,
nhwng cling tra 1oi, “Cé a.”



Sau dé khéng lau, me goi déi giay cb cao kiéu quan ddi chap va
va so mi mua lai cia quan nhan vao tui, gtri di. Hai me con ngay ca
mot ngudi quen dé nhd va hay ai d6 dén quay qua déu khong cé,
thw tr cling khéng thay, Yoshie nghi bung ki quai, khéng hiéu ba
dang lam gi.

Kinu chi dan, “Cé hoc hanh cho tbt, vao dwoc trwong sé co
ngwdi chu cap cho con.”

Chéc khéng phai nha me dé dat diéu kién anh phai vao dwoc cap
hai m&i nhan vé, ma co Ié Kinu mudn Yoshie, con nudi ciia minh, it
nhat khi tr& vé nha da tré nén chin chan biét diéu dung véi lira tubi.

Khi Yoshie choang tinh khéi dong ki rc thi troi da sang, anh nhét
to gidy chirng tlr d&t bén gbi vao ngwc 4o. Bén ngoai da thiy nguoi
di lam nhwng & khu nha tap thé nay van chwa ai day.

Yoshie ra khoi tda nha, dén Oy ban quan dé ndp gidy khai tl va
|4y gidy cho phép héa tang. Trén dwdng di anh ré qua nha tang 1&
dat quan tai va 6 t6, mot tiéng sau sé co.

Trong lic d6 anh di dao, nhin lai tan tich dé nat trwdc day. Nha
ctra da moc |én thanh hang, nhwng van con nhitng khodnh dat
trbng ndi bat. Yoshie di dén ché trwdc day 1a nha Kotsuma, dwong
sa thay dbi nhidu nén anh chi cé thé ang chirng vi tri. Noi day nay
da moc I&n ba khu nha tap thé xay bang bé téng cbt thép, cé vé la ki
tic xa cla coéng ty nao dé. Toa nha thé nay chac khi xay mong ho
phai dao rat sau, khong biét c6 dao dwoc hai ct clia bd Kenzo
khéng? V&i lwong thube nd dwng trong dng sat to nhw vay, cé & xac
6ng da né tanh banh, anh suy nghi mién man.



Khi Yoshie tr& lai tap thé Tokui, bon tré con chay ra day hanh
lang, thay thi thé clia Kinu thi thét Ién mot tiéng roi chay di.

Yoshie khéng mang, chi 1dy tay chan lai dé chung ding yén
ngoai clra. Ngwdi cla nha tang 1& da dén, nhwng ctra phong qua
hep dé dwa quan tai vao nén ho danh dat & hanh lang, dem thi thé
Kinu ra. Yoshie nang phan chan cuda ba, ciung ho dwa vao 4o quan.
Thi thé ba da bot cing, da den sdm hon.

“Co6 thé dwa di hda tang luén hé t6i dwoc khéng a?” Nguwdi cla
nha tang I& nhin anh ngac nhién, théng thuwéong du chi té chirc tang
|& trong gia dinh, ngwoi ta vAn moi sw khat thwe dén doc kinh. Anh
phai ndi v&i ho, “Tang ma xong xudi t6i s& lam day dd moi tha tuc,
dwgc khdng a?”

Sau khi ho mang Kinu di, anh mé& clra ti twdng, thay trong doé co
mét cai chan nhd va hom dwng quan &o chi dwng boc vai & mét
bén.

Nhan anh vé réi, b6 dé cia Yoshie van thwdng qua lai thw tor voi
Kinu. Ong phai gtvi Yoshie di lam con nudi vi me rudt anh hau san,
dé xong c dm yéu dan réi mat. Ong thwong cdm sau sac véi Kinu,
tirng budt miéng noi, “Ba Kinu chac ciing lam i nhiéu, than gai mot
minh véat I1dm.”

Nghe nhirng I&i bang quo d6, Yoshie cdm thdy nhw minh dang bi
trach maoc thi dng bao, “Con khéng phai budn, b sé lo liéu chu dao
cho ba ay.”

Khi vira tr& vé, Yoshie da khoc nghi dén canh Kinu rén ri vi
nhirng vét seo bdng bi nt gitra d&@m. DU vay, vé sau anh thay thoai
mai hon han, séng cudc sbng sung tic cla mdt hoc sinh con nha



kha gid. Rdi vao lam viéc & Cong ty San xuat Nghé thuat, thang
lwong dau tién nhan dwoc anh dwa hét cho bb.

“Con dem biéu ba Shariman di.” C6 1& 6ng thay ay nay khi mot
minh tan hwdng ct chi hiéu thdo nay cia anh. “Dé& bd gilr hd vay,
nh& cd ngay bb phai séng dwa vao con. Ma chac khéng cé chuyén
day dau.” Ong néi day ham y, nhung ndm dau tién Yoshie khéng
dwa gi ca.

DPén nam céng tac thir ba, cdng ty nhan ra tai quan ly ctia Yoshie
nén ngoai lwong clrng anh con dwoc chia phan trdm, lwong thang
cta anh thra dé chi tiéu cho ban than.

“Nghe néi ba Shariman nghi lam bé&o hiém réi, gid dang doi no
thué cho quan rwou nén kiém ciing kha.”

Yoshie rat kinh ngac khi nghe bé k&. Nganh cutia anh ciing vay, c
dén cudi thang, cong ty thwdng cé nhiéu nguwdi dén doi no. Voi
nhirng noi nhw quan rwou, ho cb tinh c& nguoi gia khuyét tat dén,
cho rang dbi phwong sé vi thé dién ma budc phai tra tién.

Shariman Kinu dang di lam ngw¢i doi ng thué cho quan rwou,
v&i canh tay day seo béng va khuén mat dén gid van mang hai
mang mau moi khi troi trd lanh.

C® nhin thdy nhitng ké doi no dén cong ty minh I1a Yoshie lai
twdng twong ra hinh anh cda ba.

“Con ciing l&n réi, du sao ciing khéng thé quén on nudi dudng
cla ba ay sudt muwodi hai ndm. Con sé trich mét phan lwong gri cho
ba, bd dan ba dirng 1am nhirng céng viéc ndng nhoc dé niva nhé.”
Anh nh& bd roi givi tién.

Cé 18 bd da viét thw cho ba vdi ndi dung do nén trong bic thw



dau tién, Kinu trd 1&i don gidn rang ba rat vui khi anh da truwéng
thanh, tiép do 1a nhixng cau chir quen thudc.

Sau khi tré vé nha me dé, Yoshie khéng hé gii thw cho Kinu, me
ké thay vay thi khuyén anh nén thw tlr thdm héi. Anh gi di nhwng
khéng thay thw tra 16, bd bao, “Ba ay that manh mé, chac ba dang
cb chiu dwng dé khoéng lam con mui long day. Con ciing phai cb Ién
nhé.”

Cé6 cb hay khong thi sau gan mdt ndm luén trong trang thai doi
khat, nay anh da dwoc an no du, sdng chang thiéu thir gi. Noi moi
thdy, c6 1& do vd sinh nén ngu®i phu ni¥ 4y c6 phdn manh mé. Vu
cai va v&i nha chinh Shariman ciing vay, hay khi c6 khic mac gi voi
hang xom ba cling khéng bao gi& nhuwéng nhin, ludn bat ngudi ta
xin 16i.

Tw khi tr& vé Kobe, tac phong nhw A tu la clia ba chac cling la
mot biéu hién ctia sy manh mé. Nhwng khéng hiéu chuyén gi da
xay ra v&i ca tinh manh mé &y, khi anh dén tham nam 1950, can
phong tro cla ba that tiéu diéu. Trwdc khi nha chay, dén ca clra
trot hay tdm gd cho méo ngdi ba cling lau chui bong loang, tréng
nhw san khau kich.

HAm do la ban ngay nén khéng can phai doi, Kinu dwoc hda
thi@éu ngay, moi thir déu vé& thanh nhirtng manh nhd, thé hién sw lao
hoa. Yoshie thu nhat tro cét vao mét cai hi khdng trang men, phan
van nén dé & dau.

Hoi sap dinh hén, anh ngai phai gidi thich nhiéu nén bao la ba da
mét. Phdn md gia dinh rudt thit cia anh & Aoyama, nhwng dat tro



cbt Kinu & dé cling c6 chd bét tién. Néu con hai cbt cia Kenzo thi
anh c6 thé dwa vé nghia trang & Fukui, nhwng ca hai cbt 14n anh
déu khodng con. Chac bay gio 6ng van van vo dau do trén bau troi.

Yoshie cam hii tro cbt quay vé tap thé Tokui. M6t 1an nira, gia tré
trai gai lai 10 lwot Ua ra, anh thdc mac khéng hiéu ho lam gi dé séng,
kinh cAn dat hii tro vao mét goc trong can phong 4,5m?2.

Mac ké& ngwdi ta ngdé nghiéng dom dé, anh luc loi ti twdng, thay
quyén sb tiét kiém cia Ngan hang Kobe va mét t& gidy in tén Yoshie
cung tén cdng ty anh ndm dwdi to 16t ti chan.

Sb con 1000 yén, hang thang vao mét ngay nhét dinh, ba rat toan
bd 10.000 yén ra. Nira bé&n hom quan 4o toan nhirng manh vai nat
dén mirc mudn lam gié lau ciing chang dwoc. Trong boc vai co
chubi trang hat, mot quyén kinh, mot bai vi mdc mac viét tén
Kotsuma Kenzo va tén tuc ctia éng, cung mét tui gao. Tat ca chi co
vay, qua nghéo tung so véi phu cip sinh hoat hai mwoi may nghin
yén hang thang.

Liéu co ké xau nao trong tap thé nay an chan cla Kinu khéng?

Yoshie béng thy nghi ngd, nhung gio ¢6 nghi ngd ciing chang
duoc gi. Riéng tdm bai vi 14 khong thé bd di, anh gai lai cung véi hii
tro cot, chd con lai chac ngudi ta sé x&r ly gitp. DU vay, anh van |4y
gidy goi t& 10.000 yén vao roi dwa cho nguwdi trong tiém giat la coi
nhw mé& 1, “Xin hay dung sbé tién nay dé cung chay 49 ngay dau
cho ba Kinu.”

Anh nhin lai tap thé Tokui, trdm ngam tw hdi Kinu da nghi gi khi
séng & day?

“Nay anh!” Mot ngudi dan 6ng di xe dap goi ho clia Yoshie. “Toi



la ngwdi hdm trwdc da goi dién cho anh day,” anh ta than thién naoi.
“Nghe k& moi viéc da én thda roi. Téi cling dinh dén gidp nhwng ban
chut viéc.”

“Khéng dau, t6i rat biét on anh,” Yoshie cui chao.

“Sau khi ba Shariman ra di, moi nguwdi trong khu nha tro xén xao
qua nén t6i danh man phép goi anh.”

“Vay anh khong phai nguoi & day a?”

Ngwoi dan 6ng xua tay, “Khéng phai, day vén 1a noi cho nan
nhan chién tranh thué, nhwng sau d6 du loai thanh phan ciing dén &
nén mai thanh thé nay. Khu nha sap bj pha, ho dén & hong gat 13y
tién dén bu gidi phéng mat bang.”

Anh ta néi vé ngan ngam rdi voi va trdn an, “Ba Shariman khong
nhw vay dau, ndi ra thi khdng phai, chir ba rat dang kham phuc du
cudc sdng kho khan.”

Anh ta khen thi khen th&, nhwng nhin vao tinh trang lam It nghéo
khé cta Kinu, Yoshie khéng biét dang kham phuc ché nao.

“Chung téi da nhiéu lan khuyén ba dang ki tro cap doi song, vay
ma lGc ndo ba cling bdo tw lo dwoc cude sbng cla minh.”

Kinu khéng nhan tro cap doi sbng.

B tirng néi néu ba khéng con du stre lao ddng thi sé dwo'c nhan
tro cap, cong voi khodn tién Yoshie giri thi ba sé 6n.

“Téi nght hay la ba Kinu c6 d& danh khoan tién nhd, néu ba nam
xudng thi k& nao do sé ldy mat, nén da cung éng bac si tim kiém
trong nha va thay sb dién thoai ctia anh.”

Khoéng hiéu tir ltc ndo hai ngwdi da cung nhau di bd vé phia ni,



nhwng Yoshie nhw khdng dé tam dén 1o ngwdi dan éng noi.

“Néu khéng nhan tro cp, mdi thang chi c6 10.000 yén minh gt
thi lam sao du cho cudc sdng clia modt ngudi gia?” Ma tai sao ba lai
tor chbi?

“Noi nay may nguoi chi dat cr doi gia dat ting mai nén van clr
dd nat vay, nhwng cling dang cho xay dwng dan dan day.” O’ dang
xa, may xuc c& lon dang lat dat am am.

“Anh cé biét ba Shariman khi con khée thwéng lam gi khéng?”
Yoshie hoi.

“A, dung chd nay day, ba thwong chdng gay di bo loanh quanh,
mot ba cu tao nha.”

Chéc Kinu di vong vong khéng biét chan quanh dbéng dé nat nhw
ngwdi di hanh hwong, mubn nhin noi Kenzo da tan ra thanh cét bui
dé nhé vé ngay xua.

“Xin 16i t6i hoi khi khéng phai, anh ¢6 phai ngwdi da gli tién cho
ba Shariman khéong?”

Nguwdi dan éng ngay ngd hoi, Yoshie bat giac lac dau.

“Vay a, thé théi, t6i xin phép.” Nguwdi dan éng cir thé day xe dap
ré sang 16i khac.

Con Yoshie khéng biét ti Iic nao da dén canh hd sau 2 mét do
may xuc dao ra.

“Me o, dung |a me van luén nght con la con trai ciia me, coi viéc
con trai gvi tién cho minh lam niém vui séng. Néu nhan tro' cap thi
me sé& c6 cudc sdng thodi mai hon, nhwng né ciing lam gidm di
niém vui khi nhan tién tir con trai minh. Me da sbng trong can phong



4,5m2 d6 chi vdi sb tién ma con, dira con trai nay givi... A khong,
con ¢ niém an Ui khi dwoc & canh noi bé da méat niva.”

Vay ma anh chi gii ¢ 10.000 yén. Néu biét tdm tw cta me thi
20.000 hay 30.000 yén anh cling gtri.

Gi® Yoshie mé&i hiéu ra, néu phai séng dwa vao tro' cap thi Kinu
sé& ra di v&i tdm trang tuyét vong y nhw hdi bj béng.

Ldc nay méi hiéu thi cling da qua mudn, Yoshie rwng reng nwde
mat ngdi xdbm xudng. Chot anh ngang mat 18n, nhan ra t» miéng hd
chay xudng chirng 60 phan c6 nhirng manh v& mau dé gach, co 16p
dat bi chay 16i 16m, cd thtr mui ngai ngéi quen thudc.

Phai réi, day 1a dbng tan tich dwoc cat va dat che lap.

Yoshie loang choang nhay xuéng. Trwéc mat anh 1a gach, ngoi,
tdm tén ¢l nat, phién gé muc ruéng, day kim loai dit gay chong
chat I&n nhau.

Yoshie Up mat vao do6 héi lau réi mé boc vai, dung tay dao phan
dat gitra may miéng ngoi, lay tdm bai vi mdc mac ctia Kenzo va déc
hi db tro cbt clia Kinu ra, can than 1&n xubng dudi.

“Day sé 1a mo cua bd me, cudi cung hai nguwdi cling dwoc & canh
nhau.”

Yoshie xuc dat Iap hd.

Trong luc l1ap, anh mang mang cé cdm giac ddng db nat tiéu diéu
kia dang hoi sinh, lan tran sirc séng.

Va anh lai ngdi thup xuéng.



Nuéi dudng dira tré da chét

Trén dwong dbéc dwng dirng, mdt con chudt dang cb tréo 1én,
theo sau la mét con choé chan ngan dudi dén. Nwéc nhd thanh giot
theo tirng bwd'c chay cua chubt ta, chac trwdc do no bj nhung nwéec.
Chéng méy chéc, chi ché da ngoam dwoc con chudt, mang bd mét
tinh quai nhw vira xong viéc sai vat & hang thit quay vé bén cau
thiéu nién &n mac kiéu dau bép.

Cau ta cam bay chuét 1&én, dap manh xudng dat gili sach nuwéc.
M6t con chudt khac bbc chay nhw qua cau Itra, xdc dén chay vong
quanh gbc cay bén duong, rdi dot ngdt odn minh nhw ba cu gia.

Bdi ban quan nit bung xanh da trdi cwdi ha ha nhin né bbc khoi
mu mit, chan di gudc da bay. Con chudt bj 1at nglra, ti chi gidy khé.

Qua trwa Chl nhat, trwdc clra hang thubce 14 da déng clra dat cai
x6 ma&i dang nhung mét chiéc bay chudt. Con chudt bén trong twa
nhw ddng vat thay sinh, chang cé vé gi khd s&, thd mii ra tor mét
lwdi cia gid bay, nhin trdi qua lan nwdc, xung quanh khéng mot
bong ngudii.

M®bi khi chirng kién canh [0 chudt bj tra tan bang Itra hay bang
nwdc dén chét, tdi thwong chdn chan tai chd, nhin cham cham va
tin chdc mét luc ndo d6 minh ciing s& nhw vay, nhat dinh sé bj giét
nhw con chudt nay véi cach thire Ay, clr thé nhin xody vao déi mat
khéng chop, cai dubi dai va nhirng cong rau dang run Ién.



Va cudi cung, gio t6i da thanh chudt, nhe nhém khi da quen la
mot con chubt.

“Cé sao lai hanh déng doc ac nhw vay? Ha? Dlka tré dang yéu
nhw vay? Dirng co6 im lang thé, ndi gi di chr!” Vién canh sét hinh sy
rat tieng tAm tr tap anh day, dwoc ndm, sau tam thi lia 1én ban, quay
xudi anh vé phia Hisako. “Nhin lai di, tai sao lai lam thé vé&i mot dira
tré vo t6i? Nghe nay, khdng phai né ngl dau, nd chét roi day, co da
giét no!”

Hisako van tiép tuc im lang, dwa méat nhin xudng may tdm anh
nhwng khéng c6 vé sé clr dong.

“Tai sao? Bj chéng Ilra dbi nén oan han lam thé dé dan mat a?
Hay bd bich thang nao nén dra bé thanh cuc no? Pua tay ra!”

Hisako lam theo 1&nh, vién canh sat hinh sy ndm chat ngon tay
cai cua cd nhuw xem twdng tay.

“Giét bang ban tay nay phai khéng? Tai sao vay, tai sao lai siét
chét dia tré minh mang nang dé dau ha? Cé clr im lang thi khéng
ai hiéu dwoc dau, ndi ra di, tai sao lai dung nhirng ngén tay nay bép
nghién cb dira con dang yéu ctia minh nhw thé? Bop dén nédi lan ca
cb no én!”

Hisako béng th& dai, nhin vao mét vién canh sat hinh sw. Ho c
thé nhin nhau, im Iang héi 1au. Vién canh sat chan nan, dap dap tap
anh dang cam xudng ban, mé clra goi mét ni¥ cadnh sat cé vé dang
doi ngoai hanh lang vao phong.

“Bé Nobuko gi¢ da Ién thién dwdong, con ¢b cling nén nGi cho moi
nguoi biét toi 16i ctia minh, vi bé Nobuko. C6 da rat yéu né dung



khéng? Hang xém bdo téi thé. Vay thi tai sao? C6 khdéng cé ty tin
nudi dira bé nén nguwdi a? Khéng phai vay dung khong? Co6 co vé
khde manh co ma?” Nir canh sat sut sit, 1ay ra birc anh chup khudn
mat da chét cta Nobuko, c6 1& day Ia mét manh khée nghiép vu.
“Chéc con bé dau dén 1dm, khoéng tin ndi minh lai bi chinh me ruét,
nguwdi minh tin twdng nhat trén doi giét hai. Khi do, vé mat cé thé
nao nhi?” N canh sat béng nhién néi mdt cach séc lanh, nhwng
Hisako van vé cam.

Vé mét thé nao w? Mot vé mat rat binh thwéng théi. Giét Nobuko
xong, khi tinh tao lai t&i da thdy minh dang ngdi trwéc ban guwong ba
canh, thd o nhin mat minh va ca dau giwong cta Nobuko phan
chiéu trong ay. Du sao né ciing chi la mot dra tré hai tudi ba thang,
giét thi giét thoi, hoi thd khéng loan nhip, mé héi cling khéng dd, co
|€ chi trébng hoi xanh xao.

Téi ngdi trong can phong méi luc mét tdi, cdm lwoc chai toc,
khéng hé hoang loan vi day 1a chuy&n hién nhién, dé giét Nobuko
t6i da phai nudi nd I&n dén tan Itc nay. Toi phai bién thanh chudt,
phai thanh chuét, dé bj giét theo kiéu tra tAn bang Ilra hoac nuwéc.

“Cé dén thang ha? Birng im lang nira, néi gi di chi! Cé khong
thdy Nobuko rat dang thwong sao? Cé cé phai quy dir khéng ha?
Chéng c6 dén rdi, anh ta dang phat dién l&én doi giét c6 day. Nghe
noi anh ta rat yéu con bé, hay mua qua cho nd, hai bd con thwéng
ngl cung nhau, sang dén né lai chui vao giwdng véi bd. Pirng cé
noi la co ghen ti v&i con bé ch ha, ha? Tai sao cb lai giét con bé?
C6 khéng binh thwdng ha? Ngudi binh thwdng sao lam ra dwoc



chuyén nay?”

Hisako dwa tay cam Iy tdm &nh chup can mat Nobuko dwoc dat
gan minh, nhin cham chu nhw thé dang ngdm nét mét rang r& trong
ngay |é Shichi-Go-San* cla con gai, bat cuoi.

“C6 gi la ha? Cé cai gi dang cuwdi? CO...!I” Nir canh sat dirng bat
day giat lay tAm anh, vé cung gian dir. Vira luc &y, lai mot canh sat
hinh sw di vao, thép giong noi, “Anh thir hai tinh hinh thé nao di,
chung téi khéng thé két thiuc dwoc vu nay.”

Anh ta néi véi Teizo, chdng cla Hisako.

N canh sat xép lai cac tAm anh ctia Nobuko va di ra.

“Dang la c6 da lam ha? Ha?” Teizo ndi bang giong binh tinh
khéng ngo.

“Phai.”

“Phai? Cé...” Tiéng dd vat va cham vang lén day hung bao, Teizo
dinh tim lay Hisako nhwng bi canh sat gilr lai. Hisako nhin I&n
Teizo, thac mac day rbt cude 14 ai. Cho dén sang nay, luc tién anh di
lam thi anh van 1a chéng cd, nhwng ngwdi dan 6ng trwdc mat bj anh
sang tlr dén ban thap chiéu ngwoc 1én, gao thét vung vy am 7 nay,
c6 thay clr nhw ngudi xa la.

Phai réi, gi® minh da la chudt, don déc, khéng bd khéng me,
ciing chang cé chong.

“Né6i ly do di! Tai sao giét nd, trd Nobuko cho tao, con dan ba
nay!” Teizo day vién canh sat hinh s ra, nhoai ngwdi qua ban chup
ldy Hisako, vwon tay ndm téc c¢6 dinh kéo nga xudng. Tiéng gao
ngan can va tiéng gam gian dir dan xen nhau, roi lap tlc yén lang.
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Sirc néng ttr cai tim téc van lam da dau Hisako té ran.

Khong ai hiéu dwoc. O khoa san bénh vién, t6i mét 1& nam vat ra.
Toi da vat 16n subt mwdi bon tiéng tor khi con dau dé bat dau.

Gilra luc nira tinh ntra mé do...

“Yang, la mét bé gai.” Dot nhién vat gi néng nang dat bich mét
cai lén bung.

Trwdc mat t6i, Nobuko dwoc mot co y ta bé, khoc vang 1én bang
cai giong chang gibng mot dira tré. Trong giay lat téi da nghi “A nd
gibng Teizo”. Nhwng lap tlrc, mot cdm giac s hai trao dang, khi do
t6i van chwa nhan ra chan tuwéng sw viéc, du cling mang mang biét
do 1a hinh dang ré rang hon cia ndi lo IAng ngay mét tang tw khi
biét minh mang bau. Téi r&i mat khdi cuc thit mém oat khéng tw lo
cho ban than dwoc kia.

Nam thi ba sau khi két hén, Hisako mang bau & tubi 24, Teizo
luc dé dang lam viéc cho dai phat thanh. Ho sbng trong cdn ho hai
phong 10m2 cla cw xa theo tw twdng hién dai khéng cdm tré con,
nén co thé thoadi mai sinh né.

Teizo ciing khéng hé bbi rdi, nhw mét dién hinh cta ngudi b tot
trong phim truyén hinh trén tivi. Nhwng khi chi con hai vo' chdng,
anh béng nai, “Sach nudi day con dung 1a, méi quyén viét mot kiéu.”
C6 I& khi chuan bij tai liéu cho dai phat thanh, thinh thoang anh co
nhat ra doc thtr.

“Clr d& ha, thuc sy khong sao ch&?” Khi biét minh mang bau,
Hisako nhiéu 1an héi Teizo.



“Ciing dén luc phai cé con réi, hon ni*a con so ma bd 1a khéng
tét dau,” Teizo tra I&i hoi vo tdm, nhwng may dng bd ai chang vay.

“Comaemsog.”

Teizo cho rang Hisako dang lam niing, “Ai cling thé ma, viéc sinh
mot dra tré ma nghiém trong thé thi dan sé da khéng tang Ién nhiéu
thé nay.” Mét cudc dbi thoai khéng cé gi dac sac gilra hai vo' chdng
lan dau sinh con.

Sau khi hét m nghén, Hisako dat may doé bau. Co & dra tré cam
thdy thoai mai khi c6 vao bdn tdm, cé nhan ra thai nhi ctr ddng, ubn
lwon nhw séng, bung dwéi cang phong cua cd dung dua.

M®i lan nhw vay, Hisako dam ra bat an. Nhuwng khi tam sy v&i me
Teizo...

“Ai cling thé hét. Cé cau c phai thtr m&i biét dwoe con gi, that
day.”

Ba cb gang thuyét phuc Hisako rang cac ba bau déu giéng nhau,
vi 14 1an d4u mang bau nén lo I&ng khéng théi.

“Néu la con trai anh sé dat tén, con gai thi nhuworng em.”

Gan t&i ngay sinh, me chéng dén & cung, thiy Teizo noéi vay thi
xen vao, “Mat Hisako trong géc canh hon, chac chan Ia con trai roi.”

C6 nghe doan dbi thoai day phan kh&i d6 ma thdy nhw chuyén
nguwoi ngoai. Co6 nghi lung tung, héi ca ngudi cé kinh nghiém trong
dam ban cua minh thi dwoc chia sé, “Dung dé. Téi cling phat buec,
c nghi dé 14 chuyén ngudi khac, con trai con gai thé nao chang
dwoc, bi ri loan than kinh luén.”

Hisako tha bi réi loan than kinh réi nd tung con hon. Truéc kia, cd



thay rat binh thworng mdi khi Teizo vé& nha mudn lién hai, ba ngay,
nguwdi ndbng ndc mui rwou, an néi bd ba, coi nhw chuyén thwong
ngay cua nguwoi lam kinh doanh.

Nhwng sau khi mang bau, cé tr& nén trdm mac, hé nga day lai
cdm giac nhw da cham dén chan twéng cla néi s¢ hai do, mét noi
s kho ta, nhw ki (rc vé gidc mo dang phai mo.

Teizo cau nhau, “DPu réi, khédng gibng em chudt ndo, mang bau ma
bi trdm cam gi do.”

Hisako ciing tw thuyét phuc minh rang day chi 1a chirng trdm cam
khi mang bau, cb xua di ndi s¢ hai nhé nhirng trai nghiém chin chan
hon Itra tudi cia ban than.

Me Hisako mét trong trdn ném bom & Yamanote, Tokyo ngay 25
thang Nam. Sau chién tranh, ¢d vira di hoc I&p Bay trwong niv sinh
vira lam ndi tro. B6 ¢6 1a bac si lam viéc cho cong ty bdo hiém nhan
tho, di lam nhw nhan vién lam cbng an lwong.

Sau khi Nhat Ban bai tran, sang Hisako day som nau banh canh
bdt mi va chao, chiéu tan hoc lai nhanh nhen di nhan lwong thuc
phan phéi ltc cé ltc khdng. Bd da chuyén dé tro cip clia cong ty vé
nén khéng can vat va lung mua & cho den, du vay, so v&i dam con
gai cung Ira tudi sbng trong gia dinh con me, c¢d s&m ranh quan
xuyén viéc nha.

Tét nghiép xong, Hisako vao 1am cho mét nha xuét ban, tinh ¢
an can, chu dao, lai gidi tiép khach trén ban rwou, viét chir nhw nam
gi&i, biét danh 1a Chako*. Cé 1an ¢6 phdng van mdt nghé si phat
thanh, lic két thuc ngwdi do hoi, “Nay, lwong thang cia c6 dwoc
bao nhiéu?”
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Hisako c6 sao ndi vy, nhanh nhen tra I&i nén 6ng ta rat thich,
“Vay dén lam cho t6i, t6i trd lwong cao hon 50%.” Thé la c¢d chuyén
viéc. Trong luc lam tro ly cho nghé si, Hisako hay ra vao dai phat
thanh nén biét Teizo. Teizo 1a mdt my nam dinh vd sé |1&i ddn dai vé
chuyén gai gu, ban dau cé chi coi anh nhw mét tén cong t&r bot. Sau
dé ho gap nhau trong phong tdng duyét cta dai, anh ngang nhién
&ém Hisako tir sau lwng, hén méi ¢d, réi ndi nhw thé dang say ma lai
dirt khoat, “Chung ta két hédn nhé?”

Hisako con dang ban tin ban nghi, c& nghi anh ta sé tdn céng
nhanh thi anh m&i ¢6 di &n, xem phim ma khéng hé co ct chi sam
s& nao. Cudi cung cd hoan toan bj chinh phuc, xin phép bb cho két
hén. Cé cling khdng ng® minh lai bj cubn theo anh, hén sw cir dan
dan ma thanh tang tdng ma tién nhw thé, chang c6 thoi gian nghiém
tdc suy nghi vé cdm giac clla mot ngwdi cha bj ¢d con gai duy nhat
bd lai. Nhwng ¢b nhan ra day lai 1a chuyén tét khi nghe 6ng néi voi
giong hai ldbng vé Teizo, “Dworc rdi, con cling sap 6n dinh, bd di tim
ngwdi ndo do vay.” Nghé si no tham chi nan ni Hisako tiép tuc 1am
viéc, nén lwong cua hai nguwdi gop lai vao nam 1956 thira sirc sam
chiéc tivi dau tién cho gia dinh mai.

Hisako tw chudn bj vay cwéi va tw trang mang theo vé nha
chong. Tuan trang mat hai ngudi di Kyoto, ngoai tai nan xau hé vi bj
vap nga & bac thang nha ga, moi viéc khac déu sudn sé. Lan dau
chung chan gbi, Hisako d® mat thi tham v&i Teizo, “Anh da kim nén
|&m phai khéng? Cam on anh.”

Sau nay, thinh thoang Teizo goi lai chuy&n d6 va néi rang anh rét
ngac nhién khi nghe thay cé néi nhirng I&i ni tinh nhw vay, khién co



bdi rdi v cung.

Nam th& ba cia cudc hon nhan, ho chuyén tr cw xa ndi thanh
dén & nha mat dat. Nhan dip nay, Hisako nghi viéc. Cd chi qua lai
v&i bd & mirc dd cung an bira com sinh nhat hay trao dbéi bwu thiép
Giang sinh, v&i cd khdéng ¢o tin nghia la van binh an. C6 tré thanh
mot ngwdi vo ding nghia, hon ni*a con c6 dau hiéu mang bau,
cudc sdng cla cd vo tré @m dém, khdng thiéu thr gi.

Cudi cung ngay tré da ciing dén, nhirng con dau dé bat dau tw
bubi sang. Me chéng va chéng dwa Hisako nhap vién, chiéu dén,
nhw dinh trwédc, Teizo choi mat chuwoc véi ban va doi & nha.

Pung 9 gi® tbi, sau khi dira tré chao ddi, anh xuét hién trong bd
vest tbi mau, “Pay 1a lan dau tién gap con ma, nén anh phai mac
trang phuc chinh té nhat day.” Nhwng bay gid da mudn, Teizo khong
gap duwoc Nobuko. Thay vi phan khéi trwédc sy quan tdm cla
chong, Hisako lai thay cé gi do tréng réng. Nhé téi cdm giac nhot
nhét, ndng nang trén bung minh, ¢6 1c Idc dau trong bong toi.

Sau khi dwoc xoa bop, sira clia Hisako ban ra manh dén néi
cham t&i tran nha. Co6 18 do Nobuko khdéng biét cach bua, nén khi
dwoc cho ti con bé cr khéc vang Ién. Hisako phai hut sira ra binh
cho bé bu tiép. Ngay qua ngay, nhirng nép nhan nhw nép gap dén
lbng cang dan, trdng con bé ra hinh ra dang hon, Hisako mé&i yén
tam. C6 hiéu néi so hai kia thuc sy chi la ndi lo chung cta cac ba
bau.

Bay ngay tréi qua, ho tré vé nha. Hisako pha si*a bot cho con,
dwa num cao su lén méi dé kiém tra nhiét dd, bdng mét lwong siva
I&n chay xudng, oc mét cai ¢d bj sac. Vi cua sira va cdm giac am



am do khién c6 thay quen thuédc.

Hop sira bét luc nao cling dat canh ban gwong cia me. Lén I&p
Nam tdi da dé y dén chuyén lam diéu. Trong chién tranh, ca ruy
b&ng cho bé gai ciing khédng dwoc nhudm mau, nhwng t6i van ngdm
khéng biét chan ban than minh trong guwong véi bé déng phuc ngay
hoi thé thao, hay di déi tat trang vao ngay nghi I, tién thé liém thia
stra b6t nho trong hop sira.

“Hisako, t0i nghiép em con bé, em khoéng an duwoc gi ngoai sira
cd, con con an dwoc banh mi hay com.” Khéng phai me bat gap toi
liém sira, nhwng thay lwong bét hut di la biét ngay téi da nhon an.
Db ngot luc do6 chi ¢6 nhirng cuc dwdng den, hay keo dwdng nau
trong goi qua tham hai linh ra trdn nguwdi ta ban trai phép. Vi ngot dé
chiu cua sira bdt khéng gi sanh bang, nén me khéng trach mang
gay gat mét dva tré dang tudi an va thém dé ngot nhw t6i, ciling
khéng gidu hop siva di du biét stva dang hét dan.

Luc d6 em bé méi sinh ¢6 18 dwgc nlba nam. Mot 1an, trén duwdng
cung me di bénh vién vé, tdi thdy nguoi ta dang dién tap phong
tranh bom. Bung me ltc d6 rat to, ngudi clia ddi dan phong thay me
khédng mac quan thung, bung to thi biét ngay dang chira nén trach
c®, me xau hd I&m. T6i nghe thdy me ndi v&i mét ngudi ho hang,
“Day 1a dira tré lam méat thé dién cda t6i day, da ngoai bdn muoi roi
ma lai...” Thé 1a t6i cling ghét né.

Nhwng khi chao doi, né lai 1a mét dira em géi rat dang yéu. Mua
xudn nam 1943, hém &y sap xép lai I&p nén t6i dwoc vé sém, vé
dén nha thdy me dang nam trén san, bén canh cé ba d&. Téi dwoc



dan dén nha cda ngwdi ho hang & Yotsuya. Khéng hiéu sao tai chi
lo me c& thé ma chét, di ra clra lau nwéc mat dé moi ngwdi khéng
nhin thay, cé6 mét dra bé hi ha hi hirng nhin bé dang sut sit cia t6i.

H6m sau, tdi dén thang trwong, khi quay vé phd Takagi thi da
chiéu ta. Trong bong téi, me va em bé dang ngl, bau nguwc me cho
em bé bu phong I&n cang tron dén kinh ngac. B6 viét tén em gai ra
gidy, day t6i doc, 1a “Ayako”.

DPén gi®» ngh lai tdi van thdy minh da rat yéu Ayako, lic ndo xép
hang mua sam cling diu em theo nhv mét dra bé con di nha tré
khéng chiju réi bup bé. Téi cho Ayako ngdi & khe nhd gitra cai dai va
ban thd Phat dat trén ndc tu trong phong tra, quay lwng lai that nat
day trwdc ngwe. Thay vay me khen, “Con thao vat qua.”

Téi rat yéu em géi nhwng van khdng bé duoc tat liém trém sira
bét clia con bé. Khdng rd viéc phan phdi lwong thwe thé ndo, nhung
trong ham tranh bom dw&i san nha con rat nhiéu siva bot, nén chac
chan du téi cé liém thi Ayako ciing khdéng bi thiéu phan. Khéng chi
vay, t6i con goi bot sira vao phong bi bang gidy xi mang, dem doi
Iéy lac cia mét ngwdi ban. Stra bot ma ngadm trong miéng sé dinh
bét vao thanh miéng, thanh ma, dac quanh lai, ha to miéng soi
gwong sé thay khoang miéng trdng x6a, lam tdi nhé dén cau
chuyén vé dira tré chét vi bénh bach hau. Téi bj ép phai nghe ké vé
dlra bé bi mét I&p mang trdng chan ngang ¢ hong, ho &dng dng nhw
cho sha roi chét.

Teizo yéu con vira phai. Sy xuat hién cia Nobuko cling khéng
thay déi nhip séng cua anh tw trwdc téi nay. Hon nira anh vira



chuyén sang dai truyén hinh mai thanh Iap nén khoéng thé lay c&
con nhé dé xin vé sém.

Nhwng nhirtng téi v& muén, nhin Nobuko dang ndm trong noi
may, anh ngdm mai khéng chan khudén mat say ngu cla con, dém
dén con bé khdc toang l&én anh cling khéng céu gian, thinh thoang &
nha dwoc dén chiéu thi giup Hisako tam cho bé, anh cd sirc nén
lam réat tot.

“Thé duc cho bé nao, chan phai dai ra nhé,” van la nhirng kién
thire thu dwoc tir sach nudi day tré, anh xach nguoc con bé 1én lam
Hisako thot tim.

Khi dwoc tdm thang tudi, Nobuko bj cdm lanh, uéng thubc ha sbt
xong lai tiéu chay lién tuc. Con bé gay va yéu di thay rd. Teizo va ba
ndi cubng cudng hét thay bac si lai gian ca chém thét, 6n ao mét
tran kinh thién dong dia. Trong khi d6 Hisako khéng hé nén néng, cd
tin thé nao con bé ciing khai.

“Long tin ctia ngudi me qua that vi dai, anh clr ng& hét cach roi,
dén dai ma cr nghe tiéng chuéng dién thoai 1a giat minh, luc di vé
lai lo c6 chuy@n xay ra, t&i mirc khdng dam tién gan dén nha, thé
ma em chang cubng gi ca.” Teizo noi.

“Khéng chét dé thé dau, strc sinh ton cla tré con manh 1am day.”

“Thi biét vay, nhung con bé bé thé nay, sbng dwoc thoi da thay ki
diéu roi.”

“Anh that I4...” Cudi cung ca hai cudi 0.

Hisako khéng hiéu sao minh lai khéng lo Iang. T4t nhién cb c6 dé
y dén tinh trang hoi th®, nhiét dd 1&8n xubng cla con bé, nhanh
chong thay gbi nwdc va cho udng thubc, nhwng con bé tiéu chay 1au



la vay, phan ra nhw nwédc gao, dén me chéng ciing bao nén chuan
bi tinh than, vay ma ¢é van binh tinh. D6 1a niém tin theo ban nang
cla ngu®i me da mang nang dé dau w?

Bung nhw dy cam khi trwdce, thinh thodng cé mét y nghi thoang
qua dau t6i. Nhu tri sang dan 18n sau man swong mu, tdi bat dau
thay rd rang, nhung cb khdng chap nhan ndi so hai dang hién hinh
ay.

O mét goc sau trong tim, tdi d& mong Nobuko chét di. Téi tw nhi
mot ngudi me sao cd thé mong con minh chét, nhwng dung la toi da
mong con bé cr thé ma ra di khi m&i tdm thang tudi. Nobuko phat
trién tot, tam thang tudi da bam vao clra trwot dé dirng I1én, trong
nhw thé sé buwdc di ngay dwoc. Sau tran dm né 1&6n hoi cham,
nhwng diéu do khién t6i thay yén tam.

Xwa kia em Ayako cua téi béo quay dén néi hang xém c xui cho
né dw thi Béo khde béo dep. Tdi hém Tét, co 18 luc dé né méi dwoc
tam thang tudi, tdi day cai xe dd choi Ayako thich di ngang qua ban
sw&i*, con bé dd nguoi téi trwdc budc dén cho téi, mac du no nga
lan ra ngay nhwng ngwdi dau tién nhin thay Ayako budc di chinh 1a
toi.

Nobuko bam vao clra trwot nhw thé mudn di tham hiém, con bé
nhin téi réi lai nhin cai chiéu. Chéng t6i hét toang I&n cb vii, “Lai day,
di di nao!”

T6i chi muon nham mat bit tai.

“Clr thé nay thi tot biét may,” t6i budt miéng.

“Thi dang réi, lc ndo cling nhw vay thi... Ma khéng, phai hai tubi
co, ngwdi ta bao luc d6 1a dang yéu nhat. Roi con bé sé 1on 1én,
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chang may chbc ma thanh cé dau thdi, khéng biét con gai bd sé lay
nguoi thé ndo nhi?” Chang hé nhan thay ndi so hai cua téi, Teizo
dung may ghi am ghi lai déi tir bap bdm “happi, babu” cia Nobuko.

Cudi ndm 1944, bd khong thich di so’ tan theo doan thé nén dwa
Hisako dén Niigata, & nh® nha me d& mot cap dwéi ctia bb. Ho mé
clra hang ban budn vai dét, nha theo phong cach Kyoto, clra hep
nhwng di vao trong c6 ca san vuon. Hisako dwoc nhuwdng cho mot
gian trén tang hai cta ngdi nha, c&* mwoi ngay bdé hodc me lai dén
thdm. Trong nha c6 mot dira tré trac tudi nira nén Hisako sbéng rat
vui v&. Sau bdn thang, c6 phai quay lai Tokyo dé vao hoc trudng nir
sinh. Buwéc xubng ga Ueno, twdng dau trong san ga sé coé dam hoc
sinh x&p thanh vong tron hat vang, nhwng khéng, chi cé mét phu niv
trung nién gao khaéc, hién binh canh chirng ba nghiém ngéat. M&i co
bdn thang ma noi nay da thay déi dén sirng s&, c¢r nhw dang & mot
dat nwéc khac. Khu phé Takagi hién ré dau vét cha nhirng tda nha
bi thao d&.

Ngéi nha tran ngap thr mui quen thudc, va qua nhién ché do
cdm dén dudc con khat khe hon cd & Niigata. Ayako nhao vao
nguwaoi co.

Mua déng nam 4y tuyét roi day, ngudi ta bao sé khdng nhap rau
va ca vé nén moi ngudi déu hoang mang. Téi da quen véi viéc phan
phdi lwong thwe & Tokyo nén lai thay la lung. Thinh thoang khu cang
Niigata m&i xuéat hién may bay B29 dén tha thay 16i, con thi vé cung
binh y&n nhw chwa tirng c6 chién tranh. Téi cling quen v&i tuyét nén



thuwéng gilp cao tuyét trén mai nha. Du gi con trai ho con phai dwa
vao bd nén nguoi trong nha dbéi xt rat tét voi t6i, c6 bé bang tudi
cling td ra kinh né, co 1& do t6i mang dén rat nhiéu sach va bup bé.
Khi t6i tr& vé Tokyo, hai dira van thw tlr qua lai. Cé bé dé dung chir
La tinh viét tén 1&n gidy con téi thi gidi ma, nén dwoc dat biét danh
la ni¥ tiéu quan nhan.

Nobuko sau dé phat trién binh thwérng. Qua ngay sinh nhat cia
bé, Hisako ngap trong viéc nha, hét viéc no dén viéc kia nén quén
bé&ng nbdi s¢ hai d6. Nhwng modt lan, Teizo say rwou dwa cho
Nobuko hép banh quy to, bao Ia qua cda nha tai tro. Con bé ngan
ngat mé& nheo doi &n nén Hisako danh mé ra, cé rat nhiéu banh
trong doé.

Nobuko khdng &n ma Iy banh lam dé choi, né cam banh bé lach
tach, roi virt tirng cai mot vao thung rac.

“Nao, con khéng dwoc lam thé, 1ang phi qua,” Hisako chi mang
binh thwdng, nhwng con bé 6a khéc kinh nguwdi, cé Ié do la con moét
nén nd hay nhdng nhéo.

“Théi khéng sao, con nd da biét gi dau,” Teizo dan hoa.

“Nhwng nhw vay 1a khédng dwoc, virt dé an di that qua phi pham!”

“Thi dung réi, nhwng khéng can phai quat am 71én nhw thé...”

“Anh im di, day la con t6i!”

“Da réi, em lam Nobuko s¢ day!”

“Vay anh ding noi nira, thinh thodng anh méi & nha, civ chiéu
con nhw vay ciing khéng tét cho né dau!”



Teizo hién nhién thdy kho chiu, anh im bé&t. Nobuko ding trong
goc nha, khéng hiéu dwoc tinh hinh nén c nirc nd khodng thoi.

“Nobuko, con dem nhirng miéng banh da vt tré vé chd ci ngay!”

“Noi thé né ciing khdng hiéu dau!”

“Anh trat ty di!” Hisako nwéc mat lwng trong, hung hang dap tra.

Teizo 6m 14y Nobuko, c6 vé da chju thua, tw minh nhat nhirng
chiéc banh quy trong thung rac, Nobuko ciing nhanh chéng béat
chuwoec.

“Qué la xa xi, com khoéng thich la bd d&, nwéc loc khéng ubng,
chi thich nwdc trai cay.” Sau khi binh tinh lai, Hisako nai.

“Thi dung réi, tré con bay gi® toan thé, thei ching ta chi vt di
mot hat gao cling bi &n méng.” Pan éng dung la khéng thé nbi gian
dung dung quat mang tré con dwoc. Chac &n thua nhau & cai tw tin
cla nguwoi sinh ra no, Teizo nodi dua.

Khéng phai, t6i cau Nobuko an banh keo phi pham hay kén an
nay no, khéng phai vi ly do dé. Ngay sau khi tdi tr& vé Tokyo, ngay
10 thang Ba xay ra mét tran ném bom. “Khu phd Takagi sé& binh an
vi & ngay canh bénh vién ch thap d3,” chang ai tin diéu nay nhwng
van di khao nhau. Vi da tixng ném trai thdm hoa doéng dat, bo toi
quyét dinh néu c6 chuyén xay ra cd nha sé lanh nan dén bao tang
my thuat gan do, vi trd & quang truwéng rat nguy hiém.

Ngay 25 thang Nam, 10 gi® ti, coi cAnh bao may bay dich vang
l&n, bd lap trc ném moi thr nhw may khau, thwe phdm xubéng ham
tranh bom trong san nha rdi day chiéu, con chwa kip pha dat 1én thi
phia Shibuya da sang ruc, gié am am, tiéng bom né kinh hoang nhw



dé bep dau moi ngudi.

T6i ngang phéat I&n nhin trdi, vé van ngon dubc chap chon trén
bau trodi dém, tréi dan vé phia Bac. Me cdng Ayako, bd cam x6
ngang I&n nhin vd dinh. Khéng it treéng hop bi hun chin trong hAm
tranh bom, nén khi trdn trong ham ma thay bom chay roi xudng phai
chay ra dap Ilra ngay. Nhuwng khi s6 lwong bom chay nhiéu thé kia,
chang ai buén ra dap.

Gitra s tinh lang dén la lung chot vang lén tiéng coong, coong,
coong, thir gi d6 vira roi xudng mai ngdi, réi tiéng nd di dung vang
|én.

Tuy nha tdi va hang xém hinh nhw déu khéng co gi bat thuong,
nhwng...

“Khéng dwoc bd tay ra dau day!” Bé day téi vao gitra, bat dau réo
budc, ra dén dwdng tau dién va phai dong ngwdi hdn loan thi gao
hét chvi rda. Trén tAng hai mét ngdi nha nhin ra dwdng, dam ngudi
no tim tum chi trd khéi Ira nhw khéng lién quan dén minh, réi lai
nhin vé phia dén Jingu.

Bau troi dém nhuém dd, tiéng dan roi, bom nd van vang lén
khéng ngirng. Chang téi dén phd Minami, thay tan Ira bay thanh
mot dwérng, can nha gap phai chudi tan Itra d6 dot nhién bung chay.

Quay tréd lai phd Kasumi, di qua Hiroo thi thy ving dat cao bén
trai yén lang nhw to, chang téi lién leo 1&8n con dwdng hep va bét
gap mdt hang ddng tranh bom, ngudi dan co 18 da so tan hét nén
khong con ai ca.

Thay gido day piano cua ban tdi & vung nay, téi cling biét doi
chat nén hoi yén tam. Me bd Ayako trén lwng xudng dwa cho t6i, roi



cung bd ding trwdc clra hang, nhin vé bién Ira qua nhirng tang
cay.

Ayako chang so sét gi, doi tut xuéng. Tdi nhin quanh hang déng
dang rwc 18n nhé anh Itra phan chiéu. Nhw chdp duwoc chit so hé
do, tiéng bom roi vong lai. Pau tién t6i 1ay ngén tay bit kin mat mdi
nhw da dwoc chi dan roi &m lay Ayako phi phuc xudng dat. Bén khi
ngang I&n nhin vé phia bé, t6i thdy me nga & clra ham.

“Lay bdng bang, bong bang!” Ong cudng Ién.

T6i dén gan thi bj day tr& lai. Me ndm dé, hoan toan bat dong.

M6&t manh bom chay hay bom ¢& nhdé ghim siu vao ngwc me nén
t6i khong thdy dwoc ngay, miéng vét thwong chi khodng nam li
nhwng me tat thé ngay tai ché.

Nha ho hang & Yotsuya ciing bi chay hét, ho hang & Nakano thi
la trung Uy luc quan nén da tham gia chién dau, chung t6i danh dén
trd & nha dong nghiép cla bb.

Tang ma tién hanh voi vang, tham chi khéng kip dang me mot
nén nhang.

Trwa ngay 27, b6 gom tro cbt cla me vao chiéc hdp don so
mang vé, im lang vubt toc tdi mai.

T6i cdng Ayako trén lwng, mét 1an nira quay lai Niigata.

Niigata cling da thay ddi. Sau khi thiéu trui cac thanh phd lon,
muc tiéu cla doan may bay B29 d&i sang tinh [&. Ai cling biét diéu
do, nén tir nlra nam trwdc cai vé thanh thoi, binh chan nhw vai noi
day da tan bién, nguwdi ta dao ham tranh bom, nghi dd moi cach
hong sbng sét, cd co hdi thi ndo vuwot cau chay vé phia Péng, nao



trbn ra bién. Tinh hinh lwong thwc ciing xau di, déng nghiép cha bb
bd Tokyo tr& vé Niigata cho rang nwdc Nhat da dén luc cham dut.
Chéc chan nguoi dan cling da chuan bi tinh than. Khéng khi gia
dinh t6i dén & nho ciing khac han, t6i gid day chi 1a mot dera tré
chay nha lai 8m theo em nhé.

“Bup bé va sach chay hét réi, that diy.” Co bé cung tudi tdi ngoai
mat té ra théng cam, nhwng ré rang co y kinh miét nhw mudn bao
“Th nhin lai minh xem”.

Ai cling thay dwéng nhu Hisako rat yéu tré. Khong chi Nobuko,
ma hé& nghe tiéng tré khéc & nha ndo gan dé la cé lai chay dén dé
danh thay me nd. Thinh thoang c6 ngu®i phai nhac khéo hanh dong
xen vao chuyén ngudi khac cua cb, “Nguwoi ta bao tré con khoc
cling 1a cach dé van dong day.”

Tuy nhién mdi khi nghe tiéng tré con khoc vang Ién, Hisako lai
thay bon chon. Néu 1a tré nha hang xém cd chi can tranh di chd
khac, nhwng véi Nobuko, mdi khi bd vé muén nd lai gian dbi, dén
khi qua giac 14 quay khong cho ai yén. N6 c lién tuc nhw vay, lam
Hisako c6 lan phai dién tiét hét l1én, “Nin ngay! N6i bao nhiéu lan
con ma&i hiéu day! Birng khéc niva, khdng me cau day!” Coé quac
mat gian dir, con bé s hai 6a khdc.

Hisako bit tai, sang phong khac giam minh trong do. Khi binh tinh
tr& lai, c6 nh& Teizo (bay gid da vé) rang tir gi& anh tan lam so'm
hon mot chut.

Pai truyén hinh chd Teizo vira mai di vao phat séng nén anh to
chdi, nghe xong ly do thi cwdi bdo, “Lam gi dén mirc, em khéng
phai quan trong hoa viéc tré con khéc quéy budi tdi dau, ké né khoc



chan sé ngu thoi.”

Nhwng dan dan, Hisako khdng chiu dwoc viéc & riéng Vvoi
Nobuko vao budi t6i nira. Khdng phai tdi nao Nobuko ciing khéc,
nhwng c& nghi dén tiéng khoc Hisako lai thay bt riet, danh pha
lodng whisky ctia Teizo v&i nwdc roi udng. Nobuko cang 1&én, chan
twdng ndi s¢' hai ¢ hang kim nén cang hién hinh.

Cudc sbng & Niigata rat khd cwec. B6 dwa chung téi dén day,
nhwng b vira vé Tokyo thi thai dd cda gia dinh chd nha hoan toan
thay ddi. Can phong trén tang hai gio la cla ngudi con trai nén
ching téi phai & trong nha kho twdng dat. Nha kho cé hai tang,
nhwng nguyén mét khu da chat day nhirng thi linh tinh t& dung cu
ddng ang nhw non 14, cubc, 4o toi dén tranh chan dung, twong ban
than bang gb, hdp dwng sach anh. Chwa ké sdp sang hé ma noi
nay khéng c6 nbi mét cira so.

“O day rat an toan, kién cé hon ca hdm tranh bom day,” 6ng cu
noi vay chi that ra ho mudn tranh tiéng khéc ciia Ayako. T6i hdm
hai chi em vira dén day, con bé da khoc toang Ién. Toi khéng bi mat
tinh than vi cai chét ctia me, co thé vi qua dot ngdt nén chwa cdm
thay gi, ho&c vi t6i khéng mudn khdc trong thdi budi vén da réi ren.

Bb noi sé cb gang dén tham nhw 1an trwéc. Nhwng véi tinh hinh
giao théng hién nay, nghi t&i quang dwdng dén Niigata chat cing
nguwoi di so tan la hiéu, nén téi néi bd khdng can lo.

“Chay dén thé thi khdng con ném bom niva dau.” B6 xoa dau téi,
“Trébng nom Ayako nhé, con bay gi®& 1a chj roi day.” Téi gat dau
manh mé, Iuc do toi rat hang hai, nhung gi¢, khé khan dau tién la
thiéu thon thiee an.



Gia dinh séng & nha chinh 1a hdé ¢ mau mat véi ngwdi dan gan
dd, ho van c6 gao an qua ngay. Ayako mai hai tudi bén thang, toi
phai dat bép 16 trwédc nha kho dat, ndu khoé dau dau twong, cao
lwong hay ngd dé an, nwéc thi di ldy & giéng. Cudc sdng mai 6n
dinh chut it thi Ayako nhé me. Sang ra, ¢6 bé cung tudi dén trwong,
khi di ngang qua c6 y néi cho ching t6i nghe, “Chang ngl dwoc gi
cd, 6n qua ma.” Téi nghi tiéng Ayako khéc subt dém qua trong kho
chac khéng vang dén tan nha ho, nhwng khéng hiéu sao van thiy
chét da.

Budc sang thang Bay, nha kho dat néng nwc, Ayako va téi nobi
day rébm say, nguodi trong nha chinh mé clra s6 ra cho d& nong,
nhwng chi hoi c6 tiéng khoc 1a déng sap cira lai. Téi khéng biét [am
sao, danh cdng con bé di doc b& séng & Higashibori. Khéng cé con
gié nao, ngon la liéu c ri xubng chang chut lay ddng. Mac ké toi
dung dwa hay hat ru Ayako ciing khéng nin. Gan dé c6 cdng trwong
may tién, t6i nhdi sat vun vao bao rom dwng gao, chat bén I&
dwong, dat con bé 1én do réi thd phao lau md héi, xung quanh
khéng cé lay mot bong nguoi.

Ayako khoc ciing phai théi, né méi chi hon hai tudi da phai xa
me, hon ni¥a con doi, néng, dén t6i cling mudn lam niing véi ai dé,
nhwng tiéng khéc ctia né thi khé chiju that. Con bé khdc nén toi cling
bi mat ngu, lién tuc bao, “Nin di, dwng khéc ni¥a.” Cubi cung, toi
danh Ayako. Téi dat con bé ngdi trén bao rom, ban dau chi 14y tay
va dau, né van khoéng chiu nin nén téi nam tay lai ddm né. Con bé bj
danh dau nin khoc, tdi bén édm né 1én va quay vé nha kho dét.

Tw khi biét chac Ayako sé nin néu bj danh, t6i dén hé thay con bé



c6 dau hiéu chuan bj khoc nhéo nheo ca dém, toi lai gio tay 1én doa.
D6 14 kiéu ru em ngl cla toi.

Vira doc bao Teizo vira noi, “Em i em ngu cho ngoan, cac ba
me hat ru s& vé nhe méng con minh.” Cl thy bai bao ndo noi vé
viéc day con la anh lai cat ra hodc doc to cho toi nghe, c6 Ié anh
khéng hiéu dwoc thai do cla toéi ddi véi Nobuko.

Anh gidi thich rang khédng nén danh vao méng, lam thé sé anh
hwéng dén cot sdng, gay chan ddng ndo bd. Téi cwdi khéng tin thi
anh gat l&n, “Xwong tré con rat mém, chi can mét chdn déng nhé 1a
ngat ngay. B6 me twdng nd ngl, nhung that ra ndo tré hay bj chan
dong khi bj vat gi d6 nén nhe vao dau.”

Téi bd ngoai tai nhirng 1o nay, ma khéng, dang hon 14 t6i rat
hiéu. T6i thdy ngwec minh cudn I&n con budn ndn khdng thé chiu nédi,
twa nhw nhivng tia Itra tée ra tlr que phao hoa. Chan dong néo a, cé
phai mdi khi bj tdi ddm Ayako lai ngat di nhw may tay dam bdc kém
cdi, nén md&i im bat khéng? Hang dém t6i déu danh ngat mét dira
tré& mai chi hon hai tudi sao? Van voi nwdc xbi ao ao trong bép, vay
lén ngudi, t6i cd gang khdng nghi nira, ¢b gang, nhung cd dén may
man dém trong nha kho dat doé van hién 1én trong dau.

Khoéng chi danh em, ciing nhw trudc day tirng liém trdom siva bot,
t6i vui mirng khi Ayako bj dau bung, va doc chiém gan hét suat an
phan phdi méi ngay mét it, trong khi con bé chi dwoc an nwdc chao
lodang. Thinh thodng ho phat cho khoai sy, ct cai, trirng, ca, Ayako
mai 1én hai, vay ma téi cb tinh gidu hét dd di, an ngau nghién mét
minh. Chinh vi thé con bé nhanh chéng suy yéu. Khi bé g thw va
tién cho hai chi em, t6i dung dé mua ché zenzai & clra hang ché



canh dén Hakusan va &n luén. Vi ban than, t6i mac ké séng chét
cua Ayako.

Chién tranh két thuc, bé dén don.

Ong néi nhw thé khéng cé chuyén gi xay ra, “Tw gi® ching ta sé
sbéng tét hon, da dé con vat va nhiéu, bé rat xin 16i.”

Hai bb con t6i thué nha sbng. Trong sw bao boc cla bd, cé & do
ban rén v&i cong viéc ndi tro nén nhirng chuyén & Niigata nhanh
chong tréi di, trong mo' t6i cling khéng nhé lai. Dén khi két hon,
dung hon la ndm 1955, moét tran chay I&n xay ra & Niigata, toi biét
nha ban vai dét dé cling bi chay nhwng khéng c6 cam xuc gi dac
biét. Thé ma sau khi sinh Nobuko, t6i béng thy nhw bj ai dam dao
vao nguwdi. Ngay sau khi sinh t6i vAn chwa sao, nhung chang bao
lau, nhat cir nhat déng clia Nobuko déu goi 18n ki trc vé Ayako. Kho
khan 1am téi ma&i giam ham dwoc nhivng ki (e d6, thé ma chi vi bai
viét trén bao Teizo doc cho, moi thi lai tri lén.

Téi bit tai lai khi nghe tiéng tré khoc, la dé trén tranh ki trc hoi &
nha kho d4t. Téi phat cau khi Nobuko an banh vai tung tée, la do vo
thirc so sanh véi Ayako chi dwoc an nwdc chao loang subt gan hai
thang.

T6i da quén han, ma khong, tuy chwa hoan toan tw thuyét phuc
dwoc ban than rang do 1a nhivng tradi nghiém dac biét cha chién
tranh, t6i van tw nha hai thang do chi la mét gidc mo théi hau chién.
Bi cubn vao nhirng khé khan cda sinh hoat hang ngay, t6i ciing
chua tirng quén minh da cwdp di sinh mang clia em gai bang chinh
doi tay nay. Du khéng truc tiép xudng tay, nhung bd doi khac gi ha
sat no.



T6i con nhé, rat rd, minh giét Ayako thé ndo. Tré tréu thay, khi
dira tré t6i sinh ra cang t&i gan tudi chét ctia Ayako, ndi s¢ kia cang
rd rang. Nobuko da danh thép lén an téi 4c cla t6i bang gwong mét
ngay tho, vui twoi, va nhirng tr nglr méi bap be noi.

Nhin Nobuko khoc vang 1én, t6i lai nhd minh tirng danh ngat mot
dira tré.

Thay Nobuko ddi nwéc hoa qua, téi lai nhd minh tivng cudp do
an cua mét dira tré.

Téi sé& yéu thwong con bé ca phan clha Ayako. Néu c6 ¢ may
thdi gian, t6i sé dem banh quy, keo, banh qué & day cho Ayako,
nhirng ngay cudi cung trong nha kho dat do, con bé da khdng con
khoc dwoe niva, chi ndm day im lim. Nwéc mat t6i 1a cha roi, nhung
khéng thé 1ang tranh. T6i 16i cla t6i, sé khéng bién mét.

Ngay 13 thang Tam nam 1945, theo chi thi cda thi trwdng thanh
phé Niigata, toan bd nguwdi dan bat dau so tan. Bom kiéu méi ném
xubng Hiroshima va Nagasaki Ia bom nguyén tl, ngw®i ta bao moi
thr trong dwérng kinh hai cay sé ttr noi bom nd déu bi thdi bay hoan
toan. Toi nghe ma khéng cé cam giac chan that. Trwdc do strc pha
hoai kinh khing nhét la bom mét tan, nhwng nhiéu nhét ciing chi
anh hwdng dén mét khu phd. Nguwdi ta cod day t6i vé nhirng goc chét
bom khdéng ném dén, mac quan 4o trang dé phan xa anh sang sé
tranh dwoc nguy hiém. C6 tin ddn noi nao dé trong sd nhirng thanh
phd con lai cta Nhat Ban 1a Kyoto, Nara, Kanezawa, Niigata, quan
Setagaya hay Suginami & Tokyo, khu Morinomiya & Osaka sé la noi
th&r ba bi ném bom nguyén ti.

Niigata canh giac cao do tr dot Nagaoka bij thiéu rui gan day, moi



nguoi cudng cudng di ta tac & thién vién ngoai 6, bay gi® 1a mua hé
nén ho con ngl lang ca trén cac con dwéng phan lubng hay dé
sbng Agano.

Khoang céach tir ddo Saipan dén Tokyo va Niigata gan nhw twong
dwong, nhwng Niigata & xa hon mét chat, trong thanh phd ciing
khéng c6 co s& ha tang bé thé nao ngoai nha may loc dau, bét di
phan nao cdm giac cung dwdng nén moi ngudi cé thé chay trén
trong ngay. Vé nguyén tac, ngudi dan khéng dwoc phép mang theo
bat cl tai san gi ngoai phan lwong thwe dung trong luc chay.

Poi dan phong thuc giuc dién cudng, canh sat dap xe di tuan.
Tréi ndng nén nguwdi ta ndo nwdng com ndm mang theo, ndo nwéc
udng quan trong hon ca, am 7 nhdén nhao khéng khac gi hién truwdng
hda hoan xen ké cdng cudc tbng vé sinh.

“Lam thé nao v&i hai dira nhi, chung téi dén lang Kizaki, khéng
dwa cac chau di cung dwoc.” Ba chu nha bao téi.

“Phai réi, khéng dwoc dau, dén chung toi cling phai nan ni 1dm ho
m&i cho dén, ma di khdng lau nén chac khéng sao dau,” anh con
trai tieng la cp dwdi ctia bé nhét 4o vest vao ba 16, tham chi ca
b&ng phién.

Ba chl nha dwa cudn gia pha va bai vi ra héi, “Cho céi nay vao
nhé?”

Anh con trai trd |&i cuc suc, “Cho hét vao cai tui ay!” Co con gai
nhét sach gido khoa va sach tham khao vao tai vai, lay day buéc
ban tinh, thwédc ké véi dbi giay lai. Qua trwa, xe ngwa rdi xe kéo lach
cach lach cach di trén, xe ndo mudn vao Niigata phai co gidy phép.

Téi ra clra nhin dong ngwdi hén loan hwdng vé phia cau Bandai.



Thay vi so hai bj bé lai, téi lai thay thodi mai vi ngwdi & nha chinh di
hét, khdng can nom ndp dé y nira. Mdt minh t6i hwéng cé ba suéat
banh mi khé dwoc tro cap nén Iy cho em an. Ayako luc dé da nam
bat dong, tran chi chit ma réi vay do cac nét ban v& ra, con bé chac
khéng con ca strc dé an nén chi mut chut chut mét chat.

Nha nao lau doi thi cé ca quang ganh, chi nha deo ba 16, hanh ly
chia lam d6i d& ganh. Bung 2 gi®, coi canh gi¢i* phat dong, dén roi.
Nhirng nguoi dang di trén dwong lan nhirng nguwdi dang chuan bj
hanh ly déu tat ta chay.

“Ba oi nhanh Ién!” C6 nguwdi dirng trwdc clra goi the thé, nhung
ba |30 mét minh & trén tAng hai déng sdm clra, cai then.

Xe clru hda chay, ddi dan phong & lai dé dam bao an toan, can
bd khu phd khéng con ding trong géc phd néi chuyén, cé trdm binh
sT c&i trAn chay vé phia b& bién. Ay thé ma doan nguwdi di lanh nan
tran ra day dwong lai khéng c6 cdm gidc dang cap bach trén chay.
M6t phu ni vira dat con nhé vira néi gi d6 v&i nd, mot ngudi cao
tudi chéng gay khoéng chut hoang mang, mét dam hai hay ba hoc
sinh cap hai dang dua gi&n. C6 rat nhiéu ngudi bénh, ngudi ta trai
chan 1én tAm van ctra cho ho nam. Khéng mét ai quay lai nhin thanh
phé noi ho da quen séng.

Tr&i con ndng, dong ngudi di chuyén ndi dudi nhau khéng ngot,
dén khi tdt ndng da khong con mét ai. Toi di xubng b& sbéng
Higashibori thdp hon 2 mét so v&i mat dwdng, nhin dam rong réu
dang bap bénh tréi trén dong nwdc, tam tri bi xam chiém bdi nhirng
suy nghi vu vo, “Cé nén nau minh trong thuyén ch& phan bon dang
neo dau kia trén dén noi nao do that xa khéng?”
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Trén dau, tiéng xe dap loc xoc di ngang qua. Tiéng bom dung
dung vang vong, bau trdi day sao, lic d6 téi van chwa thdy so.
Phan vi da quen v&i viec & mot minh, mot phan cé 1& vi khéng con
ai nira nén gi® quan hé mau ma véi Ayako tré thanh ché dwa, toi
®ém con bé da lau chwa bé, dat than hinh gay yéu nhe bang dé 1én
lwng, lang thang trong béng tbi.

Tiéng kéo & gay sat cia thanh vién Gy ban xa di tuan vong lai tir
xa nhac nh& dé phong ké trdm, ngoai ra khéng cé mét sinh vat séng
nao khac. Cai néng ti» ban trwa van chwa diu lai. Toi goi Ayako
nhwng con bé khong tra 1&i.

Bb Ia bac si nén phai di khdp noi chiva cho nhitng ngudi bi
thwong do ném bom, cdng viéc khéng ngoi tay.

Trong tru s& cla ddi dan phong cé bdn, ndm ngudi dang udng
reou. Toi nhd ngay xwa cung me di an zarusoba* & trung tam
thwong mai Shibuya, t6i &6 md mudn kiém tra xem dwdi ra con mi
khéng lién bi me mang cho mét tran.

Khi me tring dan nga xuéng, ching téi kéo ba vao ham, ba néng
nhw da. B chi ndi mét cau “Khdng xong réi”. Téi dén khoc ciing
khéng khéc ndi, thao khan tranh bom clia me, 13y lwoc chai téc cho
ba. Ayako lic d6 van chuwa biét gi, chi ndm chat lay ban tay me
h&ng con am.

Tl khi dén Niigata, day 1a 1an dAu i khoc nhoe mét. Quay vé
nha kho dat, t6i dat nhw virt Ayako xudng san, nam vat ra khoc.

Téi khong thé & yén moét chd, chay ra ngoai, rdi lai 18n vao nha
chinh, di lang thang phong no phong kia noi minh da biét, mé& hét
ctra nay dén ctra khac, nhivtng mong me dang & do.
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Ma khéng, c6 |& chi la do t6i khong thé & yén mét ché théi. Béng
nhién t6i thay so bong tbéi bén ngoai. Bung luc d6 cé tiéng ai gb
nhip, khéng 1& van con ngudi? Néu con, du la ai t6i cling mudn
theo. Lang tai nghe, thiy tiéng ddng vang 1én t&r nha bén, té6i vong
ra clra sau ngo vao. Trong phong tdi om, mét ba lao dang ngdi doc
kinh, tay trai gio Ién, am thanh vong ra theo nhip tay cua ba.

Téi day clra gb, nhin Ki thi thay bén trong nhw gian the, nguyén
mot bén twdng toan ban thd Phat. Ba 1o khdng chi ctir dong cb tay,
ma ca nguwdi cling lac Iv tivng nhip, chang biét da nhan ra téi chua.
Nhwng téi lwdng Iw khéng mudn goi, chi thay rat vui vi cé ngudi nén
clr thé ding twa vao clra gb, gam banh mi khé.

Khéng biét téi da dirng thé bao 1au, bdng mét phu nir méc quan
thung xuét hién, cling c6 vé giat minh IUi lai. Thim ta dang dat mot
chiéc xe dap.

“Ba o1, ba dirng cirng dau niva, mau di thoi!”

Ba 140 van khong déng day.

“Nao dirng day théi ba oi.” Ngwdi phu nir giong van cung kinh
nhwng da lubn ra sau nang ba day nhw thé kep nach trong d4u vat.

“Khéng di dau, t6i...” Ba ndi gi do rat nhanh, t6i khéng nghe rd.
Nguwdi phu niv d&t ba ra nhw 16i di, “Moi ngudi déu lo I&ng cho ba,
bao ba c6 lam sao thi chang ai con mat mii dau gap t6 tién.”

“Toi chét & day thdi, ciing véi tb tién.”

“Nao ba mau |én xe!”

Miéng phan déi nhwng ba 140 van ngoan ngoan ngdi I&n yén sau
xe dap.



“Thim oi, xin hdy dan chau di cung!” Thim no day xe di, t6i khan
giong goi v&i tlr phia sau. C6 1& thim ta khdng nghe thay, béng dang
dan tan bién vao man dém. T6i chay dudi theo nhwng ra dén ngoai
thi béng dang chiéc xe da mét hat.

Téi so dén néi dirng chdén chan & do, roi tiép tuc chay, gitra
chirng nghe thay tiéng nguwdi thi dirng lai, ra 1a tiéng dai nha ai van
bat.

Pén canh sat & dau cau ciing khéng con mot bong ngudi. Di vé
bén trai nga ba sé gap barie chan tau, di thang thi dén Shibata, sau
khi dén day so tan tdi tirng t&i noi ndy cung con gai nha ban vai dét.

Téi nhw phat cuéng, mudn dén ché c6 nguwdi, ai cling dwoc, nén
cr thé chay trong bong tdi. M6t luc sau, t6i chay dén noi cé canh
ddng lua trai rong bat tan. Con dwong duy nhét tudn dai dwdi anh
trdng sang lap lanh, nhwng lic nay day téi thy so phai xa nha dan.

“Bb oi!” Toi hét 1én, nhw thé dudi theo tiéng hét, t6i vut chay, roi
lai hét 1én I1an nira, bdng...

“Tim ai day?” Mét giong noi ngay gan dap lai I&i t6i, “Cé & dang
trwdc khéng, dén trwdc ma goi.”

Toi dwa mat tim thi thay trén dwdng phan lubng, ndm sau nguoi
dang cong lwng ngbi. it nhiéu yén tam, t6i nudt nwéc bot xubng cd
hong khé khbc. Bi thém 500 mét nira, moi ngu®i dang khom Iwng
ngdi chen chic nhau, vay quanh mét it tai san, dung cu. Ho ha
giong nhw s¢' 1& miéng néi to sé tré thanh muc tiéu nham ban.

Toi clr ng® noi day sé nguwdi nguwdi nhdn nhip nhw 1& hdi ngoai
quang trwdng, nhwng bau khéng khi lai yén ang khac han dam déng
on ao ban trwa. Téi cling chon mdt chd xa xa ngdi xudng, cdi giay,



nhing chan xubng nwdc trong rudng, cudi cung cling nhé ra Ayako.

T6i nhé ra, nhung ciing biét minh khéng con sirc dé quay lai. Toi
chay di ma khéng mang theo gi vi bj gidy vo b&i mac cam téi 16i chi
biét lo cho than minh, bé mac Ayako.

T6i tw an i, con bé c6 banh mi khd, & mét dém thoi khéng sao
cd, mai tréi sang minh sé quay vé dan né dén day, dao mét cai ham
tranh bom trén dé séng Agano dang xa dé hai chj em trén & do.

Ma khong, hai dira sé& Ién tau hda vé Tokyo, nh& bi thd bom
nguyén ttr thi & Tokyo van an toan hon. Tdi sé céng Ayako, liéc nhin
nhirng ngudi dang khom Iwng ngdi thup xudng dwéng chia ludng
nhw an may kia, nhanh chéng di gap bd, dé bd chiva cho con bé
khoi phat ban va tiéu chay.

Khi téi choang tinh thi tr&i da sang, co nguwdi rira mat & con kénh
nhé dung dé twoi tiéu, cd phu nir danh da cham Ira, c6 phu ni di
vé sinh dwéi béng gian phoi lua ray. S6 nguwdi & day it di so voi thi
qua, chi khoang nam, sau muoi ngudi. Co vé ho séng gan do, vé
nha ché trirng va cac thir dén, nhin qua twa nhw mét chuyén di choi
xa.

T6i bam theo mét ngwdi dan 6ng co vé ciing tré vé thanh phd,
budc trén con dwdng tdi qua da chay téi day. Sang ra, t6i it nght vé
Ayako hon, chi con cdm giac manh liét mudn quay vé Tokyo mot
minh.

Ban ngay day nha lai tréng nhw moi khi, khéng cé gi thay dbi.
Mat trei da lén t 1au, nang chéi chang hun chay lwng t6i. Dén
Higashibori, t6i thdy c6 nguwdi dang dong van ctra ra vao, chac lo
lang cho tai san trong nha, cé nguwdi lai deo boc vai trdng. Toi may



moc di vao nha kho dat qua clra sau cla tiém vai dét, khong biét
minh nght gi khi d6, ma du cé gi cling chadng nhé ra.

Khi toi bwdc mét buwdc vao nha kho dat, vut mot cai ca chuc bong
den chay tan loan, cé th& gi mau do.

Thr mau dé do la Ayako, con béng den chay tan loan kia la
chudt. Khdng biét mét bao 1au t6i mai hiéu ra Ayako bi chudt gam.

Khi tinh lai, t6i thdy minh dang ngdi co ro dwdi ham tranh bom
trong dén Shiroyama. Tiéng dai phat oang oang vé tran ném bom &
Osaka, tdi chac chang nghe thdy gi dau, thé ma lan da nhu tiép
nhan nhirng rung chan am am tlr noi do, c& run 1én ban bat.

Sang ngay 15, I&nh so tan chdm dut, thi thé cta Ayako duoc doi
dan phong hda tang. Con trai tiém vai dét khéng dé y dén cai chét
cda con bé, nhwng anh ta ghét mau ban & nha kho nén dét Ia liéu
sam mu mit. M&t con chudt nhé bi hun khéi thd dau ra dinh trén ma
khéng kip, bi anh ta gidm chét. Con chudt thd huyét, nglra ra nhin
trdvi, bau trdi trong xanh khéng mét gon may thu nhd lai in 1&8n mat
no.

Ngay 16 bd dén, hdi chuyén ti mi gia dinh tiém vai dét.

Céa dém bd vubt téc tdi van dang khoc rung rire, chdng hdi mot
|&i.

“Chac la bénh rdi loan than kinh ctia ba me khéng con ty tin nudi
con.” Phong thAm van tdi om, vién canh sat hinh sy kién nhan cho
|&i khai cha Hisako. Thinh thodng anh ta lai lAm bdm mét minh,
“Dén suc vat con biét liéu minh vi con, cé khi co ta dién rdi.”

Anh ta gd chiéc but may xudng ban “coc coc”, hdp mdt ngum tra,



“Thé nao, déi rdi phai khéng?”

Hisako van béat ddng, chi thé dai mét hoii.

Bb khéng nhéc tdi, t6i cling khéng giai thich gi.

Gan muwdi 1am ndm tréi qua, t6i tw nhd minh da quén, nhwng lam
sao quén dwoc. Nobuko cang gan dén tudi Ayako, t6i cang hay nhin
thdy canh nhirng bong den chay tan loan khéi co thé Nobuko dang
ngu, sau doé chi con lai mét tang thit d& nham nhé.

Téi khdng thé roi Nobuko du chi mét gidy. Hon thé niva, méi khi
nhin Nobuko, t6i lai thdy loang thoang gwong mat hdc hac, phu day
mu va vay cua Ayako.

Nobuko khéc 1am téi nhé dén tiéng khoc dém clia Ayako, vi doi 13
ma nghe nhu tiéng la hét vé thanh vé séc.

Khi bi by chudt béc tach nhirng vét seo trén mat minh, khéng
biét Ayako da goi ai. Bi bd lai & do, gao khdc va bi chuét tan céng,
khéng biét né da ciu ctru sw gitp d& cla ai?

Con t6i, tdi chay trén mdt minh. Néu t6i dan né theo, chi hai ngay
sau |a chién tranh két thac roi.

Chinh t6i da giét Ayako, hay tha th(r cho t6i. Téi nhin Nobuko ma
lai nhin ra Ayako hai héc mat bj khoét, ngu®i bé bét mau.

T6i 14y chan cb hét sirc gidu di, ludn miéng van nai hay tha toi
cho t6i, thé réi...

“LAy chan tram ngat Nobuko, cd thdy thé nao? Pau khd, hoang
loan 1&m phai khéng? Cam giac 4y con vwong lai trén déi ban tay co
chr? Cai cdm giac mét co thé nhé bé cd gang giay giua ay? Co



tham chi con tw thd, ttc 1a van tinh tdo 1am. Tai sao co lam thé?”

“Toi mudn bién thanh chuot.”

“Chubt?”

“T6i mudn bién thanh chudt dé dwoc gidm chét, hay db xang vao
ngwdi téi roi thiéu chét téi di, nhw vay, nhat dinh...”

Vién canh sat hinh sy nhin cham cham vao Hisako, hdi cd vira
noi gi.

Hisako dwa mot tay l1én xoa toc, nhac lai.

“Giét t6i di nhé.”



La Cumparsita™

-Dé la mét can phong nho rong 2,7 mét, sdu 3,6 mét, tinh ra
tbng dién tich san gd dwoc 10m2, tworng ciing ép gb. O dd cao 1,8
mét c6 clra s6 hep dang d& mé chi rdng tdm 30 phan, nhin ra
hwéng Nam. Trén cira sb I&p mdt thanh sét nhé ra ngoai sau phan.
Tran nha cach ctra s6 60 phan nira, chinh gilra treo bong dén sang
| m& d&t trong lwdi kim loai. Bé mat gb da 1dm ddm den do bi mua
dét.

Géc phong phia Tay Bac c6 thung gb dwdng kinh 45 phan, cao
60 phan, mét chiéc chiéu rom da son rach, chi rong khoang nlra
chiéu lat san thong thuworng, mot quyén tap chi cii, va do la tat ca dé
dac trong phong.

Clra phong ngay canh thung gé, day sau phan, nhwng dwdng
nhw chwa du d6 tin cdy nén dwoc dong thém hai tAm g6 chéo nhau.
Ngang tdam mat cé6 mét cla sd nhd, ddam quan gido vé nghé cao
cuwong véi biét danh ki la nhw Xe Tang, Béo Lun, Cho Cai hay am
tham nhin trdm qua dé, ching thwéng goi la “cai 16”.

Tl bén trong nhin trdm qua “céi 16” sé bj canh cua day va day
hanh lang hep che khuét tdm nhin, chi thdy dwoc clra ra vao cla
can phong déi dién va mét chut twéng & hai bén.

Luc con khde manh, ching bam vao thanh sat trén ctra sb, thanh
sat bé quat ra ngoai nén toan bj treo cd tay, nhwng van du duwoc
nguwoi Ién dé nhin ra thé gi¢i bén ngoai. Ching thiy vuon twoc nha
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néng & ngay gan, tiép d6 1a rudng lua trai dai, cudi cung 1a anh sang
lay 14t noi dong chay con séng Yodo. Nhwng khi bj tdng vao day dén
hai tudn, thi khéng phai ching chan quang canh do, ma la khéng
con sirc du ngudi, clra sé gio chi con dung dé dan anh sang vao
thoi.

Trong cdn phong khodng 10m2, mwoi sau thiéu nién nam choéng
chéo 1&n nhau, luc thirc mdi ngudi dwoc hwdng khéng gian tdm 60
phan, luc ngu cling chi dwg'c 60 phan.

Pra I&n 17 tudi, dra nhé 11 tudi, dlra bj giam & day lau cling
mot nam rudi. Thu linh phong giam gy hét ¢&, nhin tir phia sau,
moéng cau ta nhan nheo nhw da con voi gia, cdng chan nhu than tre
véi dau gbi la dbt tre, chi cd mu ban chan swng phéng, bé mat
chang chit nhirng dwdng van xin mau, nhép nhia nhw bj bay sén |ai
bd qua. Thinh thodng cau ta ngang céi dau to bat thuworng khéng cé
d4u hiéu nhd lai, ti I&n méay cai dau lau, loang choang ding day tut
quan rbi ngodi dau lai hai, “Nhin thay cai 16 dit chwa? Khi nao thay
16 dit 1a sap chét day!”

“Khi nao phan thit trén méng chay hét xubng, 16 ra 16 hau mén 1a
suy dinh dwéng giai doan cudi, chi trong nlra thang sé chét’, ai do
da noi vay va dwoc truyén tai nhau trong trai giam nay. Thé nhuwng
thd linh héi tinh bo nhw khdng phai chuyén cta minh. Thay moi
ngwdi déu im lang, cau bao, “Xin 16i da bat moi nguwdi xem cai dit
ban thiu cta t6i.” Chi dirng 1én thoi cau ta da mét sirc, thd hén hén,
chéng may chéc lai nga xubng, nam vat ra.

Ngw®i méi nhat nhap bon 18 mét cau cd huwong, tr ba ngay
trwdc. Xe tai ch® thiéu nién tlr nha tam giam qua trai giam sat cach



ly* rdi t&i trai gido dwdng tré vi thanh nién & Hirakata nay Iic ndo
cling dén vao ntra dém.

Céc thiéu nién sbng & day déu da quen véi buwédce chan lang 18,
tiéng chri bay clia dam quan gido cao hirng cwdi dua, nén mat mé
thao l4o trong dém, chi tm niém mét diéu nguwdi méi dén dirng vao
phong minh. S& di nhw vay la vi hoang hén mua thu, ngay khi
khodng tr&i xanh it 6i bién mat |a dén gid tat dén di ngd. Thie thi
khéng ndi lam gi, nhwng dén luc nam xudng, moi ngudi khdng co
cach nao khac hon Ia nam dé 1én nhau, chan no xo chan kia.

Ciing khéng phai khéng c6 cai vui, nguwdi cii cé thé ra uy voi
nguwdi méi dé cwdp lay phan com, nhwng hién gid dbi véi nhirng
nguoi trong phong, cai wéc mubn khdng bi Ién nhw ca hdp con
manh liét hon nhiéu.

Trai v&i wdc mudn cla chang...

“Mong moi ngudi chiéu ¢ cho.” Canh clra m& ra, mét cau trai
siéu cap co hwong ao vao phong nhw bj ai day. Khdng biét do chua
quen v&i béng téi, hay ban tinh cham chap ma lién mét luc cau ta
gidm 1én hai, ba thiéu nién dang nam ép chat vao nhau.

Néu to tiéng quan gido sé& chay dén ngay, nén xung quanh ndi I&n
nhirng tiéng gam gir hdm doa nho nhd, nhwng khéng ai cwa quay.

Cudi cung cd huwong ciing tim dwoc mot chd tréng canh cai
thung. Khéng nhan ra do thuwc chat 1a noi gidi quyét nhu cau, cau
ngdi thup xuéng 6m gbi, bang quo néi, “Téi bi quay phim, trwdc khi
ra toda, toi bj 1&n hinh trong thdi sy, khéng biét ho quay kiéu gi.”

“Thé cau da lam gi? Bi phat trén thoi sy thi chac phai téi nang
lam.” Takashi hoi.
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Co hwong tra 1, “Toi &n trdom cai may bom & giéng, duwa Ién xe
kéo, banh xe dé lai vét. Thé 1a bj bat luon.”

“Dd ngu, cAm miéng di!” Sakurai quat, cau ta I&n tudi nhat va 1a
mot tén du con & khu Tenroku.

“Téi ¢6 chdy day, chiu khd nhé.” Bose 11 tudi bi bénh lau va
giang mai néi dua. Khéng phai chju chiéc gi hét, chwa dén ba ngay
la s& dwoc luyén cho mién dich véi ca vét swng tay 1An ngra ngay.
O day, cdm giac bo chét, chay, rép bo 16m ngdm trén ngwdi ngwoc
lai 1a m&t niém an Ui.

Takashi dén day gan mét thang trudc. Cau dwoc dwa 1én xe tai
phi bat, sau khi di qua dén canh sat Moriguchi quen thudc, chiéc xe
lac v ba muwoi phat trén con dwéng dbc. Cung di v&i cau tw trai
giam sat cach ly c6 sau ngwdi nira, nhwng ai nay déu im lang. Hai
canh sat theo tréng chirng cling chang néi mot Ii.

Takashi dang lo khéng biét ho dan minh di dau thi chiéc xe béng
dirng lai. Cau nhay xubng, trong béng t6i mét canh cbéng uy nghiém
mé& ra, bén trong cé khu nha gb ci.

“Xép thanh hai hang ngang, dirng c6 1an khan!”

Takashi thdy téng cdng bbn chiéc xe tai, tAt cd déu ché céac thiéu
nién. Ca bon khoéng biét phai xép hang thé ndo nén ci di loanh
quanh, c6 cau khéng may dirng ngay canh quan gido, mot tiéng
tram duc vang lén, nga ra ngay do. Lap tirc, dam thiéu nién tranh
nhau drng thanh hang nhw dén dwoc ddng loat bat sang.

“S6 hiéu”, “Nghi”, “Chu y”, chién tranh két thuc da tron hai ndm
ma hiéu 1énh van nhw huin luyén quan s, ba quan giao wdn nguc
day uy nghiém y hét si quan quan doi. “Nh& ki, ching may sé rén



luyén & day mot thoi gian, liéu ma slra dbi ban tinh, ré chwa?”
Quén gido Xe Tang vira ndi vira quét mat nhin tirng thiéu nién

~

mot.

“Céi hét quan 4o ra!” Quan gido Béo Lun quat giong the thé.

Pam thiéu nién nay déu la nhivng dra tré lang thang khéng nha
ctra, bi ép c&i hét quan o dinh ddy mé héi va bui ban, céi ca quan
16, x4u hd che di phan phia truéc.

“Drng c6 bat chwdc bon con gai e then!” Béo Lun lay dau gay lat
dbng quan 4o va dé I6t vira dwoc cdi ra dé kiém tra. “Dlra ndo co
hanh ly, bwé&c [én trwdc mot budc.”

Takashi buéc 1&n, cau co tai san duy nhat [a chiéc tui vai.

“Cé gi trong do?”

“Do 16t dé thay a.” Ngoai ra con cé may thir bd di khong thé giai
trinh.

Nguwdi quén gido chi quéc méat nhin Takashi, khéng héi thém gi
khac, cl thé tich thu nam hanh ly gém boc vai va tai xach. Diém
danh xong, c& dam ngdi quy, ngwdi van trAn nhw nhong.

Nhirng thiéu nién nay chac chan déu la bon du cdn, bd nha ra di,
trém cap, tran 16t hay di khénh khang & cac khu cho den dé nat voi
cai mat ta day lam chd, nhwng cé 1& bj trAn ap bdi sw hung hang
clia quan giao nén khéng ai ddm néi chuyén riéng. Ching ngdi yén
dén ki la trong can phong lat gb, nghi ng®& nhin quanh quat. Nhung
c6 & do chwa quen, va cling do anh dén tu mu, ching thay noi nay
chdng c6 db dac gi ra dang mét can phong, tran nha cao tit 1an
twdng déu lat gb. Tl day chi nghe tiéng dép I& clia quan gido vang



lén déu dan, cam giac nhv mot noi hoan toan tach biét. Mwoi hai,
mudi ba dra tré xach nhirng chiéc x6 vao dat & cudi day.

“Com day.”

Thay dam thiéu nién qua nhién rd I&n x6n xao, Ii tré cwdi ranh
manh dinh rat vé phia trong thi & ra, dat lai may chiéc x6 xa tam tay
dam thiéu nién dang ngdi quy theo hang. Khi ching mét 1an niva
bwdc ra tir bong tdi hanh lang, hai tay dang cadm bat nhém.

“Du sao cling la com thira canh can, dirng kéu ca day.” Mot dira
cam bat trwc tiép muac 1ay nwdc 16m bém vai hat com tir chiéc
thung, dwa cho dam thiéu nién. Phat xong, du trong thung van con
mot phan tw, bon tré van mang di. N6i 1a bira com thi hoi qua, héi &
trai tam giam, ngw&i ta con cho mét cai banh mi nhd, com dén lua
mach, banh canh bdt mi hay com hép dai nhach. Pam thiéu nién
nhin nhau ng& ngang roi hip xi xup.

“Dlra ndo vi pham quy dinh sé& bj tdng vao phong trirng phat.” Xe
T&ng ngoac miéng phd bién gi® thirc day budi sang va gi& bat dau
lam viéc. C6 1& vi khéng hiéu nghia cua tir “phong trirng phat”, cling
cé 18 vi giong diéu cla tay quan gido khién mét cau thiéu nién nhé
t&i trwérng hoc, cdm thay v lai lién hoi, “Vao do thi cd chuyén gi xay
raa?’

Ngay lap tire, Xe Tang tum dam téc da moc hoi dai cia cau ta 16i
xénh xéch vé cudi hanh lang, chan nén tirng bwdc ram rap. “DPay,
chd nay |1a phong trirvng phat, nhé cho ki di.”

Ket, canh cira mé ra.

Chac cau ta s hai 1am, nén du da 15,16 tudi van khéc nhao nhuw
mot dira tré. Clra dong lai, tiéng kéu khoc nhd dan.



Dam thiéu nién da hiéu mdc dd nghiém trong ctia van dé...

“Chay trén, khang cw, khéng nghe I1&énh, gianh com, danh nhau vi
muc dich c& nhan, hay céi co, déu sé bj tdng vao phong trirng phat.
Thé nao, c6 mudn vao khéng?” Xe Tang héi mét thiéu nién cao 16n
trong hang, thy cau ta Iac dau quay quay nhw bj co giat thi cuoi
toe toet.

“Dirng day, mac quan 4o réi deo sb hiéu vao.” Sau do, tay quan
gido dan nam nguwdi mét di.

Takashi bj dwa dén trwéc clra phong sbé 18, phong trong cung
tang hai tda nha bén kia hanh lang chuyén tiép. Truwédc khi m& khoa,
quan gido soi dén kiém tra bén trong qua cai 16, rdi hé cira, thd bao
day ap cau vao trong.

Bi bat ng®, Takashi ldo dao, tiéng khéa ctra kim loai vang lén
ndng né tir dang sau. Luc d6 can phong méi c6 tdm ngwdi nén kha
thodi mai, cau doi cho mat nhin quen véi anh trang hat vao tir clra
sb trén cao rdéi nam xudng.

“Téi c6 chay day, chiu khé nhé.” Mdt cau bé danh tiéng, giong vui
muwng.

Khi binh tinh lai, cau nghe tiéng bung minh kéu réo vi ddéi, ba
ngay nay cau phé mac ban than tréi theo dong ddi, tir trai tam giam
dén toa an, trai giam sat cach ly rdi t¢i cai phong giam chung khéng
biét goi la thir gi nay. Dbi chd lién tuc dén chéng mat, bi 16i di hét
chd nay t&i ché khac, méi mét viéc xay ra déu gay hoang mang nén
cau da quén mat cai bung réng ctia minh.

Nhirng ngwdi trong phong van yén Iang ngu, ho chang xi xao gi
khi cAu vao phong, cé 1& da qua quen hodc qua nan rdi. Takashi



cadm thay, truédc mat cau da qua dwoc mot bwdc. Ngay khi hiéu
dwoc minh sé sbng & day mét thoi gian, cau lién thdy doi. Pa quen
vOi tinh trang nay, cau doén lwc vao co hoanh ép da day lai, khoang
miéng gian ra, nwdc canh méi udng vira nay - nhirng hat com trong
do co 18 da tan hét - trao ngwoc 1én ¢ hong tir thwe quan, lwdi cam
nhan dwoc vi thirc &n quen thudc. Cau bdng thdy cd mui ci cai, thi
ra do la canh cu cai duwoc bo thém com ngudi vao.

Takashi c¢6 thé nhai lai nhirng th& da nudt xudng bung nhu loai
bo. Hién tai cau dang doi, dung hon la trwédc mat khdéng co gi an,
ma ciing khéng han, trong miéng dang cé dé &n, cau nhai nhém
nhoam, cam giac thirc an tréi qua cudng hong lam cau thiy yén
tam, nhwng c6 &n bao nhiéu ciing khéng no bung dwoc. Gibng nhw
mot ngwdi an ca nui banh mi, dén khi nudt xong cai cudi cung thi
lap tirc cdm thay lo lang, so hai dén cung cwe, day chi la cach giup
cau lam dju di néi so hai dé théi. Ngwdi tudi ngwa ma lai hoc theo
tap quan cla bo. Lan dau tién cau 1am thé nay 18 mot ndm rudi vé
trwdc, dau hé ndm 1946.

Gi® nghi trwa, Takashi ndm won trén bd dé, cach xa san trudng
cap hai & ngoai 6 Osaka noi cau theo hoc. Ban cung khéa véi cau
hau hét la con em néng dan, déu mang theo nhirng hép com trwa
cé trirng ran cudn, trieng ca tuyét, tdo be tAm mubi, mo mudi nhw
mét |€ di nhién, chi Takashi khéng co.

Cau c6 thé mua mét dia banh khoai gid 10 yén ban trong ctra
hang cla trwdng hoc, nhwng lai khéng co tién, danh ¢ nan nwdc
bot dé& nubt xubng, nguwéc nhin nhivng ddm may trén bau troi. Dwoi
bau trdi, rudng lia nwdc trai rong ngut tdm mat dwoc chia thanh



lubng hinh t& giac, day dé c6 nhirtng mang trang l6a lén, chac dang
dan nwéc vao chudn bi cdy Ita. Cau dé y can ké tin tic lién quan
dén viéc trong Ita nhw han han, bdo Iut, khéng khac gi mét tiéu
nédng nghéo khd.

Pang ngam nghia thi Takashi nhac thady may nhém da an xong
com hoép, trong sb d6 cé ddi nhac do nhém con nha kha gia thanh
lap tr hoc ki m¢i dang luyén tap.

“Cha, cha, cha, cha.” Tiéng accordion 16ng ngéng vang lén mot
giai diéu la 1am, tiéng trumpet hoi 1&ch téng theo gid bay t&i, cau
béng thdy da day minh co rat, quan Ién. Trong khoang miéng, ba
hay bédn manh dau twong cham vao lwdi nhw moét trd do thuat. Bubi
sang khi Takashi ra khéi nha, me da nhét may hat dau twong vao
mot phong bi gidy xi mang dwa cho cau, bdo khéng thay com duoc
nhwng ciling coi nhw xoa dju tinh than. Trong gi® hoc, cau nhdm
nhap tirng hat tirng hat mét twa nhw ngam keo, lam vay, th&r nhat 1a
tranh phat ra tiéng can v&, nhwng quan trong hon cau mudn gin git
céi cdm giac ¢ dd an trong miéng, rdi mdi can than nudt xudng.

Cau lai can v& hat dau twong da phinh ra vi ngdm nuwéc bot,
thich thu thwéng thirc mui vi thom ngot réi nudt xudéng, va moét lan
nira @ I&n. Lan nay lai cang nhiéu tht trdo ngwoc. Chac do dwéng
thywc quan c6 dang thuén nhw thanh cha ca kamaboko nén nhirng
hat dau cau da can v& cling déng lai thanh cuc nhw vay, cang lam
rd thém cam giac dang dwoc an. Cau nubt xudng rodi thir man nhai
lai vung vé dé theo kinh nghiém & lan th& hai, nhwng cdé 18 thirc &n
da bi nwdc bot va dich vi tiéu hoa hét nén chang thay gi nira. Ngay
lap tirc, cai cdm giac bung réng ap dén, Takashi kiét qué ca vé thé



chét Ian tinh than.

Tiéng dan accordion van I3p di I3p lai “cha cha cha cha” nhw ché
giéu cau. Sau nay di hdi cau méi biét, dé la khic nhac tango ndi
tiéng La Cumparsita. T lac dé clr gi& nghi trwa, cau lai ra hanh
lang nhin theo ddi nhac tap luyén trong phong hoc mén Sinh vat &
tit phia Bac trwéng hoc.

“Ngon tay thdng choi dan accordion nhé nhw tay con gai ay.”

“Tén danh trong 1a con trai cia mét tay lam giau béat chinh, nghe
noi cau ta da bé tién ra mua tat ca nhac cu day!”

Thang ban cung cap nhin theo, néi vé I&i dén thdi nghe nhw dang
ghen ti. Takashi khéng quan tam, chi sét ruét ch®& bai La
Cumpatrsita.

Co |é cam giac dwoc c6 ngwdi dang nhin, dra con trai dat nhirng
ngon tay qua that déo dén ki quai déi v&i nam gidi Ién ban phim
accordion, lam diéu Iam bd gay nhirng tiéng “cha cha cha cha’.

Thanh da day cha Takashi béng co rut, khé dau dau twong, 1a
khoai ludc, khoai sy, moi thtr me da ti mi chuén bi cho va cau da
hanh phuc an sach trong gi¢ hoc, tat ca trao ngwoc lén miéng.

“Cau c6 mudn vao khdng? Van con thiéu chan violon day.” Cudi
cung, con trai nha giau bat chinh réng rai hdi ma khong biét Takashi
chi st dung tiéng nhac nhw bién phap kich thich co ché nhai lai.
Takashi khéng dinh vao déi nhac, trwdc day bd cau tirng bdo choi
violon sé hit phai bui nhwa déo, d& mac bénh phdi.

B 1a bac si trén tau thay hén hop* di quan dado Nam Dwong. M6
thang moét 1an, éng tré vé nha & Uozaki ndm gitra Kobe va Osaka,
lan nao cling mang du dd, xoai hay ca chém ma thay tha trén tau
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cau duoc lam qua. Thinh thodng 1dam Takashi mé&i gap bb. B co
than hinh béo tét lai it néi nén luc gap mat cling khé than thiét,
nhwng khi vao bén tdm cau nhuw thanh mét ngudi khac, du bd chi
gat dau & v cau ciing rat vui, huyén thuyén noi hét chuyén nay dén
chuyén khac, chuyén that cling co, chuyén bia cling c6. Nao la cau
ha do van nam dbi tha trong tran dau véi trwdng Québc dan, nao 1a
cau di xem phim & Sannomiya bj 16i kéo lam viéc xau lién danh cho
k& d6 mot tran. B6 khong chut nghi ngd nhirng cau chuyén vién
véng, mo twdng cla Takashi vén chang gidi khoan tranh cai. Ong
viét lai ti mi tat ca vao nhat ki cia minh, cudn sd bia cong ghi tén
khach san nwéc ngoai 6ng dé trong chiéc cap mau den luén mang
theo nguadi.

Ca khi d6 ngot bi x6a s6, mbi khi vé& nwéc, bd van mang theo s6
c6 la Thwong Hai in hinh cd gai & bén dwa tay don cau thiéu nién
dang & trén tau, hay nhirng chiéc keo may bay nghe néi phi coéng
hay ngam. So v&i nhirng dra tré khac Takashi may man hon nhiéu.

Nam 1940, nhan I& ki niém nam thd 2600 thién hoang Jinmu Ién
ngdi, lan dau tién bd nghi phép hon mét thang. Ong khoac bd déng
phuc yukata I&n tAm than dd s6 ctia minh, cung ngwdi dan khu phd
vira di vira nhdy mua tai tinh bat ngo, khién Takashi phai tron méat
nhin theo. “Chuc mwng, chuc mwng ngai Wakamatsu!” Khac voi
nhirng dra tré khac, khdng hiéu sao cau ludn ngai ngan khi nan ni
xin bd thr gi, chi toan nhéng nhéo v&i me.

Cudi nam 1943...

“Bb sé di lau mai vé day, con dan bd mua gi cho di.” C6 18 me da
dw cam vé sy hi sinh cGa bd khi lam nhiém vu trén tau hang, mét



cong viéc vd cung nguy hiém trong thoi diém chién tranh ngay mot
khdc liét. Cau rut ré voi bd mua cho déng co dién gia 2 yén.

Mua xudn nam sau, bd bj ddm cung tau & vung bién gan dao
Truck.

“B6 ciing coi nhw hi sinh trén chién trwdng vay, Takashi phai cb
gang hoc hanh day.” Me noi v&i Takashi trwde tAm di anh gan ruy
bang mau den cua bb.

That ra Takashi cling khéng dau budn khé s& cho 1am, nghi bung
éng bd béo ctia minh tréng y nhw con chon, con ngudi me hay ding
mwc Tau vé 1én phan 16ng may mé& nhat thi tréng nhw loai cdo. C6
lan cau di bat ve & gan ga dwdng sat Motoyama truc thudc Bd Van
tdi, thdy bong dang mot nguwdi dan dng béo tot tr ga budc xubng,
cau da ngd la bd minh, nhwng lam gi cé chuyén bd lai & day. Ban
tin ban nghi, cdu bam theo dén tan khi 6ng ta bwdc vao nha, nhin ki
thi dang la ngwdi khac. Cau dua dua ké chuyén nay véi me thi bj ba
cau am lén, “Con trai ma nhin nham bd minh ha!?” Nhwng dbi voi
Takashi day chac chan Ia chuyén vui, vi c6 b bén canh cau sé thay
yén tam hon, va cau van doi cai ngay bb tré vé vai rat nhiéu qua.
Khi nghe tin tau cta bd bj chim xuéng bién Nam Dwong, Takashi
dang hoc I&p Bay. Trong gi® tap trung budi sang, hiéu trwéng da
théng bao vé sy hi sinh cla bd trwdc hoc sinh toan trwdng. Lac dod
cau chi thdy xau hd, chir khéng co thlr cdm giac phu hop véi Itra
tudi nhw y chi suc s6i hay dau budn.

Me cau cé 1& da quen vé&i cudc sbng gan nhw quéa phu trong thoi
gian dai, nén cudc séng ctia ba khéng thay déi may. Nhirng luc ranh
viéc nha, me lai nhan viéc t6 dan phd hay déi trwdng ddi phong



khéng giao, ngoai ra ba con khéo 1éo maoc ndi véi tiém ca, tiém tap
hoa, tiém dd khd dé dwoc nhan dé phan phéi trwdc ngudi khac.

“Moi nguwdi that tham lam, me c& ra cho 1 may nguwdi xung
quanh lai 10 lwot theo sau.” Me tirng phan nan v&i Takashi. Nhwng
tdi dén, trong anh sang ti mu do quy dinh han ché dén dubc, me lai
ludbn tay may va quan thung may nguwdi té dan phd nhe, hay o I6t
cho hdi phu nir. Me 1a mét phu nir manh mé.

Lan dau tién Takashi thAm thia ndi khd déi khat 1a mot hom tir
trwdng vé. Trwde doé, chi can goi to “Me oi, cd gi an khéng?” thi du
doi hoa cd mat, trong nha ciing nhat dinh c6 hanh mi hodc com
nadm vi mudi, nén cau tin vé nha sé cé cai an. Pdng than gan ntra
tAn me mua tich trir dwdi gadm khéng dwoc phép dung dé niu com,
nén cau lén ndi Rokko tim nhién liéu vé. Khéng dwoc chat cay, chw
nhat cui kho thi vé tw. Cau chao Ninomiya Kinjiro*, vac cui I1én lwng
rdi quay vé&, chac mam sé& dwoc an no vi da giup me viéc nha. “Me
0i, c6 gi an khéng?” Takashi gao |én, nhwng me chi dwa cidu moét
chiéc bat t6, co it khoé dau dau twong dudi day bat.

“Con dai r6i, con mubn &n com.”

“Mubn ciing khéng dwoc, gao cham phan phéi, ngay mai con
phai mang com di nira, bay gi& chi con chut gao do6 théi.” Me than
nhién noi trwde 1&i phan nan cua Takashi.

Ban nay trén dé séng Sumiyoshi, vira chiu dwng bd cui dé nang
dan trén vai, cau vira mo twdng vé do an ngon lanh. Gi& mdng do
nhay méat tan v&, cau cdm thay tai than vo cing, nwédc mat rom
rém.

“Gi niva day, dan 6ng con trai khéng dwoc khéc vi déil” Me mang
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cau nhwng ban than ba chéc ciing khéng chiu dwoc, nwédc mii chay
dai.

Takashi ra khdi nha thi nghe mét hoc sinh cap hai & cung khu
phé la |&n, “Saipan chét ciing khéng son!”

Bau troi thang Bay khéng mét gon may.

Thang Muwoi hai nam do, me ban nén sai Takashi ra chg nhan
phan phdi mét miéng ca hoi. Hang xép dai dang dac, khdng thay
dau cling chang thay duéi. Ban diu cau con cdm mat vao cudn ki
sy dang doc d&, nhwng chang bao lau céi lanh va doi lam cau lai
rom rém nwdc mat. Co 1an nghe ndi khu phd bén canh ban chéo,
cau cam noi chay bay dén, nhwng chi chdm mét budc chao da ban
sach. Thady mét nir sinh cung tudi hoc trwdng Quéc dan dang gio
cao ndi chdo mau den duc nhw bai ndén di vé mét cach dac y, nwéc
mat cau lai reng rung.

Takashi v6n 1a mét dira yéu dudi hay khoc. 13 tudi da co thé lam
linh truyén tin ho&c linh xe tang, c6 nguwdi con vao ca trwdong Thiéu
nién Luc quan, thé ma cau lai khoc mét cach ngé ngan vi déi thi
dung la khéng binh thwong.

“B co tién tiét kiém dé lai nén con hay cbé gang di hoc dén khi
nao co thé, dirng lo gi ca,” me bao cau. Trong ngan hang Sumitomo
& Kobe va Mitsui, me con cau c6 8300 yén va 6200 yén, ngoai ra
con cé bao hiém, tién tro cap thuwong vong trong chién tranh va tién
an Qi do hi sinh khi lam nhiém vu cta bd. Sau khi mat di nguoi tru
cOt, me drng ra ganh vac gia dinh, ngay cang tr& nén manh mé.
Trong cac cudc dién tap phong khéng, ba dan dau tréo thang, cam
chdi dap Ira khua khoang khap noi, tham chi con di du doan



nguwoi thu mua lwong thwe, thuwe pham.

Thé nhwng dau hiéu Nhat Ban thua trdn ngay cang rd rang, hoat
ddng budn ban & cho den ciing dan khdng con duwoc nhuw y.

Takashi thi ngwgc lai, cau tham gia lao dong tinh nguyén, thao
d& cac tda nha, nén budi trva dwoc cip banh mi den, dén 3 gio lai
duwoc phat thach trang lam bang chéat ngot nhan tao. Con khi dén
gilp cac gia dinh cé nguwdi nhap ngi & ndng thdn, méi nha mot kiéu
nhwng t& nhat cau cling nhan dwoc khoai hdp, may man thi dwoc
cho ca banh ohagi*. Tinh hinh chién sy cang bat Igi, cau cang cé
nhiéu dd &n. Trong dam ban cung tudi cé ngudi khéng mang com
trira, nhan dwoc banh mi khi lao déng tinh nguyén nhwng lai phai
nhwong cho em. Takashi la con mot nén kha thoai mai, me thwdng
nhin bira trwa d& cau cé com an vi khéng thé dé& cau mang chao di
dwoc. Cau biét vay nhung khéng thay ay nay gi.

TU hdi con hoc tiéu hoc, Takashi da co thoi quen an com VO
rong bién hay tsukudani* rac lén trén trwdc tién, con nhirng thirc &n
khac nhw trirng ran cudn, sen ham, ca héi ran muébi thi dé danh dén
gi®& nghi trwa, nhAm nhép tirng chat mét. Banh mi cling vay, an hét
mét 1an khéng no bung nén trong luc lam viéc, cau Ién lut véo tirng
ti mot cho vao miéng. T luc nay, cau cd tat néu khéng an gi sé cdm
thay buén miéng.

Tinh hinh déi khat cang dir doi hon khi bwéc sang thang Ba nam
1945, nhirng tran khéng kich dién ra bat k& ngay dém. Cubi cung
dén ngay 17, phia Tay thanh phd Kobe bi thiéu rui. Ngwdi ho hang
kinh doanh clra hang banh keo truyén théng trwéc ga Kobe voi
vang dén nh& cay nha cau & Uozaki. Day I1a tham hoa chién tranh
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dau tién nén ngwoi bi hai dwoc hd tro kha nhiéu thi. Phan cho gia
dinh nd&m nguoi ho gdbm 12 can gao, 20 suat banh mi khd, ca hbi
hép, thit bd hdp, rau hdp, gia vi. Ngoai ra con vai truc bau, doé 16t,
nhwng Takashi khdng quan tam. Gao dwoc phat la gao trang tinh
sach dep, khac han loai gao It 1an san cau da quen nhin.

Gia dinh ban banh keo truyén thdng lam nhw minh c6 ddc quyén
ctia nguwdi bi hai, 6 gao vao céi lo cd réng, tw y 16i chan danh cho
khach ra, doi mac ao kimono clia me, hon nira con 1ay bép 16 ra san
nau com an riéng.

Blra sang Takashi an khoai tay thay com. Co6 I1€ do da an qua lau
nén chi dwoc mét hai miéng la cau thay tréu trao, trong khi & ngay
bén canh, mui com s6i luc buc trao ra téa hoi quyén r.

“Cho mwon cai khui hop.” Blra con gai trwdc day lam phu xe cho
xe buyt thanh phd, da chay nang, c6 ta héi réi nhan lay cai khui tiy
me, xoén xoet mé& hop thit bo. Ca nha ho quay quan an phong
miéng thr com trdng nhw bdng 4y, mét tiéng mdi xa giao hai me
con cau cing khéng co.

Luc dé Takashi lai nhoe nwdc mat, me cling cd nén con gian,
“Nha cda cé bj chay réi, rat dang thwong, con cd nhin mét ti. Cé
trwdc day rat tét véi con ma, mébi lan con dén choi ¢ lai [am mén
hanh tay xao bo con thich ddy théi, dwng nghi xau vé cé nhé.” Me
néi vay chi ban than cling nghi dang ra ho nén hanh x& khéo mét
chut treédc mat tré con.

Cé 1& ba khéng nhin dwoc nén tdi d6 lién mang dau dé danh ra
ran tempura, dam ho hang thay vay khéng chat khach séo, “Céi nay
cho bon t6i sao, xin miéng nhé, goi moi ngwdi vao day!” Réi than



nhién nhon an. Takashi thay thi uat nghen, cau séng chét khang
nghi, “Con khéng can th& nay!” Nhwng dbi phwong khéng hiéu y
cau.

Takashi dwoc goi di don dep tan tich sau tran chay, budi trva &
lai hoi trwdng clia s& canh sat khu vwe. Noi nay duoc trang tri bang
m{ st chay bac trang va thanh kiém bi gap cong ctia nhitng canh
sat da hi sinh khi lam nhiém vu. Ho khéng phat lwong thwe dac biét
cho cau nira, chi cap it nwéc néng va com hdp co cl cai say, dau
twong, khoai lang. Com nay dwoc nau tir tdi hém truéc dé chuén b
déi phé v&i trdn ném bom ban dé@m nén rat nhanh hdng trong tiét
Xudn am ap.

“Com thiu &n vao sé bj dau bung day.”

L&i nhac nhé cho ¢6 clia me dung la thiva, cdu &n ngau nghién
chang buén dé tam. Cau con khéng doi dwoc dén khi ngudi ta phat
thach trang luc 3 gid, nghe noéi & Hdi trwdng Lédn canh séng Ishiya
cach ngay lai ban mi kaiho den xi lién lay trom 50 sen tién tiét kiém
me dwng trong hop keo d& mua. Khéng can diia hay dia, cau xi xup
hap th& mi chi cé mui rau xanh dé6 mét cach ngon lanh.

Khi nghe néi & quan tra duwéi bén dé tau dién cap treo nui Rokko
cd ban cheé shiruko, Takashi danh ca nira ngay hung huc leo ché no
chd kia di tim, chi d& dwoc chop chep thr ché mau xanh 1a tra
khéng may ngot do. Céng leo nui chi dwgc dén dap bang mét bat
ché cang lam cau thiy déi thém, nhwng van mong diéu duy nhét |a
c6 gi d6 bd miéng. Khic mia dai tdm chin phan chi to bang cay but
may gia mwdi khuc 50 sen, cau nhai nhai rit rit & chut vi ngot ay
lan ra trong miéng. Réi thi chudi khé vét 1én tir tau dam, mot qua 20



sen, du da gan thdi cling khéng ngdn dwoc cai miéng cau thom
thém.

Takashi con loi dung lic me khéng nhin dé &n vung com trong
ndi, m&i dau cau chi dinh 1ay thia xic mét it d& me khéi biét, nhung
ma ngon qua, vi ngon khang thé tim thay khi &n Ita mach trén ke,
tinh ra thi cau da an gia ntra ché com danh cho hai me con trong
hai bira. Cau an trdm cé ca chua va dwa chudt con bé bang dau
ngon tay trong vwdn rau nha dan trong bén dwong.

Biét nhirng hanh vi sai trai ctia con trai dang tudi an tudi I&én me
cling khéng trach mang cau nao, thady com trong ndi voi han di chi
bdo “Ngay xwa me dwoc an thda thich rbéi nén con cir an di”, ban
than ba thi nhin.

Takashi biét viéc minh &n vung bi bai 16, cling biét vi minh ma me
phai nhin &n, nhwng cau khéng thay t6i 16i chut nao.

Buwdc sang thang Nam, ngudi ta dén am I&én rang nha may san
xuat may bay Kawanishi s& bj ném bom. Nghe néi thdng tin nay
duwoc ghi trong tai liéu cha tén phi cong lai may bay B29 bj ban roi,
la bang chirng xac thwe. Mot sb lwong 16n xe tai chat day hop kim
duyra va tang cao su thé chay hét toc lwc vé phia Tay dwérng qubc
16 Hanshin dé so tan.

Kawanishi & ngay canh bén nén tir ba ngay trvé¢c me Takashi da
cudng cudng so tan dén Kakogawa, khdng mang theo dwoc gi
ngoai bd quan 4o trén ngudi. Takashi con phai di hoc nén danh &
nh& ngudi ho hang ban banh keo truyén thong lic dé6 dang song
yén 6n trong cdn nha tréng & Shinohara. Trir nhitng 1an di tham
quan cung trwéng, day la 1an dau tién cau dén & nha nguoi la. Mot



phan ciing do khd ngt, cadu nam nghi dén mon trieng khd, khoai séy,
reogu mo, bdt mi me gidu trong hdm tranh bom dwéi san nha &
Uozaki. Pang nao cling bi pha hay, sao khéng &n hét ludn?

Takashi chwa ném mui mot tran ném bom thuc sy thé nao nén
diéc khéng s sung, hém sau trén dwdng vé tr chd lao dong tinh
nguyén pha d& nha, cau quay lai nha minh, chui xubng cdn ham
lanh 1éo am u.

Trwdc day, Takashi da nhiéu lan &n vung thirc an, nhung nhirng
thtr can néu I1én thi khéng s& dén. Ho6m nay, cau dwong hoang trai
gidy bao, cham Ira vao khuc cay tdm lwu huynh, quat than bang
cay quat tdm nhya qua hdéng xanh, hoc theo nhirng gi trng thiy
nau banh canh bdt mi, tri’ng ran cudn. Mubi dé& ném co rat nhiéu
trong hii dwéi bdn rira. Cau mudn sé lvong hon chat lwong, 1am
cho minh mét bira thinh soan.

T6i dén, Takashi thay ron ngwdi, phu niv va tré em hang xom déu
da di lanh nho ngudi than. Cau rén rén dong ctra lai, khong lam
phat ra tiéng dong. D& giét thoi gian, cau lay dén pin ngé khap noi
trong nha, nao chan, nao k& léch rdi hdc cira kéo, ti twong, ban
guong. Cau tim thdy ba can gao dung trong trwéng hop khan cép
cét trong ta twong réng khodng 90 phan & hanh lang. Khéng dan
dwoc con thém, cau lay ca mén ndu com, &n mdt 1&o hét sach sau
bo gao con hoi séng, an xong thay thda man nhw vira gianh dwoc
thién ha, mia may quay cudng trong can phong lat chiéu, “Dudng
con xa, hét séng nay dén séng khac, dang Tay hoang hén dang
Bo6ng binh minh...”

Ngay 11 thang Nam, cdi canh gidi vang Ién tlr sang sdm, Takashi



khéng thém dé y, di dén trworng Cép hai Kamitsutsui. M6t tran ném
bom dién ra ngay trudc khi bat dau budi tap trung sang. May bay
B29 dén day troi, moi ngudi khong kip chay vao hang trd 4n & nha
thi du phia sau nén danh chui xubng ham & trwdre hdi trudng.

Dwéi ham, nguwdi ngwdi chen chic, va vao nhau kéu oai 0di, bén
ngoai tiéng dan roi, bom né lién tiép xé toac bau khéng khi. Trwdc
do, ho chi nghe tiéng bom chay ném xudng tlr dang xa, nhwng lan
nay that kinh khing, cdn ham rung l&én dir ddi nhw thé sap sap dén
noi. Moi ngudi 1ay ngon tay bit méat, mdi, tai, ha to miéng nhw dwoc
hwéng dan tir trede. Nhivng cai dau tranh nhau thup xudng dudi
dwoc chat ndo hay chat ndy y nhw loai chach. Bén trén, dat I& da
roi t&r tung. Khi chan ddng dirng lai, moi ngwdi nhin nhau, khéng
dam hé rang, ciing chang ai cé can ddm ra ngoai xem xét tinh hinh.

“Chéan dung thién hoang trong Dién Thai An cé sao khéng nhi?”
Cudi cung cling c6 ngwdi 1én tiéng, giong trinh trong nhw chi si yéu
nwéce, do 1a cau khbi trwrdng. Cau ta chinh la nguwdi da oa Ién khoc,
dau xot vé cung khi biét dén thé Minatogawa bj thiéu chay trong
trdn ném bom ngay 17 thang Ba.

“Tran ném bom nham vao phia Péng Kobe, Nada, Sumiyoshi,
Mikage, Nishinomiya.” Giong ndéi sang sang cia mdt si quan vang
lén. “Khéi Chin, dinh trén dén luc nao nira, ra di!”

N6i la da di xa nhung tiéng bom nb dang s van khéng ngét. Hoc
sinh khéi Mudi, Mwdi mot da bj huy ddng dén nha may, chi nhirng
ngay cat dién moi dén trwong nén bon Takashi hién gi® 1a 16p I6n
nhat. Ho mién cwéng bo ra khdi hAm. Nhirng dai thiéc thon dai dung
dé chan song vd tuyén dinh vao nhau, roi xubng ngon tuyét tung



Himalaya trong san truwéng nhin nhw tuyét pha trén cay théng Noel.

Cudc khéng kich quy mé Ién nhwng 1an nay khéng co cot khoi
bdc 18n nhw dam may vi tich. Viéc dau tién 1a di xem xét quanh san
trwdng, kiém tra cd qua bom nao chwa nd khéng, sau d6 diém danh
toan bd hoc sinh. Ngoai mét hoc sinh I&p Bay ngu say trong hang
ti thi tat cd déu an toan. Nhirng ai c6 nha & Bong Kobe duoc Iénh
rdi trwdng ngay tirc khac, nhirtng ngudi khac thi di lao ddng tinh
nguyén dung theo ké hoach.

Xe tai Un un chay vé phia Péng. Pwdng sat Hankyu, Hanshin hay
cta Bo Van tai toan bo déu ngirng hoat dong. Takashi di cung dam
ban chung dwdng, khéng cdm thdy qua lo l1ang. Bon né doc 16m
bdm, nhat nhanh vai chi trén mau tin trong t& phu ban roi dan trén
cét dién bén duong.

“Bom 250 can...”

“Bom 250 can thi khoét ra cai hd nhw thé nao nhi?”

“Tao m@i thay bom 22 can théi.”

Nam 1944, trai bom 22 can da roi xuéng mét clra hang banh keo
& Motomachi phwéong 1, nlra ngdi nha bi pha hiy, hai ngudi chét,
moi ngwdi hiéu ki nhin nhitng manh bom v& lam nhw bau vat. N6
tréng gidng qua can bang chi dung khi di cau ca diéc.

Di trén dwong qubc 16, gan dén séng Ishiya, Takashi thay rd mot
lubng khéi den la da trén mat dat. O’ phia nui va b& bién cach con
séng khoang 100 mét xép nhirtng chong gd I&n. Cau nglri thay nong
nac mui giém nén nhin xem thi phat hién mét quan rwou chi con lai
bién hiéu, can nha dang béc Itra mu mit 1a kho cui, bj Itra bat vao
déng than cudi. Chéng gé tring bom dbé 16ng chdéng nén cham bat



ICba, chwa lan ra xung quanh.

“Nhin xem cai gi kia?”

Khaéi néi ciing biét, do 1a xac chét. Nguoi dan 6ng nga trong viing
mau, rudt vdi da day sé tung ra ngoai, ngudi dan ba ding tudi ndm
tay mot dira tré dm chéat bup bé, khéng thay ba ta bi thwong chd
nao nhwng ndm nga ra bén canh.

O dang xa, hang loat cui chat chéng t nui ra dén b& bién. Nhin
ki thi thay bong dang méo mé ciia mét ngdi nha, nhwng khéng thay
mai nha, mai hién, cdt nha hay cbng ra vao. Day d6 tiéng gao tham
thiét, Ira bdc cao, giay dép lan léng lbc, Takashi da bay chang di,
nhwng thdy chan & dm, chirng té cé gi ran rén & trong.

Nhirng vét mau da kho thanh mau den tréng nhw dwoc vé bang
but 16ng khdng 16, nguwdi Ién dirng day dwong, dang vé ban than.
M6t ba 1a0 ngdi guc canh gbc cay bén dwdng qubc 16, mot dng ldo
ngdi bét xudng dwdng Idm badm mai moét cau nhw néi cho ai nghe,
“Khéng xong roi, tat cd déu khéng xong rbi.” Mot dira tré van khoe
manh, 16i tr trong ddng cli ra mdt chiéc ao hanten* mau dd, twéng
dau chi kip mang c6 thé thi lai thdy né xép sach gido khoa ra
dwdng.

O mét géc no Takashi thdy chang day thirng, ¢ bom chwa né roi
xudng giéng nén khéng dwoc dén gan. Trong mot khu phd khac, doi
dan phong dang dung xéng dao bdi tim nhirng ngudi bi chén sdng.
Di dén dau ciing thdy canh bom chay tan pha, bau khéng khi thay
ddi han.

“Noi nay bi htly hoai réi.” Takashi néi nhe ténh trong khi hai nguoi
ban (m6t nha cé hiéu thudc, moét nha cd clra hang thubc 1a & mat
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tién qudc 16, déu con du gia dinh) cang di cang 16 vé am dam, thé
lwong. Chi ¢6 Takashi tinh toan trong dau, “Tré thanh nan nhan
chién tranh sé& nhan duwoc gao tr¢ cap dac biét, con dwoc cho banh
mi khé.”

Néu vay, co6 nén khoe khoang trwdc mat gia dinh ban banh keo
truyén théng dé khéng nhi? Hai ngay trwdc khi cdu con & day ho
todn &n chao v&i rau mam, nhung chac & mot géc nao do, ho sé an
thda thich com nam niu bang gao trang nhw bdng. Cau mong ¢
céi an hon la lo nha bi pha. Nhung gan Uozaki, cir hai khu phd thi
mot khu b tring bom, nha cau ciing hoi nghiéng di, bon cau ding
trong nha vé sinh, bén rira trong bép déu dé v&, tat nhién cira kinh
v& tan, trong nha day bui khéng biét & dau ra, nhwng nhirng the
khac déu on.

\Vung d6 khdng phai bom 250 can, quan dich nham vao nha may
nén tha bom 1 tan, cad mét vang bat hanh bj pha hay khéng con vét
tich trong vong 50m2, chinh gitra Idm xuéng mét cai hd dwéng kinh
20 mét, nwdc ngam dong duwéi day. Bién nwéc déu bj cat, me cau
lap tirc quay vé. Mot ngwdi ban cia bd & Kakogawa lam bac si, 6ng
chdng dang nhap ngii con ba vo dan ca gia dinh lanh vé nha ngoai.
Ba ta khuyén me nhat dinh phai dén d6 so tan, va it nhat mang theo
chan dém véi quan ao.

Ho khéng cé nguyén liéu cling nhw nhan Iwc dé stra ngdi nha &
Uozaki, chi bj dét thi con xoay x& dwoc, chi gior dén viéc déng mé
clra cling kho khan véi déi tay phu nir cia me cau. Me béd ra 500
yén, thém 100 yén tién rwou, cudi cung ciing thué duwoc xe ngwa,
méat hai ngay d& ché hét d6 dac dén Kakogawa. Nhwng dén noi,



kimono clia me va quan 4o clta bd trong td da bj l1ay di gan mot
phadn ba, me chdng dam kéu ca gi. Takashi ciing chuyén t&i
Kakogawa, di hoc & Kobe méat mét tiéng rud:i.

Kakogawa dung la vung nong thén. Trén bo dé, nam hay sau
chiéc may bay dwoc bdo quan dé danh cho tran chién quyét dinh vi
td quéc, nhwng lai cé ngudi ban pin cho dén pin, phim cho may anh,
qua sbéng thi hoan toan la thén qué. Ho duwoc chia cho can nha kho
twdng dat & san trong, me di thu mua 14t vat, khéng biét ba xoay x&
thé ndo ma duy tri dwgc ba blra com trang. Me khéng mang
Takashi t6i lién tuc an vung, cé Ié ba nghi ct¢r dwgc ngay nao hay
ngay do.

Tran ném bom th hai & Kobe xay ra sau dé khéng lau, Takashi
ngam nhin khéi t&r phao cao xa ding dinh bay I&n, ngon Itra bdc cao
nhw c6t may vi tich, héa hoan bap bung & b&d bén kia. Nha &
Uozaki khi dé cling bi chay, trong nha con dd dac, nhwng hai me
con da chuyén nha nén khéng dwoc chirng nhan [a nan nhan chién
tranh. Pang nao cling 1a nha di thué, cau chang thiy dau ldng méay.

Trwdng hoc cilng bi chay, khdng con gid hoc hay lao déng tinh
nguyén, hang ngay Takashi ra b& sdng Kakogawa nam lan trén bai
cd. Thinh thodng c6 phi co tir tau san bay bay dén, chang ré ching
bi che mat bd&i lwdi nguy trang, hay coi thwong may chiéc may bay
béo 1Un kho coi dwoc cat gidu & do, ma khdng thay ra tay.

Ngay 15 thang Tam, nwéc Nhat thua tran, Takashi chdng cé cdm
xUc may trir nhan thirc 1a nguwdi ta bat dau xem thwdng bd minh
(nguwdi o6 thé coi la da ti chién vi td quéc).

Vo cla ban bd khéng ndi gi, nhung me dé ba ta bong gio,



“Chéng con gai téi cling chang c¢6 tin tirc gi, dm hai dira nho tré vé
noi chi cé6 nhirng nguwdi gia khdéng con sirc lao déng thi duwgc gi
dau?” Rdi cu ndi vé sy tro trén cda nhirng ngwdi bi chay nha phai di
& noi khac, ho lam gia ca cho den tang |1én, b&i trdm ruéng, nén thi
tran cling phai han ché di, khéng lai anh hwéng dén dan séng & day
da lau. Ban dau cu nham vao con gai rudt, sau lai phun ra nhirng 10
ddéc mém day an y réi nhin me Takashi, “May ngwdi bi chay nha vé
gium di cho lanh, ht.”

Me v& nhw khéng nghe thay, nhwng cai kho 1a thai do ctia nhirng
nguwdi néng dan ciing thay déi hoan toan. Ho danh déng me con
Takashi v&i dan thanh phé chay nan rdi thu mua lwong thwc bira
phira, nén ca cl khoai thdi cling khédng ban chi» dixng néi dén gao.
Cé |é trén tinh tinh toan cac hé néng dan cé kha nang tw cung tw
cap nén lvong thwe phan phdi dén cham, chang may chbc hai me
con trd lai &n banh canh bot mi trédn cam. Tham chi cli d& nhém
bép nau an cling kho kiém, cudi cung ho danh di tim canh cay troi
trén song Kakogawa.

“Hay chung ta dén nha chu & Moriguchi di?” Me néi. Du da bd
lénh han ché dén dubc, nha kho nay van téi om. Takashi da ném trai
mui vi dwoc 8n no né dén chan, nén gid tuy khdng khoc nhu trude
nhwng cad ngay cai doi cir hanh ha cau. Nghe me néi chuyén sang
chd khac, cau lai day 1&n hi vong ¢6 cai an.

“Moriguchi la & dau a?” Cau héi me mét cach nghiém tuc.

“Trwde chién tranh & day tirng xay ra vu giét ngwdi thi phai, me
c6 nghe noéi nhwng khéng biét rd.” Me khdng con ké 16ng may, vé
mat gia han di, lo 1ang néi.



“Khéng sao dau, cé con & day,” Takashi néi ddng dac.

“Vay mai me sé& hdi thir, con thu xép d6 dac nhé.”

Céac chuyén tau tuyén Sanyo chat nich linh phuc vién, cé lan
Takashi suyt bj day ra, cau ké chuyén nay véi me, thém mam dam
mudi khién ba lo lang vo cung, “Trwdng hoc dang nao ciing phai
stra nén con ct tam nghi mét thoi gian.” Vi di Osaka kiéu gi ciling
méat hai ngay.

Takashi nght bung biét dau khi thu xép hanh ly sé& phat hién do
an, nén sang s&m vira tién me xong lién luc tung va li, chan, hom
quan 4o, hép gd dung che, thady co sb ngan hang, cb phiéu, blc
tranh quy cQa bd, nhwng chang c6 gi &n dwoc. Cau mét mai ra roi,
dang nao ciing phai thu don hanh ly nén tim trong nha kho day tha
linh tinh xem cé gi khéng dé 14y trdm, nhwng chi cé twong gb, non,
va tap chi cii hinh nhw cta con géi chil nha chat day trong thung gé
I&n. Takashi nhat trong d& mét cudn Bao dién y hoc gia dinh |&n
doc, thay viét toan tl cung réi 6ng dan trirng, tréng ngwc cau dap
thinh thich. Cau Iat mét cudn tréng nhw sach mau day viét co twa rat
to Tuyén tadp doéng dao hoang gia, trong dé co bai gieo am chi» bay
ndm* “Ngdng theo bay bay rop dém thu, ngwdi trong dién ngéng
trong”.

Budi sang & trai gido dwéng tré vi thanh nién bat dau bang giong
the thé cua Xe Tang, “Day!”

O day troi vira sdm tbi da bj bat di ngd, ai 16 nhém day ma bj bat
qué tang qua cai 16 sé bj dan cho nhir xwong, nén dam thiéu nién
danh nam xudng san gb chi trdi mét tdm chan méng, chiu dung
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xwong cdt dang khang nghi. Vi thé sang ra, ching ddng loat day
ngay.

“Bé thung vé sinh ral!”

Hiéu 1énh vira dwa, hai cau thiéu nién méi dén nhac cai thung
mé&i lwng Itrng I1&n, dirng trwdc clra, nhirng ngudi khac xép thanh
bdn hang doc.

Quan gido liéc qua cai 16 kiém tra cd dau hiéu gi la khéng réi mé
khéa. “Nhanh!”

Ngay lap tirc hai thiéu nién bé thung chay bich bich ra ngoai. Gan
nhw cung ltc, hai mwoi cdn phong & hai bén hanh lang déu cé hai
ngwdi chay ra, dé thi trong thung xuéng cdng & cudi hanh lang rbi
lai tire tdc chay ve.

Chi ltc dé nguoi ta méi thdy dwoc cai vé hoat bat dang do thiéu
nién cda chung. Diém danh xong, tat ca lai tir tir dwa vao twdng
ngoi doi bira an that thuworng, khéng theo gir gidc nao.

Tiéng bat diia va lach cach tién lai gan, nguwdi mang thirc an toi
la thiéu nién phat thrc &n dém hoém Takashi dén. Cau ta theo sau
hai quan gido di quanh phong nhw thé cung hdi nhém.

Sau dém Takashi dén, thirc an dbi tr chao sang com tron tam
phan k& hai phan lia mach to c& mot chén tra véi mét bat canh
mudi, tudn mot 1an c6 thém 1a phd tai* hdm chung goi la “van che
cdng”. Phan com cla nhirng ngwdi méi dén, Sakurai lay mét nlra
coi nhw lai qua theo 1€, khdng qua ngang nguwoc. Cau ta la ngudi &
Tenroku, chém rach Ilwng mét dan thudéc dia, hang qua rach nat
cha&n minh luén nén gi® la cyu cao thu qué chan. Nhwng du la Bose
it tudi nhét cling sé cét c6 Sakurai trong ltic ngl néu bj cwép sach
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miéng com clru mang, hodc chi can mach v&i quan gido thi 1ap tic
cau ta sé bi téng vao phong trivng phat. Thoi tiét dé chju con de,
mua déng dén ma bj 16t trAn téng vao day thi chi c6 viém phdi ma
chét, day ciing la diéu dam thiéu nién truyén tai nhau.

Sau gi® com la gid 1am viéc. Cac thiéu nién xau soi day kim loai
qua 16 thé hanh ly d& gdp muwdi chiéc lai véi nhau.

Takashi da 16 tudi nhwng khai man it di mot tudi dé tranh khiéu
khich Sakurai. Thdy ngu®i dén bang tudi minh, tredc mét quan gido
khéng thé hon thua bang sirc manh nén Sakurai hoi.

“May lam véi gai 1an nao chwa?”

“May da choc ngén tay vao ché ay cua gai trinh chua?”

Cau ta mubn tranh hon thua bang kinh nghiém véi dan ba nén
hdi vay. Takashi ltc d6 c6 y nghénh chién, cau nh& hoi cap hai ¢6
mot tén thich tan gai da ké chuyén cho hai ngén tay vao chd dé nén
cw thé tra loi.

Sakurai c6 vé yén tam, “Thang ngu, gai trinh kho 1dm mdi cho
dwoc mot ngdn vao, cho hai ngon thi con gi 1a gai trinh.” Rdi nhw
mudn thj uy tao la nguwdi drng dau chd nay, cau ta huyén thuyén
nao chuyén di choi & Tobita, Matsushima*, dwoc dai ca khuyén lay
vo, dai ca la tuyén tha ddm béc hang nhe, da ndc ao dbi thi cuc
manh tén Hakucho, cau ta hoc ddm béc tir dai ca, diu tién dung tay
trai nham vao mat déi phwong réi tay phai ddm manh vao bung khi
hén dang lo phong tha.

Sau Takashi, hé c6 ngu®i méi dén cau ta sé nhay di nhay lai y
hét. Khdng ai di nghi gi, nhwng trong cai chudng rong 2,7 m, sau 3,6
m nay Sakurai c6 cb thj uy cling chang ai cdng nhan, tat ca thiéu
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nién & day chi nghe I&i Imaichi, ngudi da & day dwgc mot nam rwdi,
dén ca quan gido thay cau ta ngu khédng thém day ciing bé qua.

Sakurai ltc di dai tién hay ngwong nghiu 14y chiéu céi che mong,
“Cula t6i hoi thoi, chiu khé nhé.”

Cau ta ra vé thodi mai nhung thwc chat xau hé cwc do, ai nay
déu biét.

So vé&i Sakurai, Imaichi chang bubn gidu giém, méi ngay di hai,
ba 1an, phan toan nwdc, méi lan nhw vay lai quay méng vé phia moi
ngwdi. “Da thay cai 16 & méng chwa? Thay rdi 1a sap chét day.”

Trén méng cau ta day nét phat ban dd v& ra mwng ma, nbi vao
nhau nhw nhitng soi chi, qua that co gi do tréng nhw 16, nhung
khéng ai ndi ra.

Co s& Hirakata nay von |a noi giam git® nhirng thiéu nién chwa
duwoc két an. Trong khi chung bi giam gitr & day, nguoi ta sé tim mot
trai giam phu hop véi t6i trang va thai dd cda trng dira dé gli di.
Tém lai Hirakata chi la noi chuyén tiép.

Nhwng ca Toa thap Ngoai nhin* 1an trai gido dwéng tré vi thanh
nién déu tlr chdi tiép nhan do da day, nén nhirng thiéu nién nay b
dong lai day. Viéc dang ki tdng nhan sé duwoc thye hién hang thang,
trong lic chd phé duyét, néu nhan sb tang 1&n hién nhién phan com
cho mdi ngudi sé gidm xudng.

Hoi Imaichi méi dén, trong phong chi cé hai, ba ngwdi, cau ta
b&o lic dé com nhiéu dén khéng &n xué.

“Nhwng nhiéu ngui vui hon chi.”

Mbi khi ¢ nhan khdu mé&i, moi ngwdi lai cau nhau vé viéc phan
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com bi giam, nhirng luc dé Sakurai hay xoa diu nhuw vay.

Imaichi da dén giai doan cubi cia ching suy dinh dwéng,
Sakurai c6 vét thwong do dao dam, Bose khdn khé vira bi bénh
giang mai vira mac bénh lau, con bj gai mai dam khiéu khich. Cau
ta thwong siét cai chim bé ti cia minh, ndn mad ra, “Dau qua, dau
qua...” Cau ta méu mao, giong théu thao nhw khéng con ti strc ndo.

Sakurai ra vé hiéu doi, tréu choc, “Vay sao khéng cét né di?”

“Ké t6i!” Bose géat, quay vao trong twéng, nang niu che ch® cai
chim cta minh.

Takashi bj ndi mé day, méi ngay mét 1an bung sé& doét nhién dau
dén gap ngudi, sau d6 néi man dd 16m ddm toan than, triéu ching
nay bat dau tir mua thu ndm ngoai.

Pra khéo tay lam dép rom xé ngén va xe dap bang nhirng soi
day kim loai xau thé hanh ly tén 14 Et-xang bj bat vi tdi an trém rau
myc & song mat chwgc phia Nam, cau nay mac bénh viém ma
mang phdi, con ¢d hwong bi ndm dau. Tat cd moi ngudi & day déu
cé bénh. Ban ngay néu ching khéng xau da 1000 céi thé hanh ly,
gi® com sé& bj cham lai cho dén khi nao lam dd, néu luc tat dén
khéng xong thi hém dé nhin, vay nén cé bon sbng chét x4 day.
Cbng viéc qua nham chan.

“Ngbng theo bay bay rop dém thu,” Takashi lam bam.

“Dwdng trang ngot ngon, tan chay trong miéng,” mét cau ltc nao
cling im lang, trac tudi Takashi, vao day sém hon cau moét chut tiép
|&i.

DPung 1a c6 bai hat dé trong quyén Tuyén tdp ddng dao hoang gia,
Takashi rat ngac nhién, b&i 1& nhirng nguwdi khac cao nhéat chi mai



hoc xong I&p Sau. Takashi thi da xoay xé& hoc xong I&¢p Chin. Cau ta
biét ddng dao cla hoang gia thi cling khédng han anh huwéng gi, chi
la cau tw nhién thay bbi hoi.

“Cau dalam gi?”

Binh thwdng chi ma md&i bao cho ma ci t6i trang clia minh héi &
ngoai, chir ma cii chang bao gi® noi ly do minh bj tém trir khi muén
chirng t6 ban linh, c6 bi hdi cling thuwdng 1& di. Nhwng khi Takashi
hoi, cau ta ndi nhe ténh, “O khach san phia Nam, t6i bi phat hién
tudn bia ra cho den.”

Khi con 1am béi ban cho khach san riéng ctia quan chiém dong,
cau ta bi du dé mang bia ra ngoai, trong nlra nam dau moi viéc trot
lot, nhwng sau d6 nghe néi bi ddng bon chi diém.

“Bb t6i nghién ca cwoc dua ngwa nén trong ti toan vé dua nguwa
trat.”

“Sao cau khéng nh& bd dén don ra?”

“Ong 4y ubng phai rwou cd methanol rdi, me tdi dang di lam
nhwng t6i vao day thi ba thoat dwoc cuc ng.”

S6 ngwdi bi giam ngay cang nhiéu nén trwérng hop chi & mirc dod
trdm cap vat, ngwdi ta sé phéng thich néu cé ngudi giam hd dén
nhan. O day khéng c6 chuyén gido duc va cdm hda, trong sb cac
quan gido, Choé Céi la nguoi twong dbi hién.

“Ho hang xa cé khdng? Chi can ho dén la dwoc thd.” Phong giam
sb 18 co vé tap trung toan thiéu nién toi twong ddi nhe, mbi 1an thay
mat ca bon, Ché Cai lai néi vay.

“Céan than day, trong luc lam viéc khdng duoc ndi chuyén riéng



dau.” Thay Takashi va tén deo kinh can day cdp goi 1a Turbo néi
chuyén c6 vé than thiét, Sakurai nghi hoac.

Takashi ngdm miéng lai, phan &ng trao nguwoc tw nhién ap dén,
vira ludn day qua 16 trén tAm thé trdng vira nhai nhém nhoam.

“Cai gi day, may dang &n cai gi day?” Nghe thdy t&r &n, moi
nguwoi dong loat ngac nhién nhin sang Takashi.

“T6i chang &n gi ca.”

“Drng c6 nodi dbi, khéng biét 1a gi chir may dang nhai ngon lanh
day théi.” Sakurai néi vay nhwng ciing biét Takashi ba bira déu an
sach khéng sot hot com nao. Néu Takashi méi vao day hai hay ba
ngay thi da danh, dang nay cau ta da vao lau thé, Sakurai ciing
khéng thy ai tiép té cho thir gi nén khéng hiéu ndi, gi® ngon s&
trwdng, ngang Ién liéc mat khién Takashi sén gai c.

“Téi c6 thé ddy ngwoc nhivng thr da nudbt 1&n lai chdé nay.”
Takashi tré vao yét hau.

“Duwa 18n &, lam thé ndo?” Sakurai tiép tuc truy héi nén Takashi
danh lam lai cho cau ta xem. Cau ¢ ra, dwa ké va lua mach da gén
tan thanh bai nhay nhua lén lw&i, ha miéng.

Sakurai ngé vao, nhan mat, “Tén nay ban qua.”

Nhwng moi nguwdi & day déu hiéu cam giac sung swéng khi moi
dwoc ném hai, ba lan vij theec an.

“Cau lam kiéu gi thé?” Bose vira hdi vira an bung.

Co hwong vénh tai 1én nghe, Sakurai cling khéng van vai kéu cuc
cuc niva. Takashi lung tung, vi that ra chi cAn nghe thay tiéng “cha
cha cha cha” clua bai La Cumparsita la tw nhién moi thi lai tr da



day trao Ién miéng cau.

“O' thi, ép bung nhw thé nay nay, ‘w’ mét cai.” Tt luc vao day, 1an
dau tién Takashi c6 diém wu viét hon moi ngudi nén hirng khéi, lién
tuc o nguoc. “Co biét bai La Cumparsita khéng, chi can nghe bai
day 1a sé dwoc nhw vay.”

Ban than Takashi thira hiéu ban nhac dé chang lién quan gi voi
viéc oe thirc an I&n, nhwng c& noéi cho cé vé than bi chat. Lap tie
Turbo, trwéc la béi ban khach san, ngdm nga giai diéu La
Cumparsita bang chét giong du dwong. Sakurai, Bose va co6 hwong
ngan ra nhuw tring ta, nhin theo miéng Turbo.

Turbo xem chirng cao hwng, dung hai tay danh nhip nhw nguoi
chi huy dan nhac, lang lang hat, “Tararara, ra, tarara, ta ra ra ra,
ra, ta ra raratta.”

Takashi nh¢ t&i ngén tay trang nén thon dai cla cau trai choi dan
accordion, déng phuc mai dinh khuy vang clia thadng con trai nha
giau bét chinh, ti chat dau twong trong phong bi gidy xi mang, mui
c6 néng dwom len vao cai bung déi meo khi ngdm ving ruéng anh
|én trédng l6a nhu gwong ngay mét lan rong nhd nuwdc chay vao.

“Cha cha cha cha cha.”

Khoang gilra thang Chin nam nwé&c Nhat thua tran, hai me con
Takashi dén Moriguchi nh& cay ngwdi cha kinh doanh tiém sach cdi,
thué mét can nha nhé cé phong 5m2 va 10m2 trwdc kia la van
phong tam cho cbong trinh xay dwng.

Takashi vén di hoc mét trudng cip hai & Kobe nhwng dén dé mot
chiéu da mét gan hai tiéng, nén cau chuyén sang truéng khac nam



doc tuyén tau dién Keihan.

Nho sy gitp d& cda chu, ban dau me vao lam trong nha may san
xuét bit tAt, nhwng noi nay chang may chbéc bj pha sadn nén me
chuyén sang lam cdp dwéng cho Nha may Pién gia dung va Pin khé
Matsushita.

Nam d6, cho den moc 1én & Senbayashi ngay gan nha. Ho ban
nhitng thir thoi chién ndm mo cing khéng thay nhuw sbd co la,
dwong, keo cao su, thit bd réi gao, bot mi, udon, somen*, nhiéu dén
murc khdng hiéu & dau ra. Tuy dat nhwng cdé tién thi mua bao nhiéu
cling dwoc nén hai me con dwoc tré lai an ba bira com.

Tét nam do cling gibng nam 1940, trong ba ngay Tét nhon nhip,
hai me con c6 day da banh hat dé, cha ca, trirng rén cudn, ca moi
khé x6t nwdc twong, rau ci kho, ci cai mudi va khoang 7,6 can
banh gidy Takashi gid bang cai cdi mwon cla nha chd. Tuy khéng
c6 rwou toso* nhwng ciing nhw khi b con sbng, cé& chu va ho hang
ban banh keo truyén thdng déu dén chuc Tét. Mot ngay lanh gia, me
dem may bd kimono mang theo khi so tan ra phoi ngoai 1&é dwdng.
May ba hang xém nhin chdm cham nhitng bd kimono méc di I1&
dwoc nhudm hoa van sang hong kiéu Edozuma, Yuzen, Nishijin*
clla me ma trdm trdé, “Ban nhirng thr nay cho quan chiém dong
dwoc 6i tién &y nhi.” Tuy me chi 1a cdp dwdng nhwng cw x&r rat dung
muwc, chwa tng bi giém pha, nhivng dip 1& hdi cling déng gop nhiéu
hon so va&i binh thwdng.

Buwdc sang ndm mdi, vao thang Hai, Chinh phd phat hanh tién
yén maoi, phong tda tién ci*. Lwong cap dwdng cla me cau moi
thang duwoc 220 yén, méi chi hd hang thang dwoc phép rut tir tién
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tiét kiém 500 yén. Ngoai cho den, mot cai banh mi nhan kem chwa
bang nam tay gia 10 yén, ba lat khoai nwéng mdéng 10 yén. Chi can
lwong thwe phan phdi khéng bi cham, hai me con co thé an dé sén
qua ngay.

Moriguchi ciing gidbng Kakogawa, & day thanh phd va néng thén
cd sy phan tach. Ngay quan Asahi bén canh, mbi thang moi ngudi
¢ gao an cho mwdi ba ngay, con lai dwoc phan phdi bot mi va ngé.
Vay ma thj trAn Moriguchi cach dé mot con dwdng mdi thang chi
dwoc phat bay ngay gao, con lai la bét dau nanh, ngo, rdi mo va
phd mai khong thé 1am no bung. Mbi ngay Takashi déu bj cai bung
doi thoi thuc, cau di ngdt can ta va nhd sa bén vo sb ao sen &
Kitakawachi. Trong manh dat rong 6,6m2 dwoc chia, hai me con
trong cl cai, xa lach, dwa cai va nudi ga lay trieng, nhwng nhirng thir
nay ciing khéng thé thay thé cho lwong thwc chinh.

M®bi khi c6 nguoi trong khu tap thé cong nhan bj 6m, me phai &
lai @& cham s6c. Con mét minh, Takashi tim kiém khap noi nhung
trong bép chi con twong, mudi hat, dau twong, bot ngd. Cau lay ndi
bac 18n bép, dun séi nwdc rdi hdoa bot vao, nhung khéng cé bot mi
lam chét két dinh nén bot ngd cir bé ra, nhao nan mai van khéng
thanh hinh. Cudi cung thanh pham la mét th&r sén sét nhw chao, cé
cho bao nhiéu twong ciing khdng phai mén cé thé nubt tréi.

Tuan hai 1an, nha may ctia me phat cho hép com day.

Trwdc mat Takashi, com gao trdng anh 1&n lap lanh nhw chiéc
banh kem dwoc trang tri cau ki, cau khéng doi ndi. Khdng can thém
cu cai mudi hay rdc mudi, cdu phéng mang an, nhan ra ngay vi ngot
mém clia miéng com. Takashi xuyt xoa cam than, sao trén d&i nay



lai c6 moén ngon thé co chr?

Nhwng ciing tir d6, trong cau bat dau nhen nhdém ndi so' hai bi bd
doi. Trong chép méat cau da vét sach bach phan com gan ba lang
gao, khéng dé danh cho me mot hat nao. Cai bung réng ding ra
phai dwoc an Ui déi phan, thé nhung vira dat diia xudng, cau lai
thdy déi ngay nhw chwa duwoc an gi.

Téi dén, khu vuc cho den & quang trudng trudc ga Senbayashi
déng clra, nhwng clra hang nhan lam banh bang bét trao déi van
sang dén. Nguoi tho banh dung chdi quét long trang trirng ga 1én
nhirng chiéc banh hinh xoan éc vira 14y t 10 ra, roi lai bd vao 16. Khi
|4y ra 1an nira, nhirng chiéc banh anh I&n mau nau bong.

Tranh tha lac khdng mat dién, tiém xay xat xay ché gao tw cung
tw cip cla nha néng dén tan khuya, dong gao chay xdi xa nhw khi
xa nuwoc trong dap.

Hét hoc ki ba I&p Chin, ciing dén luc Takashi chuan bi dé thi I&én
tredng cao hon, ban ru cau dén nha cung hoc. Nha cau ta con du
bd me, nghéo nhwng day ap khéng khi gia dinh dm cung. Khac voi
can nha nhd cla cau & Moriguchi, me ¢b géng lo thu nhap gia dinh,
tdi dén cling lam viéc nén du cau hoc khuya, ba ciing khéng cho
duoc cbc nwdc &m. Nghi mai chang ra cach gi, Takashi lay bét DDT
do khu phd chia, dem tron 1an v&i bdt ngd. Déu 1a bét trang cé, ma
nghe néi vd hai v&i ngudi va gia suc nén chac ciing dn dwoc. Mac
du vay, bét van khoéng dinh lai véi nhau, chi thdy ndng ndc mui véi.

Takashi thwéng mac quan Tay véi 4o quan ddi cha bd, trang
phuc nhw vay 1a chin chu hon binh thwong réi. Nhwng khi hé vé,
cau khoéng cé chiéc o trdng nao dé mac.



Trwdc ga Moriguchi, mét loat cac clra hang gubc, 6, tiém sach ci
roi tiém quan &o cii mé san sat. O’ do, Takashi thdy cé so mi trang
loai ré tién boc trong gidy bong, gia 50 yén. Takashi da 15 tuéi, it
nhiéu ciing d& y dén nir sinh. Cau biét minh khéng c6 tién mua,
nhwng c& nn na nhin mai chiéc 4o.

“Ban ré day, déi chac bang thr gi khac cling dwoc!” Nguwdi dan
6ng khoang 45,46 tudi noi v&i cau.

“Thr gi khac la tha gi?”

Thinh thoang, khi Takashi dén khu thwong mai, c6 mét clra hang
déi dd cli & canh nha &n I&n chuyén ban bang phiéu an, ngudi ta
dbi hai thung ndng san 1y bd sach Van diép tu ca* in theo khd moi
cia Nha xuéat ban lwanami, may anh Minolta déi dwoc mudi goi
thubc 1a Peach m@i ra thang Hai vira réi. Do chinh sach phan phéi
binh dang nam ni¥, me ciing nhan dwoc tau thubc, dbi cho chu dé
lay cai thung tam.

Takashi khong biét phai 14y th&r gi dé dbi chiéc so mi kia. Cau chi
c6 sach tham khao nhuw tir dién Anh-Nhat Inoue, sach dai so Iwakiri,
ngoai ra chang con gi.

“Co 4o 16t dai, cb 4o rdi va dai obi ciia phu niv 14 tét nhat, cai nao
s&c s& ay.”

Takashi 1ap tirc nhé dén méay bd 4o me tirng dem phoi trén cao.
Cau chay nhu bay vé nha. Trong thung gb, kimono duoc boc gidy
goi chuyén dung, xép ngay ngén thanh bd. Cau rut dai mét trong
may bd phia dwdi rdi lai chay ra trwéc ga. Trdi tdi la cac clra hang
déng clra, cau xo6ng dén trwdc mat 6ng chu ban hang da bat dau
goi hang héa vao tui vai day vét chap va.
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“Cai nay c6 duwoc khdng? Chau rat can so mi trang!”

Ong ta cam lay chiéc kimono, gi& ra xem.

Hoa van nay Takashi da tirng thay, chéat vai thi khong biét thé
nao.

“Duoc, mot chiéc ao dep, t6i rat wng.” Ong chd ban hang nght
mét ltc roi dinh gia 180 yén.

Mua xong so' mi trang van con thira 130 yén, Takashi nhay chan
sao vao thang quan giai khat, mua lién nam cai banh namagashi* cé
vi ngot nhan tao, tao hinh 14 théng va nhirng hinh khac, mbi cai 10
yén. Cau vira nhdm nhoam &n vira cham chu doc truyén tranh bén
khung “Bé San sau mai nha” dang trén bao Osaka.

Takashi néi dbi me vé chiéc ao.

“Cai nay con dugc trwedng phat véi gia 3 yén 50 sen.”

May man 1a me thwong di lam tr sang sém dén 7, 8 gi® tdi moi
vé, nén Takashi cb lay nhirng bd kimono & dwdi that nhanh dé me
khéng biét.

Cau nhé quan 4o giao mua cla bd vao nam 1941 ca bo gia 60
yén, & cho Senbayashi ban dwoc 380 yén, ao khoac 250 yén, so mi
lua mau hai mat 40 yén. Kimono cua me thi ciu chon nhirng b6 sac
s& nhat cé thé vi né ban dworc gia cao.

“Sac s& thé nay chac me khéng mac nira dau.” Takashi tw bao
bién va mang ca dén tiém quan &o cii. Néu ctra hang nghi do troi
muwa thi cidu mang dén tan nha ho & gan cong vién Joto. Cau tirng
bi cdnh sat bat gap Itc t6i mudn va bj tra héi, may thay cau thuwong
goi chung 4o véi tr dién, nén déng dac ndi dbi “Me chau nhé ma”
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va duoc tha.

Sau may lan dbi d6 lién tuc, co vé ngudi ban quan 4o cii da nhin
ra, biét day 1a dlra phéa gia chi t&r nao day lay dd cta nha di, nén
thang tay ép gia.

Me van mac may chiéc quan thung tlr thdi chién, Chu nhat cling
phai di [am nén khéng kiém tra chd 1& phuc cla minh.

Mua hé cr thé tréi qua, sd kimono clia me da giam di mot phan
ba.

Lan nay Takashi lay tranh treo twérng dem ban. Khi cdu mang
tranh dén ctra hang dé cii, ngwdi ban hang quy ngay l1a db gia, “Day
la tranh v& clia Buncho*, khéng dwoc rdi.” Birc hoa cb tirng treo
trong goc toko nha cau & Uozaki chi dwoc trd 35 yén. D6 trang tri
hinh c& chép bang ma ndo bj mat duédi trong luc di so tan gia 20
yén, twong Pai sw Dat Ma bang gdm gia 80 yén. Nhw vay van chwa
du.

Thay canh b& dé séng Yodo treo bang “Déi tién mat va tién tiét
kiém khong rut dwoc”, Takashi lién dem sé tiét kiém dinh ki me gidu
dudi gidy bao 16t ké trong bép ra dbi voi ti gia 70%. Hai quyén sb
tiét kiem moi quyén 500 yén nén cau nhan dwgc 700 yén. Takashi
cling dén san ching khoan Kitahama dé ban cb phiéu, nhuwng
nguoi ta khéng mua. Toan bd sb tién thu dwoc cau déu dung dé
mua do &n cho minh.

Khéng biét nhe ban nhac La Cumparsita gitp nhai lai nhirng thir
da nubt nén cang thuc day tiéu hoa, hay do cai miéng ltc nao ciing
ngam gi dé nén bi kich thich, ma con déi cua Takashi cr ngay mét
tang 1én. Cau cung cac ban da ném thir tat ca dé an cla cac cia
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hang xung quanh nam ga Morishoji, Senbayashi, Doi, TakKii,
Moriguchi. Nao banh mi nhan kem, banh gao I&t, banh daifuku nhan
khoai, banh thach, ché shiruko, com ca ri, thit lon tAm bot ran, mén
ham, com nédm. Trong day nha lién ké binh thuwéong, c6 mét can nha
dat ghé gb dai trwde thém clra. Noi do trwde day la tiém khoai, gidr
déi sang ban banh mi nha tw l[am. Ca nha ho kéo nhau ra cira thyc
hién cac khau xay lua mi, trbn men, phd khan U bét qua dém,
nwéng bang cai hop hai bén gan thanh kim loai lam dién cuc, ai moi
nhin thdy déu muén vao an thi.

Tét nhién, cac ban di cung déu dwoc Takashi moi an. Cau vung
tién tuy tién thAm chi con hon cd may ngwdi phat 1én tr budén ban
cho den. Takashi ciing hat thudc 14, cao vé sb hinh tam giac nhung
muc tiéu khéng phai cdo tring, ma la muoi diéu thude 1a Kinshi doi
bang ba t& vé trat. C6 18 mudn che di sw rut ré cia mdt hoc sinh
chuyén trwedng, hodc gidu giém than phan nghéo hén ctia minh, dén
git!a hé, cau dan theo may dra dan em tham &n di hd Biwa va
Hamadera, tiéu sach tién vao dé an. Clng vi vay, cau dung lai quan
4o da lau khdng méc, kha nang bi me phat hién cang thap.

Nhwng khi thu sang, me bdo quan thung ciing khéng con, dinh
stra bd vest cia bd thanh Au phuc binh thwdng. DU khéng ngd
ngang t&i bao 1au thi ti quan do dbi véi phu ni cling nhw sinh ménh
vay, me lap tirc phat hién sy khac la, va xin nghi phép & nha dé luc
tim quan 4o bi mét.

Thay khuén mét cau rdm bang hoang clia me, Takashi so hai
tran an, “Khdng sao dau, khi ndo di 1am con s& mua quan &o cho

me.



Nguwdi me van gitv thai dd binh tinh v&i con trai, nhwng mé nap
cac hom thd bao dén dang so, dét ngdt cao giong nhw mét ¢b gai,
“Khéng thay, tAt ca déu khéng cd!” Ba bat khdc rdi nin bat, chay ra
clra, lai chay vao nha.

C6 I8 tin tlrc da lan truyén nén moi ngwdi dén tu tap déng nghit &
clra nha Takashi.

Chu ciing dén, “Phai bao canh sat ngay théi.”

“Khéng, canh sat chang giup dwoc gi dau, chic chan la do ké
nao quanh day chan tay tay may,” mot hang xédm ban con gai lam
geisha & Kyoto néi, &m chi cai nguwdi dan éng tuy séng no di nhung
lai co thoi quen di béi rudng, tréom ga.

“Toi biét mot ng thay boi & lkoma doan rat trang dd bi mét, chi
c6 dén hdi thir khdng?” Vo ngwdi tho mdc tay ngang néi xen vao.

Me cdm on moi ngudi, khdng quyét dinh ngay ma ngdi xubng
trong can phong 10m2 , nwéc mat 13 cha, “Takashi, lam sao bay gio,
kimono ctia me déu khéng con nira, toan 4o tbt ca chir.”

“Me ctr coi nhw nhirng thr d6 da chay hét trong chién tranh réi di.
Phai la tén trom rat thong thudc day.” Takashi dinh néi nhirtng cau
danh lac hwéng, nhwng nghe qua sao réng nén khéng thé bat ra
thanh 10i.

“Ngay mai con phai di hoc sm, con ngu trwéce di.”

Takashi yén tam di nam, mét ra roi. “Me oi, la con lay trém, con
|y trém,” cau 1én 1Am bam trong chan nhwng qua that khéng thé thu
nhan.

Pém d6, Takashi tw dwng tinh giac thi thay chu dang dirng ngoai



thém dat*, “Em quen biét dng trwdng phong tuan tra Moriguchi nén
dén xin y kién, éng &y bdo nhat dinh khéng phai nguwdi ngoai lam,
néu nguwoi tir ngoai vao thi phai Iéy sach, lai con mét luc 64 mon
dd, lam sao mang di nbi.”

“Vay dung la Takashi lam w?” Me nlc nd.

Nghe vay, Takashi thay bung dau nhw cat, cau gap minh lai nhw
con tédm, cb nén tiéng rén ri. Lan ndy ngwdi cau nong ran, nglra div
doi, toan than ndi mé day.

Cudi cung me van khéng ndi I&i nao, chi lay soi gai budc tat ca
cac thung lai roi di lam & khu tap thé cobng nhan nhw trwdec. Con
Takashi ctr an chwa rao miéng lai théy doi khéong chiu dwoc. Va li chi
bi khéa nén cau thao truc ban I& & phia sau, tir cai khe nhé dé rut ra
obi, 40 haori* va vai may ao kimono. Cau cho vao cdp, mang dén
cho dém duwdi con méat nghi ngd clia may ba c¢d va cu gia hang
xom, tiép tuc ban Iay tién an qua.

Chua nhat, nham lic me ra ngoai cham séc vwdn rau, cau |y dao
cao téc déo goc hdm ma khéng biét co gi trong do, tay cham duoc
gi la rat cai ay.

Cau vira giau vao trong 4o thi...

“Taka, con...” Me chi thét ra dwoc ngan 8y, rdi vé cai chdi bén
canh dap vao cb tay cau, cr drxng dé ma khéc, “Con... Me c ng®
con da giac ngod roil”

Me m&i 42 tudi nhwng nhin nhw da gan 50, ba |1ap di 1ap lai day
phan nd, gio cao chdi, khéng can biét tring vao twdng hay vao ké,
cr quéat lién tuc.

Thé nhung Takashi chdng quan tdm dén con dau, chi cham
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cham nhin th& minh dang ém. D6 la cai 4o gi & con soét lai sau khi
da ban hét ba bd quan 4o cua bd, cai nay ban di cling dwoc 20, 30
yén mua banh mi nhan kem. Cau nubt nwéc miéng.

T6i d6, me bj co that da day. Takashi phai goi bac si dén tiém
thuéc giam dau méi d&. Me ngdi thang ngudi trén chan, téc xda ra.

“La me khéng tdt, con thao day & may thung dd ra di, thich lam gi
thi lam.”

Nghe me noi thé, Takashi khéng kim dwoc 6a khoc, “Con xin |6i
me!” Nhwng chi dwoc hai, ba ngay cau lai nhom ngo thung va va li
me da tw thdo day. Ban dau cau thap thém lay di mot bd ndm cai
dém ngoi, sau do la chiéc 4o don* cla bb. H6m &y cau khéng cd
mat mdi ndo quay vé nén ngu lai nha ban ma khéng xin phép me,
sang sém hém sau ngoé vao nha, tréi da dau dong, me dang bé bép
|6 ra ngoai dwdng nhom Ira. Trong anh Ira mau tim nhat, thinh
thodng me bét tréo hai tay thoc vao nguc 4o, chac dang dau vi
nhirng vét né dd (rng trén tay.

Takashi nhe nhang tién lai gan, me néi nhw khéng cé chuyén gi,
“Con vé day a, com sap duoc roi day.”

Tét ndm Ay, ngay tr ming mot nha may ctia me c6 ngudi bi viém
ruét thtra, me voi vang mang banh canh b6t mi chéng con miéng
banh nao dén bénh vién. Takashi ghé qua nha chu, ca nha di vang
chi con dra con gai Ut hoc I&6p Hai trong nha. Cau thay trén twong
treo 40 Qudc dan bac 1*, luc tui 4o trong thay mot tap 10 yén, chi
dinh rat nam, sau t& nhwng cubi cung rat han muoi to, lay tién do
dén Senbayashi an com cudn va xem phim. Khéng tinh chuyén bai
rudng thi day 1a khéi dau cho nhirng lan Takashi &n cap tién va do
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dac cua nguwoi khac.

Quen an bén mui, cau canh luc ba v¢g hang xd6m ra ngoai nhan
dd phan phdi thi 1én vao bép dung hai tay voc com trong néi nubt
chirng. Khi dén nha ban, cau thé bd kimono di I& cla chi em ban
nhét dwdi 4o, &n cap séach, trdm hoa qua. Niém sung suwéng khi
trdm dwoc dé nhw ngdm vao xwong thit. Trong nha céau, béat civ thi
nao déi dwoc thanh tién déu khoéng con, du la bao tat trdng hay vai
goi qua. Me chi con lwong cap duwdng va sd dw tién givi ngan hang
it 6i d& chéng d&. Nhirng thr ba dwoc phan phdi va phan com
dwoc cap dac biét, cling nhw trwdc day, déu cho Takashi an.

Tw dot co that da day, me yéu di trong thay. Pau thang Tw, me
nén ra rat nhiéu mau. Vi chi 1a cap dwdng, khdng phai nhan vién
chinh thirc nén me khong dwoc vao bénh vién cua céng ty, chi co
thé ndm nha tinh duwéng.

Takashi nhin sdc mat nhot nhat cia me, nghi bung nha chi con
dau twong va cao lwong, gia nhw con mét cai cb 4o roi, cau sé dem
ddi lay tién mua chao trdng cho me. Me bj thé nay cau ciing khéng
cach nao di an trom dworc.

Sap sang hé, Takashi dem cai ao hoc sinh nam ngoai mua 80
yén & cho den dbi lay 30 yén. Luc dé can ru®i gao & cho den gia
gan 200 yén. Cau phai nh® mai ba chad tiém cat toc mai chia cho
gan hai lang gao.

Takashi ndu chao, nwéc mét nhat nhoa khéng biét do bi khoi hun
cay mét, hay do &n nan viéc minh bi quy déi cdm dbé lam ra hanh
ddng bat hiéu. Cau bwng bat ap 1&én ddi méi nirt né cla me, nhung
ba chi con strc dé nubt it nwdc chdo. Ty htra sé dé danh sb chao



dw dén mai cho me, nhung néi chdo & ngay trwdc méat, Takashi vo
thirc vai 1y hip mét hoi hét sach.
Cau vra ¢ nguoc thiee an vira trong me subt dem.

Rang sang, me thé dbc, réi ra di.

Chén cit me xong, mua xuan nam dé Moriguchi dwoc nang 1én
thanh phd. Tinh dén viéc mé rong mat bang, chi cla noi tirng 1a
van phong tam cho céng tred'ng giuc Takashi tra nha.

Khéng con noi nwong twa, cau danh goi ghém dé dung vao ba
16, dem trd chd bdn rlra va cai k& mwon luc truwdce, roi roi khai
Moriguchi, chuyén dén sbng & dwdng Shogun, Kobe.

Cau dén thdm nguwoi ho hang ban banh keo truyén théng nay da
chuyén sang ban banh mi, dinh gitp viéc & d6. Nhwng néi dén kinh
doanh, tiéu chi hang dau dé& chon nguwdi gitv phan bot phan phbi la
sw tin twdng. An vung Ia chuyén cam ki, nén Takashi khéng duwoc
nhw y. Cau danh ngu lang tai mét trwdng hoc bi chay, that may Iuc
do 1a mua hé, réi cau qua lai & khu cho den Sannomiya, gitp nguoi
ta chd hang hoa dé dwoc chia chac chat dinh.

Nhwng dén 31 thang Bay, cho den déng clra, cudi cung Takashi
khéng biét séng dwa vao dau. Cau quay lai Moriguchi, tro trong nha
chu moét dém.

Ca gia dinh chu & tng hai, minh Takashi & tang dw&i. P4 thanh
thoi quen, cau lai m& ta twdng, thay chiéc thung gd clia me, bén
trong cé bd vest dudi tdm va kimono hoa tiét cd kiéu Nhat. Cau
nang di git’Pa d&m, dinh bung ban |4y tién dé 1&n Tokyo thi bi canh
séat bat vé don.



Biét sy viéc da tr& nén nghiém trong nén cau khéng bao bién,
nhung cling quyét khong khai tén that. Cuén sbé phan phdi lvong
thwc Takashi dé & nha ban banh mi, trén nguoi chi co phiéu phan
phdi quan 4o, cau bd vao miéng nhai nat réi nudt. Sudt doc duwong
vé dén canh sat Moriguchi, manh gidy cr trao ngwoc tir da day 1én
nén cau phai nhai lai.

Nhwng sau d6, chu Takashi bao canh sat. Trong b6 vest dudi tom
cd gan tén nén canh sat tra ra ngay than phan cda Takashi. Khéng
nhirng thé, chd con lam chirng, vach trdn cac téi 16i cia Takashi
trwdc day, thé 1a cau bi glvi ngay dén trai gido dwdng vi thanh nién
co s¢ Hirakata.

Gilra thang Mw&i, ngudi ta td chirc kiém tra kién thirc chung &
ttrng phong giam. Sakurai néi nhw dinh dong cot, “Dé& thr xem co
dlra nao gidi chay trébn khéng day, thdy ai thdng minh qua ho sé
tdng vao nha giam trong nui.”

Takashi mudn canh tranh véi Turbo nén cb gang tra 1&i cac cau
hdi, cau dirng th& nhat, nhi 1a Turbo. Ly lich hoc tap cua hai d&ra
gan nhu y hét, sau chuy@n nay chuing cang tré nén than thiét.

Chéang bao 1au, Imaichi yéu dan réi chét.

Sakurai bi phat hién thém téi nang khac nén bi g&ri nguwoc lai trai
tam giam.

Dy cdm mdt mua déng rum ro, Bose cdi l1dy cai 4o quan doi day
bui ban ctia Imaichi, gidu vao trong chan.

Khi gia tr phong giam, Sakurai |1am 1& chao kiéu dan anh chi,
“Cam on moi nguoi trong sudt thdi gian qua, & lai manh khde nhé.”
Cau ta dé lai mot chiéc khan tay, sau cai 4o cia Imaichi, né ciing tré



thanh tai san ctia mét thiéu nién tirng & day.

Tiép theo, dén Iwot bénh 1au va giang mai cia Bose hoanh hanh.
Cé & cac quan gido hiéu sy dau dén cda cau ta nén ra quyét dinh
hiém thay la dwa vao vién diéu tri. Nhung khéng biét Bose nghi gi
ma cho rang ho dinh cat chim minh di nén la hét di» doi.

N6i dén chuyén khoc 16c la hét thi, sang thu, c6 18 tU nhan & day
thdy c¢6 don nén lién tuc cé ké 1ap ké hoach chay trén. Tat ca déu bj
tbng hét vao phong trirng phat khéng chut nwong tay, ap tai vao khe
hé& cta tAm van trén twdng sé nghe thay tiéng la khéc subt dém.

Giam di ba nguwoi, khéng cé nguwdi mei vao phong 18, lwong
com van khéng tang lén, nhwng moi ngudi trong phong déu da hoc
dwoc cach nhai lai cia Takashi, vira cham chu lam viéc vira nhai
nhop nhép, cé diéu ai cling tiéu tuy di trong thay. Mbi thang chuing
dwoc tam mot 1an, nhwng that ra chi 1a nhay 0m xudng nwédc ngam
trong mwoi gidy. Ra khdi bon tdm thi dén mot phan ba nga vat
xudng do thiéu mau. Chang bao lau, Takashi ciing nam trong sb dé,
thit & méng van con bau duwoc, nhwng hé ding 18n dot ngét 1a thay
tim dap lién héi. Tiéu hoa cta cau ré rang rat tét nhwng khéng hiéu
sao van bj tiéu chay.

“Cai gi day?” Mot cau dét nhién thang thét. Tat ca ddng loat nhin
thi thAy nhirng con sau nhd tréng nhw sgi chi vun dai mét phan
dang ngoe ngudy bo trén twéng, trén mat ghép cua cac tAm van 16t
san. “Cé phai doi khdng?” Doi thi chac tir thung vé sinh ra, nhwng
moi nguwdi kiém tra khéng thdy, bén suc sao di tim nguén gbc cla
chung.

Vira dé chirng cai 16 vira lom khom s&m soi xung quanh thi phat



hién ra ao khoac cla Imaichi qua cb. Vao khoanh khac cudi cung,
nguwoi cau ta dinh day phan nén chic han rudi da dé trirng vao &o.

Nhin nhirng con doi bé ti dang bo Idm ngdm, ban dau Takashi
thay ghé ghé vi nghi ching la do Imaichi hda than, nhwng sau do lai
thay gi nat ngay thi that dang tiéc.

“Chung dang nghi gi thé nhi?”

“O, cé phai ching muén moc canh bay Ién troi khéng?” Turbo
ndi. “Hay nudi chung di, thirc &n cho bon nay bao nhiéu chang co.”

“Nudi kidu gi?”

Takashi 1ay may tam thé hanh ly lam thanh mét chiéc hop bé ti va
bd dbng doi vao trong. Thirc &n cho dodi dwong nhién 1a phan roi,
mdi sang lay mot it con méi bd vao 1a dwoc. Turbo nhan ngay viéc
trébng nom chung. M6t thiéu nién tinh c& thay hai con doi dan hang
bo theo cung mét hudng thi coi nhw chung dang chay dua.

“Nao, di nhanh I1&n, dirng c6 ré ngang day!”

“Duwoc, dira nao, dua doi, ai théng sé dwoc moét vien Moxa.”

Moxa la vi ta min dwgc phat vao cac Cha nhat. Trwdc day tirng
c6 nhirng thiéu nién xé gidy bao ci dung dé chui dit thanh cac con
sb tir mot dén chin rdi dan vao thé hanh ly, 1am thanh bdn bd nhw
thé dé choi bai ba cay, nhwng 1ap tirc bi phat hién qua cai 16. C6 trd
dua doi nay thi lam viéc sé vui vé hon, lai khéng bj ai thay.

“Téi lay con nay!” Mét cau can than dung day kim loai nang con
doi 18n. “Goi né 1a gi day?”

“Um, Uji di”. D&t cho con doi tén Uji 1a cau thiéu nién 15 tudi trén
tay xam tén mot c6 gai.



“Con téi 4y con nay, tén né la Deka,” cd hwong ciing xen vao.

Bdn con doi dwoc dat vao vach xuét phat uén éo bod, khéng co
tiéng cb vii, ca dam van tiép tuc lam viéc dé phong bi phat hién. Néu
thdng sé dwoc bbn vién Moxa, nén dra thi théi bon doi dang ré
sang hwéng khac dé chiung di thang lai, dira thi tac lwdi nhw goi
cho.

“Bon doi nay bién thanh rudi s&m hon, hay ching ta dwoc ra khoi
day sé&m hon nhi?”

“L doi s& nhanh hon, ching s& sém hda thanh rudi bay ra ngoai
ctra sb.”

T trwdc dén nay chwa co trwdng hop nao dwgc ngwdi giam ho
dén bao lanh dwa ra. Sakurai ttrng néi bai kiém tra hiéu biét la dé
xem xét thai d6, nhwng sau do ciing chang thy déng tinh gi. Pén
thang Mw&i mét, troi lanh dén ndi mdt manh chan quan doéi ci nat
khéng da dé ngudi ta sbng sot trong cai gia budt luc tinh mo.

“Co tua vit & day thi tdt qua.” Co hwong bj thua cé doi ué o0ai noi.

Ngoai ctra sb chac lua da tré béng ca& mét vang, & san hd néng
dan, bon tré con chac dang mac ao béng day cdop gam héng khé.
Ngon ché vé bén séng Yodo nga rap theo chiéu gio, ngdng theo bay
bay rop dém thu, luc nay nguwoi trong dién cé dang nhin theo khdng
nhi?

“Nay, ra khoi day cau sé lam gi?” Turbo hoi.

“Toéi sé& lén thuyén, bd t6i la thay thd nhwng da tlr tran & dao
Truck réi, bd ttrng mang vé cho t6i rat nhiéu qua goi 1a xoai, va keo
s6 c6 la nira.”



“Toi nhét dinh khéng duwoc nghién ca cwoc dua ngwa. Trwdc day
lic thdng cuoc, cé lan bd dan t6i dén tiém an & phd Soemon, nhiéu
geisha dén day 1&m. Ché dé coé sashimi, tempura, cac mon canh,
vang dau, mén nwéng x4t miso*, cua, dau léng niva.”

“Cau mudn lam nghé gi?”

“Toi mudn lam cho tiém co dién, t6i thich slra chira dai ddm cac
thie. Khach san téi lam trwédc day cd cai may thu tin hiéu loai tam
giac cam, thu cwc chuan ludn nhé.”

“Téi tinh thir nhd nguwdi ho hang & Kobe xem thé ndo, khéng kha
thi 1dm nhwng clr & mai day ciing khéng dwoc.” Trong luc tan
chuyén, Takashi bat ddu suy nghi nghiém tic vé chuyén nay. Cau
béo, “Néu dwoc ra ngoai, t6i sé nhd ca cho cau nira. Nhéat dinh ho
sé chiu lam ngw¢i bao lanh cho chang ta.”

“Thé thi lam phién cau qua.” Turbo dung ngon tay day tré nguoc
vao hdp nhirng con doi dang cd gang bo ra. Nhw tw ndi véi chinh
minh, cau ta bao, “Phai chiu khd chat da, khi nao moc canh thi bay
di dau cling duwgc.”

Hai ngay sau...

“Hyodo cé day khdng?” Quan gido Ché Cai dén goi Turbo. “Ra
day chut.”

“Gi thé a?” Turbo run ray héi, du biét ciing vé ich théi.

“Luat sw dén, c6 nhanh I&n khong!”

Turbo nhin moi ngwdi trong phong véi anh mat so sét réi xubng
cau thang, troi sdm tdi van chwa thay quay lai.

“Chac bj phat hién thém t6i roi.”
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Nhwng thé thi luat sw dén lam gi?

Com tbi xong xudi Turbo mai quay lai.

“Thé nao, doi rdi phai khong?”

“U, hoi hoi.”

“Sao vay, cé chuyén gi rdi a?”

“Ciing khéng c6 chuyén gi 1dm.”

“Luat sw dén lam gi?”

“Lan dau gap, 6ng ta co thude 14 My, cho Xe Tang moét diéu, ga ta
lién khom Iwng ninh bg.”

Takashi chang hiéu ndi cau tra |&i ciia Turbo, nghe ma sét ruét.
Cau c6 thé lam dwoc gi day, phai réi, gio diém danh budi sang nhe&
quan giao chuyén nha ban banh mi & Kobe, vay sé dwa dwgc Turbo
ra, cau lén tinh than.

Sang hém sau, khi cau dé nghi, quan gido Ché Cai ghi lai dia chi
va tén ho, “Co6 quan hé gi voi may?”

“La anh cda bd t6i.”

“Sao khéng néi som!”

Takashi bj cbc dau nhwng lai thay vui mirng. Khéng chi Turbo ma
ca co hwong va cai cau ¢6 hinh xam ni¥a, cau sé nh& cho tat ca, doi
lai, tAt ca phai cd gang séng nghiém tdc. Cau ndi cho tirng ngudi
mot dang cham chud vao cudc dua doi, trong khi Turbo im I&ng ngam
nghia hop doi.

“Leo nui Rokko khdng? Nay nhé, dé chan song & cang Kobe
giébng hinh chiéc quat nén nguwdi ta con goi la ‘cdng quat’. H6i hoc
\&p Bén, t6i da dén trwdng Rinkan & day dé hoc vé phac hoa.”



Budi chiéu Béo Lun t&i, va khac han lé thuwéng, mé cira phong
giam mét cach tr té.
“Hyodo ra di.”

Nhw da doi san, Turbo céi so mi va thdo khan tay dwa cho
Takashi, “Cau tréng bon doi nhé.” Cau ta néi véi vé xau hd rdi méat
hat & hanh lang.

Chi nhitng nguoi ra khéi day mai dé lai vat dung cla minh. Dan
Takashi trong bon doi, nghia la Turbo da r&i khoi day trwdc khi
ching tré thanh rudi.

Takashi ngo ngac, cau chang hiéu gi ca, khédng con tam trang
nao ma lam viéc. Turbo bao bd chét vi rwou methanol, me thi tbng
cau ta vao day dé bot phién toai, tai sao béng dwng lai xuat hién
ngwdi giam hd? Tri twdng twong cha cau cé phong phu dén may
cling khéng ly giai ndi.

Pang ngdm nghi thi Ché Cai xuét hién, cam theo hop gb dung
day banh botamochi*, “Hyodo givi qua nay.”

“Ai da don Turbo di a?” Takashi hoi.

“Dlrng c6 thac mac, khoéng lién quan dén may,” Chd Cai gan
giong, déong sam cra lai.

Quan gido lién lac v&i nha ban banh mi nhung khéng thiy hoi

~

am.

Thang Muoi hai dén, mwdi hai thiéu nién ké ca Takashi nam ép
sat vao nhau trén nén van gb trong can phong 10m2 dé 1ay hoi am.
Sau gan nra nam &n ké tron lta mach, bon ching khéng con strc
dé ngdi day niva.


https://calibre-pdf-anchor.a/#a114

LG doi da 16t xac, moc canh tir 1au. Co lac Takashi thdy méay cai
xac chung bd lai bay phat pho trong lan gié tuyét thdi vao, cé luc
cau lai thy nhirtng qua bong bay quang cao gan dai bang “Khuyén
mai dac biét cudi nam” trén bau tr&i mua déng trong xanh, khong
mot gon may.

Theo gi6 tr xa bay dén, 1a tiéng kén clarinet budn tham cuta doi
trbng chindon* & thi trAn Hirakata, dang tau lén giai diéu La
Cumpatrsita.

Pa pa pa pap pap, pa ra ra ra, cha cha cha cha cha, cha ra ra
ra...
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Poorboy*

i Hé, thé 1a sao co'?”

“Tao chiu, biét chét lién!”

Con tau di qua Nagaoka, ngu¢i di hoc di lam Ién tau cang luc
cang nhiéu, cé giong dia phwong Echigo 6n ao dua gién nhau.

Trai véi ho, nhitng ngudi di tir Ueno cudi cung ciing dwoc ngdi,
nhwng Ia trén tAm van bac tam lam ghé cho ba nguoi.

Chuyén tau dém bj cham gan muwdi mot tiéng vi tuyét, cang gan
dén Niigata, nguwdi trén tau cang im lang.

Thinh thoang, cot khéi nha ra tir dau tau gap gié thdi, bay 1a la
ngoai cra sb. Tau di mai, di mai, cling chi thdy déng tuyét ménh
mong, gia phoi lia xép thanh hang bj tuyét phi day u.

Tinh tr luc & Osaka, da hon mot ngay tréi qua. Tatsuro chen Ién
chuyén tau chat nich nguwdi, van veo ngén chan cai d& bap chan
dang bi chudt rat cirng nhw da dwoc tha long.

Cau khéng nghi t&i bat cir chuyén gi khac, nhung khéng phai vi
cau nghi ngei cling vo ich.

Sau khi di qua Takazaki, mot ga cau biét, doan tau tién vé phia
nudi, cAn than dirtng & cac ga nhd clr thwa ngudi dan.

Nguwoi lai tau tr tdn doc tén ga “Yubiso”, “Gokan”, Tatsuro nghe
ma twdng nhw do 1a mét thé gidi khac.

Khi choang tinh, cau thdy bén ngoai, cach ctra s6 tdm 30 phan 1a
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blrc twéng tuyét sirng siing, cao dén mirc phan dinh méat hat vao
bong t6i. Cau biét do 1a do nguwdi ta don tuyét vun thanh déng,
nhwng khéng hiéu sao van cam thay mét tinh than.

Tau ding tai ga Echigo Yuzawa hai mwoi phut dé chd chuyén
tiép. Tatsuro budc xudng ga di lay nwdc ubng, cai rét thdm dan vao
tirng 16 chan 16ng. That ra cau c6 thé chiu dwoc gia lanh, nhwng lai
lo s¢ khi khdng nglri thay mui xu ué.

Tatsuro tréng thay ngon nui ndi bat gitra vang tuyét trdng sang.
Dw&i chan nui dén giang thanh hang, cé vé la quan tro, trong do cé
mot can ghi “Inamoto”. C6 tiéng chiri thé, chac ai do trwot chan trén
san ga da dong bang, réi 1ap tirc im bat nhwéong chd cho tiéng nwéde
trong voi phut ra va tiéng ho sac sua.

Nhirng nha ga ma Tatsuro tirng biét, du rat nho thi téi dén van
am T nhw cai cho, bau khéng khi &m u, con ngwdi Idnh dam, va hon
ca la sdc mui xu ué cla phan nguoi va tan tich sau bom dan. Ga
Sannomiya, Osaka, Tsuruhashi, Kyobashi, Tennoji, tham chi ga
Kyoto va Nara khong bi chay, hay ga Tokyo va Ueno cau chi di luwét
qua cling thé.

Bay nam trwdc, ndm 1940, Tatsuro tirng dén Tokyo chi dé xubng
ga luc nlra dém, khoéng hé biét va ciing chwa tirng thay phén hoa dé
hoi, 1én tau ngay sau do6 tr ga Ueno. By gi® cau khdng hé nao
ning 1a nh® the mui dac biét cha nha ga. Th& mui nhw thdm sau
vao da thit, nén chi can la noi c6 mui nhw nha ga, du & tan cung thé
gio¢i Tatsuro cling thay yén tam.

Nwéce & ga Echigo Yuzawa trong nhw nwéce cat. Tatsuro mét 1an
nira thAdm thia hoan canh thay dbi dét ngdt cia minh, dén nwéc nay



thi cubng I1&n cling khéng lam gi duorc.

Pay 1a bi quyét sinh ton cau rat ra sau gan nira nam sbng lang
thang va vao trai gido dwdng tré vi thanh nién & Hirakata. Gidu minh
trong vd 6c¢, khéng hung hang phan khang nhirng kich thich ti» bén
ngoai 1a tot nhat, khi hén loan lang xudng, viéc gi dén ciing sé dén,
dé l1a diéu cau da giac ngd khi roi vao dwdng cung.

Bdn ngay truwédc, Tatsuro dwoc quan gido biét hiéu Cho Cai cua
trai giam goi, dwa dén phong nhan vién & tang duwéi. Luat sw Ueno
dang & day, ho tay trén bép 10, 16 boc khoi nghi ngut, cé I& trong cui
lan canh cay bj wot.

Ueno dang nguwdi cao 16, 14 hang xom véi Tatsuro héi cau sdng
& Kyoto. Ong réat than véi nguwdi bbé da chét vi rwou methanol cda
cau, hai nguoi ho tirng cung nhau leo nui Arashi va tap hat trong
rieng. Sau khi c& nha Tatsuro chuyén dén Osaka, c6 18 bd van tiép
tuc qua lai véi 6ng ta, nhwng véi Tatsuro, day la 1an dau gap sau ba
ndm xa cach, hon nira lai gdp & mét noi thé nay, nén cau im lang.

“Chau cling chiu khé nhiéu réi, tr khi bé chau mét.” Ong ta noi
nhirng I&i that to té.

Tatsuro khéng hiéu chuyén nay 1a sao, chi ¢d hap thu hoi 4m téa
ra tir 10 swdi trwde khi quay lai can phong giam 10m2 lat van gob, gio
théng thong.

P34 cubi thang Mwoi mét, trong can phong chat hep 4y, muoi ba
nguwdi chau lwng, ép sat vao nhau cung swdi 4m cling d& dwoc mot
chut. Tatsuro dinh thu thém it hoi &m & day dé gop vao hoat dong U
am tap thé kia.

“Chao mét cau di chr, vi may ma 6éng ay da cat cong dén tan day



d4y,” quan gido Béo Lun lén tiéng.

“Me chau dén nh& chd. Cha that khéng biét gi vé chuyén nay.”
Nguwdi gay hon trudc mét chit, mac chiéc do khoac c¢d nhung, Ueno
xoa tay ay nay noi, “Chu sé lam hét strc minh, chau ding lo.”

“May c6 phwdc ghé, & trai giam nay chwa dra nao dwoc luat sw
dén don vé dau!” Quan gido Xe Tang vbn hay ddm da tui n6 gio lai
xun xoe. Ueno chia gdi thudc in hinh lac da trén bao moi ga.

“Dén don vé, dén vé, nghia 1a minh sé dwoc ra khéi day sao?
Ng& ngan, ba me minh dén nhd Ueno? Ba me dang kinh doanh nha
chira ddy 4?” Cau nghi. “A phai réi, day la d6 tiép t&, ma khong
phai, 1a qua.” Ueno nhin ba ngwdi quan gido nhw thé khéng biét xtr
tri thé nao véi goi qua.

“May c6 thé an & day.” Béo Lun bao Tatsuro ngdi xuéng ghé.

Db tiép té la com cudn rong bién. Tatsuro hau nhw khéng cam
nhan dwoc vi clia cai thir mang mau hai sam cudn bi khd 4y, chi biét
cho vao miéng nudt, con vun rong dinh trén ngén tay thi ngoan cb
dung rang boc ra.

“T6i con co6 chut viéc nén xin phép da, ngay kia sé quay lai, du gi
cing mai lién lac dwoc hdm qua.” Ueno dirng day.

Tatsuro nghi sé& bj bd lai nén lan dau tién m& miéng hdi, “Liéu
chau cé dwoc ra khoi day khéng?”

“Khéng phai lo gi hét, chi sé lam ngwdi béo 1anh cho chau, chiu
khé thém mét chut niva thdi,” dng néi véi anh mét day thwong cam.

Tatsuro bat giac dwa tay s& mat minh thi thay rau ria I&m chdm,
bong in vao canh clra kinh déi dién hanh lang nom hét nhw hdén ma.



Cau thay xau hé mudn chay trén. Khéng biét Ia tai xau hd, hay vui
mirng vi sdp dwoc phong thich, tw nhién cau sut sit.

Tatsuro khéng biét khi tré lai phong giam nén trd 1o thé nao
trwdc cau hdi “Cé sao khdng?” ciia thang ban tu than thiét Takashi,
vi thdng thwéng phai mac tdi gi ghé gém 1am méi bi quan gido goi
ra.

Cau nglra ngay mudbn hét that to “Tao sdp dwoc ra réi! Con
ching may &, ching may sé chét & day, da méng sé chay x&, hau
mon 16i ra nhw Imaichi. Con tao thi khac, tao sé dwoc ty do!” P6 1a y
nghi dau tién nay ra trong dau Tatsuro khi rdi khéi phong nhan vién,
theo Ché Céi quay 1én cau thang.

Nhwng nhin khudn mat khéng chit biéu cdm clia mwoi hai thang
ban t0 than hinh tiéu tuy, gay dét nhw & kho, dem so v&i dng luat sw
sao cr nhw nhirng nguwdi sbng trong hai thé gi¢i khac nhau. Tatsuro
cam thay tdi 16i vi chi minh thoat dwoc, sau dé lai nghi néu I& miéng
tam sw, chwa biét chirng bon né sé ghen ti dong loat xéng 1&én doi
giét.

“Luat sw dén.”

“C6 phai bi 16 thém t6i gi khdng?” Takashi héi. DPwong nhién cau
ta sé hoi vay, vi méi hai tuan trwdc, mot dra cd mau mat cung
phong giam 1a Sakurai bi phat hién toi giét nguwdi gidu giém bay Iau
nén da bi 16i ra khoéi day.

“Ciing khéng phai.” Tatsuro I4p Itrng dap, mat nhin cham cham I
doi trong chiéc hép nhd xiu lam bang nhirng tAm thé trdng vén dung
dé xau day l1am nhan hanh ly. LG doi nay né ra tir chiéc o cua
Imaichi qua cd, c6 thdi moi nguwdi trong phong giam coi ching nhw



ngwa dé ca cwoc dua doi bang suat an hai phan lta mach tdm phan
ké cua minh.

Nhwng nay gia lanh, ca |G choai choai 1an 10 doi déu khéng con
strc lam nhw thé.

“Doi thi hay rdi, moc canh la bay di dwoc.” Co hwong néi, nhin
lén clra sb bé xiu cach mat dat 1,8 mét, vira di dé chut anh nang
yéu 6t roi vao phong giam. Khéng tha thir cho nhirng ké co thé bay
khoi day, cau ta dung ngoén tay cai di nat con doi bé nhuw s¢i chi vun.

“Me chét, bd bé di, em géi di theo yakuza*, dén cau cling dai dét.
Bon chén khéng yén trong tu, nhé dén cd bé no cau lai bt rat. Oi,
poy poy.” Cau ta céat tiéng hat.

“Khéng phai poy poy, la poo boy chr.” M6t cau khac dinh chinh.
Pay 1a bai hat mwoi hai, mwdi ba thiéu nién bé com ngan nga ca
nam rong. Ba bira com, tuy moi bira chi nira bat, van la toan bd
cudc sbng cla Il choai choai nay.

Trai giam cam moi loai tiéng déng thira thai, nhwng hé nghe tiéng
bat dia lach cach la sé thiy vong lai tiéng ngan nhan nha trai nguoc
han v&i 16 ca “me chét” tang téc.

“Poo boy, y la poor boy ha?” Takashi nghiém tuc héi, cau ta da
hoc dén I&p Mwoi, la mét trong hai thién tai & day, cung véi Tatsuro.
“Nghia la cau bé dang thuwong phai khéng?”

Lan dau tién nghe bai hat nay, Tatsuro da nghi cé phai noi vé
minh khéng nhi? Ma khéng, chdc han phan Ién dam choai choai
déu thay ban than trong d6 ca. Nhitng nguwdi con day da bdé me,
sbng binh yén sau chién tranh s& khéng lwu lac dén buéc duwdng
nay.


https://calibre-pdf-anchor.a/#a118

LG & day déu thudc dang qua mdt dém bi ném ra cai thé gi¢i ma
nguwdi Ion ciing khéng sdng ndi. Khé rach 4o 6m, cung dwdng phai
di &n trom an cap dé ton tai.

Chuang da quen v&i nhirng thang ngay chi vi bi nguwdi doi phé
phan ma bién cb I&n khdng ngirng ap dén, tham chi khéng kip gao
khoc hay kéu than, phd mac ban than tréi theo dong doi. Lan dau
nghe thay giai diéu va ca tir bai Poor boy, di né6 mé ta canh ngd
gibng minh, cau cling chi nghi d6 chang qua la bai hat ndi tiéng thoi
bay gi®& nhw bai Qua tdo hay Em la tia ndng cta anh, khéng c6 cam
giac gi dac biét.

Nhwng khi biét minh sap dat dwgc mong wéc thoat khoi day, di
dau ciing dwoc, chi can rdi khdi céi trai gido dwdng twong lai mit mu
chi c6 nwéc chét doi hay chét rét nay, Tatsuro lai cdm thay bj cudn
hat b&i bai hat Poo boy hay Poor boy do.

Trwdc chién tranh, bd cau kinh doanh tiém bi-a trong mét con
ngd trén dwdng Shin Kyogoku, Kyoto, me cau cé quan giai khat tén
“Seoul” cling & khu do.

Phan I&n thoi gian, Tatsuro dwgc ba ndi cham soéc trong ngéi nha
canh con kénh Kitashirakawa.

Khi chién tranh tré nén khéc liét, bb slra tiém bi-a thanh noi danh
bong ban, danh nghia 1a dé tang cwdng sirc khde cho ngudi dan.
Quan Seoul cua me thi khéng ban ca phé, banh ngot nira ma
chuyén sang ban thach trdng, ché thach dau dd mat hoa dung chét
ngot nhan tao. Nhwng cudc sbng gia dinh khéng vi thé ma nghéo di.

Hbi con hoc tiéu hoc, com hdp ba lam cho Tatsuro mang di an
trwa va tién tiéu vat trong dip 1& hdi cla cau van kha hon nhiéu ban



dodng trang Ia.

Chéc vi 1a ngwdi 1am kinh doanh, bd khéng thich mac trang phuc
Quéc dan ma mac vest, ddi mi fedora rong vanh, khdng cat dau
dinh, dang nguwdi gay nhwng cao gan 1,8 mét. Khi Tatsuro di bd
cung bd, cau ludn thay tw hao.

Me sinh ra & Keijo* nén m¢i dat tén quan la Seoul. Nha ngoai
cau khdéng dinh dén mai dam, nhwng me khéng chiu dwgc sy nham
chan cua cbéng viéc ndi tro nén thuwdng trang diém that tré, dwng
trwdc quay chao moi 16i kéo khach. Me la mét nguwdi manh mé, tinh
khéng hep voi ba ndi Kiyo nén hay cai nhau, cling khong cham lo
cho Tatsuro nhw nhirng ngudi me binh thwdng khac. Co 1é do thu
nhap kha, hodc dé bu dap cho viéc khdng lam tron bdn phan cla
moét ngwdi me, me thwdng tuy tién cho cau dd choi xa xi hay tién
tieu vat. Ké ca khi Tatsuro bi cdm lanh nam li bi, me van wu tién tu
tap v&i dam ban bubén ban hon.

Nam 1940 hodc 1941, me dan nhom sinh vién cua trwdng dai
hoc Doshisha dén tiém bi-a cia bd. Me bao mubn gi¢i thiéu khach
cho tiém, nhwng nhém sinh vién da lam gi dé khién bd tire dién Ién,
bd me thanh ra céi va, danh nhau dir doi ngay & tiém.

Ba ndi trng thi thdm v&i Tatsuro, “Nai ra thi khéng phai, nhwng
me chau lang lo 1&m, chéc tai sinh ra & ving thudc dia. Sy that
khéng thé chdi cai ma.”

Sau khi bd chuyén sang kinh doanh san choi bong ban, quan giai
khat cia me tré thanh ngudn thu nhap chinh cho gia dinh. B
thwong xuyén lui t&i tredng dua ngwa, khi &@ nha cling chi cham chu
cat nhirng bai bao ndi vé chién tich ctia quan ddi thién hoang. Me
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thdn nhién vé khuya, Tatsuro ciing khéng 14y l1am la. Nhwng thinh
thoang khi cau dén choi nha ban, thdy me ban dang vé chan chéat
quan thung, dau toc rdi bu, dem mdi cau banh kép don gian tw lam
van con néng héi va hdng tra vat chanh.

Néu la ba ndi Kiyo thi nhiéu nhat chi m&i nwéc co6 ga hay banh
gao, cau nghi bung “Khac nha minh thé nhi”, nhwng ciing khéng
ghen ti gi. Con néu 1a me, “Quan me thi déy tra v&i banh ngot, con
dan ban ra di.” Me chang lam gi & nha, binh than dy Tatsuro dén
Seoul, by gi® cau méi hoc tiéu hoc.

Khi Tatsuro vao trwdng Cép hai Kyoto 2, ba ndi mat. Chién tranh
tr& nén khdc liét, cé6 hd hdo moi ngudi nang cao thé lwc thi khach
dén san choi bong ban cia bd van ngay cang gidm, trong khi quan
clua me lai ngay cang nhén nhip, tham chi bat tay v&i xa hoi den.

Me ban khach nén viéc di nhan hang hda phan phdi va tham gia
huan luyén phong tranh ném bom dinh ki déu do bé ddm nhan. Lac
do éng sé khoac ao Qudc dan lén than hinh xwong xwong, lam
nguwdi hd hiéu I1énh thywc hién Nghi thirc Toan dan* & quang truedng
trwdc toa nha Hoi Thanh nién, “Nghiém! Cui lay Cung dién!”

Nhirng ngwdi tham gia déu 1a cac ba cac cé trong khu phd, méi
bd 1a nam gidi nén Tatsuro hoi xau hd, cau nhin bé nhw nhin nguoi
xa la.

Cudi ndm 1944, toan khu Shin Kyogoku déu nam trong dién gidi
tdéa dé& chudn bj déi phé dich ném bom, tiém bi-a va Seoul cung
chung s6 phan bi d& bé. Me bao, “Kyoto khéng cé twong lai nia, di
Osaka thoi. O d6 minh m& quan an chui sé kiém tién nhw dién.” Ba
lay tién boi thwdng thao d& ctra hang lam von. Trong tinh canh roi
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ren, thédng thwdng ngwdi ta sé tim cach chay trén, nhwng me lai
dam dau vao noi hén loan. Tinh cach manh mé 4y chéc 1a nho sinh
ra & vung thudc dia.

B thi ngay cang gay, da trang bdc, thinh thodng lai cung luat sw
Ueno danh cd, hd hét ndo sbng nao chét. Chi nhirng Iic nhw thé,
bd mai thwe sy ra dang dan 6ng.

Hai vi phu huynh c6 vé khéng mang dén viéc chuyén trwéng cho
Tatsuro. Trén bau tréi mua déng, trong khi nhitng chiéc may bay
B29 lao vé phia Bong dé lai vét may ré rét, thi ddi hinh ba may bay
cla nwdc ban bay vé phia Tay. Mbi khi ngdng dau nhin, cau lai bao
“La dac cong” réi hwéng 18n trdi cung kinh cui chao, bi nédng chiéu
vao méat va hét xi hoi.

Trong tinh canh rdi ren dé, gia dinh Tatsuro thué nha & phd
Tanimachi, Osaka. Me thu nhan nhirng dau bép mat viéc do céac
ctra hang bj déng ctra, bat ké mén Tau, Tay, Nhat, nhanh chéng mé&
mot quan an chui cho quéan linh va can bd nha may san xuat quan
nhu. Nhirng thr co badn d& mé tiém me da chuan bj tv khi con &
Kyoto.

Trwdng hoc & Kyoto qua xa, nén lén I&p Tam Tatsuro chuyén
sang hoc trwdng Cap hai Kotsu.

B6 cir nhw mot ngudi & tro trong nha.

Quan &n cla me c6 biéu dién ca hat gay dan truyén thdng nhung
khéng nhon nhip méy, du vay ba ciing rat vat va mai don dep xong
dbng bat dia ngbn ngang cta khach. Me lai con [én udng rwou thira.
Cé lan cau bat gap, khéng chi phan thira trong binh, ma ca trong
cbc clia khach niva.



Trong khi cac ban cung I&p mang banh mi hoac khoai di an trwa
thay com, Tatsuro van mang nhirng mén &n cda quan. Cau duoc
huy déng di lam viéc trong nha may, cir dén 3 gio lai dwoc phat
banh mi nhwng cau chang thém ngo ngang.

Khéng lau sau, nha Tatsuro bi ném bom, moi th déu thanh tro
bui. Quyét dinh dén Osaka la cua gia dinh ho nén gap phai tai hoa
au cling la tw 1am ty chju. Me la ngu®i chi trwong ma nhin ddng dé
nat khéng con chat vét tich nha clra nao, ba van khéng hé nan chi,
chi budng mét cau, “Thé nay la Nhat Ban khéng xong rdi, linh hai
quan néi that khéng sai.”

Me da mac quan thung, nhwng 4o van la loai sac s&. Trong khi
d6 bdé nhu phat dién, dao béi ddng db nat, nhat nhanh cai may anh
da mop méo éng kinh vi hoi néng, hay 16 swdi ga chi con lai vo.

Gia dinh Tatsuro thué hai phong & Tengachaya. Trong ki (rc cla
cau, day la 1an dau tién ba ngudi thwe sy séng cung nhau dwdi mét
mai nha nhw bao gia dinh binh thwdng khac.

Nhwng sau khi Nhat thua tran, khéong biét me mo dau ra cira
hang phan phdi stra & khu Morishoji, 1ap trc mé tiém ban banh mi
hap, banh yokan* khoai.

B thi bao, “Nguoi My sé dén, ngwdi My thich bi-a, gia con clra
hang & Kyogoku, kiém tién nhw dién cho ma xem.” Chac éng chua
bd han y dinh mé& tiém bi-a nén dan Tatsuro vé Kyogoku.

Kyogoku lic dé du con so sai nhwng da bat dau 1ap lanh anh
dén, riéng khu bj thao d& bd hoang tréng nhw mot cai hé tbi om, rat
thich hop dé di tiéu.

Nam 1946, Tatsuro hoc I&p Mwdi. Thanh tich cda cau kha tét nén
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dinh thi I&én trwdng Cap ba Kyoto 3. Cau van chwa quen v&i Osaka
nén mudn quay lai Kyoto hoc. Nghe néi & dé bj cat dién, chi ving
gan can cr quan chiém déng mai c6 dién nén cau da dén tro nha
ban dé tap trung hoc. Cau khéng Iui t&i cra tiém cla me &
Morishoji, nhung ¢6 vé ba lam an khdm kha. Cing nhw trwéc day,
Tatsuro dwoc cho that nhiéu tién yén mai, va bd déng phuc nha binh
khéng hop véi cau lam.

“Turbo, cho bd vay it tién.” B6 bi me ngé lo nén tung thiéu, phai
voi tieng 10, 20 yén tir chinh con minh, 6ng tim dén con say bang
rwou bakudan* & Tsuruhashi va Kyobashi. Cudi nam 8y, éng chét vi
trang déc methanol. Trwdc d6 ddc da ngdm dan vao ngudi, sang
day, 6ng phai md mam di 1y nwéc riva hai mat kém nhém gi, khéng
thi khdng mé nbi mat, chang tha ct thanh than ra di.

Me vén da mudn dudi bd di cho ranh no, “Con ma gibng bd 1a
khéng con gi niva day, cb hoc di, tién bac me sé lo cho.”

Thay gido bdo thi rat khé, nhwng Tatsuro van quyét tdm vao
trwdrng Cép ba Kyoto 3, vi néu & Kyoto, cau sé khdng phai sbng voi
me ni*a. Hang d@m me déu vé nha véi hoi théd ndbng ndc mui ruou.
C6 khi ba dwoc mot ga dan 6ng dwa vé bang taxi, ho néi véi nhau
bang thir ngén nglr cdu nghe khéng quen. Ma khéng, cau da tirng
nghe thay réi. D6 la tiéng me dé ctia me, thi tiéng cla ga dan éng
cam chay mat vénh vao, di khénh khang nhw thé cho den la nha
minh. Ga cwdi nhw nac 18n, van 1d&m bAm bang thir tiéng dé, con me
cau vira kéu the thé trong bong tbi vira cdi dai obi.

Sang tinh day, Tatsuro da quen véi chuyén bén gbi dat banh bao
nhan thit, com cudn rong bién, tao va mot t& 100 yén. Cau nhan
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nhirng thr d6 véi ldng biét on, nhwng ngay cang khéng mubdn tiép
tuc séng cung nguwdi me nay niva.

Thang Hai ndm sau, khi Tatsuro di Kyoto 14y hé so dang ki thi,
mot tran tuyét Ion bat ngd roi ngap dén tan gbi, bdng tuyét cling rat
lon. C6 1é hoc sinh trwdng nay dang nghi 6n thi* nén trong san
khéng mét bong nguwdi, chi minh cau bwéc di. Day la tran tuyét 1on
dau tién cau thay.

Con tuyét & Niigata dang trai rong truédc méat Tatsuro hién gi®
cng hon nhiéu, nhw mét thi hoan toan khac. Cang vé sang, cau
cang trong thay nhiéu bong nguwdi hon qua ctra sbé toa tau. Phu ni
choang thr gi & nom nhw tdm chan, trum kin dau, dan éng thi doi
kiéu md nhw cha binh linh Bdc Man Chau, ai cling di giay cao cb.

Chéac 16 swdi hoi nwéc da ngudi nén dau ngon chan tran di gube
cta Tatsuro nhéi dau. Cam giac dau nay giéng nhw khi cau di hanh
quan nhanh chdng rét & ven hd Biwa hoi con hoc I6p Bay. Troi da
hirng 18n nhwng bi dam may tuyét day dac che khuat, khién canh
vat nhw dang budi chiéu ta, Tatsuro van tiép tuc ddi mét ngdm béng
tuyét, du c6 quay mat vao trong toa tau tbi I mé, day méat van dong
lai &nh sang lap lanh, 1am mat nhin khéng ré mét IGc au.

Poan tau di vao vung Niitsu, bong dang ddng phuc nha binh gan
nhw bién mét, thay vao dé, cac ni sinh budc lén tau, ai cling mac
quan thung, tw nhién Tatsuro cdm thdy that khé chiju.

“O Niigata c6 trung tam thwong mai khéng nhi?” Trong dau chot
hién 1én mot cau héi chang &n nhap gi khién chinh cau ciing thay la
la. Trung tdm thwong mai c6 hay khéng ciing chang sao, quan trong
la cau sap bwdc vao lam con nudi mét gia dinh bdng nhién xuéat
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hién ma cau hoan toan khéng quen ciing khéng biét.

Sau khi nhan hé so dang ki thi, Tatsuro 1&n tuyén Keihan ci, di tir
ga Sanjo dén Tenma mét 3 yén. Cau ngbi xubng ghé, con tau Iac v
chay canh cach, 4o khoac va quan wét nhep do tuyét dinh tan ra.
M6t luc sau, dwdng nhuw nhiét o co thé lam nwéc nong lén, nguoi
cau ngun ngut bc hoi trang.

Gan clra ¢6 ba ni¥ sinh trwéng cao dang nir Kyoto 1 dang ding,
chan vay phéat pho. Ho chot dé y dén Tatsuro, la lung khéng hiéu
sao nguwdi cau bdc hoi nhw cai banh bao méi hap, cudi ric rich voi
nhau. Tatsuro xau hd, mau don I&n 1am ngwdi cang noéng hon, khoi
tda ra cang nhiéu, khéng biét phai lam sao nén cam thdy mét mai ra
roi. Chang ré ¢o phai sinh ra da ngd nghé khéng, nhwng do 1a 1an
dau tién cau nhan thie rd vé con gai.

Me chac mudbn thué nguwdi chay ban, thinh thoang lai 16i dnh cac
cb gai tré tr vi ra hdi Tatsuro, “Thé nao Turbo, c¢d ndo dwoc hon?”
Cau hoi kho chju véi mui rwou ndng ndc, nhin tAm anh. Nguoi trong
anh tdm hon 20 tubi, Tatsuro chi thay ho hét méy ba cé.

“Chang ra gi.” Cau tra I&i thi me 1dm bam, “Con bé nay béo tirng
lam geisha & Imazato, nhwng trdng khéng thanh thuc may.” Sau nay
nghi lai cAdu moi hiéu, bén canh Seoul, me mé& tiém an &
Senbayashi 1a dé xuc tién ké hoach bi mat budén ban mai dam.

Mung 10 thang Ba, Tatsuro thi vao trwérng Cap ba Kyoto 3. Mén
dau tién la kién thirc chung, Tatsuro chang lam duoc gi, ngdi canh
cau 1a mét hoc sinh mac dong phuc hai quan hop nhw do ni déng
giay. Cau nhanh chéng thu don bai thi, hoan toan binh tinh béd mén
thi chuyén nganh tiép theo va tré vé Shin Kyogoku, tuyét da ngirng



roi.

Noi bi pha d& trwée day da dwoc thay thé bang cac tda nha san
sat nhau nhuw tiém pachinko® , tiém qua Iwu niém bay nao tui xach,
khay gb, bup bé. Nguwdi qua lai con nhiéu hon cé trwdc chién tranh.

Tatsuro buédc vao mdt quan gidi khat, quan dau tién cau dén
ngoai Seoul. Cau dung tién tiéu vat me cho thém dé goi banh mi
nhan kem, banh béng lan, banh daifuku, nhét btra vao miéng.

“Gio khéong vao duoc tredong Kyoto 3, hay la hoc thém moét nam
cap hai* r6i ndm sau thi lai lan n®a?” Nhwng nghi dén nhirng kho
khan khéng thé vuot qua du cd gdng dén méy, Tatsuro quay phéat ra
nhin mat minh phan chiéu trong gwong nha vé sinh. Trédng cau
gibng hét ngudi bd da mét vi methanol. Me thi 1am nhirng viéc mo
am. Puwoc sinh ra b&i hai ngudi nhw vay sao cé thé ddi mi ké
trang* cht. Cau thay chan nan vi khdng cé khuén méat khoi ngd nhw
céi cau ngdi bén canh.

Trwdc day, khi cau bao sé thi 1én trwdng Kyoto 3, me 1dm bam
mot cau chang &n nhap gi, “Thé thi tét qua, hoc sinh Kyoto 3 hat
con gai l1dm, nhw mady cau ngay xwa dén quan cta me ay. Hoc
Kyoto 3 rdi 1&n Pai hoc D& qudc Kyoto* thi con gai nha danh gia dén
may cling c6 thé lay lam vo duwoc.”

Me nguw¢i ta mac kimono den quy phai, con me cau cw loi choi
nhw thiéu ni¥ véi 1&p trang diém day cop. Chinh la me khéng tét, cd
me nhu thé nén cau ma&i chang ra gi.

Tatsuro d6 tat cd nhirng uét han thi hdng 18n dau me ma quén
rang néu khéng coé ba, ngay bay gi®, ngay hédm nay dén mét hat
com cédu cling khéng c6 ma an. Cau bong théy nh& bd.
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“Con mudn di thué nha,” cau néi v&i me khi két thic ki nghi xuan,
manh dan noéi thang viéc muén cé mét chd yén tinh hon dé hoc,
nam sau lai thi 1&n cap ba, con dé thém vai 1o cé canh.

Me nghe ma chang biéu hién cam xuc gi, “Néu nhw vay giup con
hoc t6t hon thi c&r thé di, me lam & day xa nén khéng thé don dén
séng véi con dwoc.”

Tatsuro 1ap tlrc tim dwoc mét can phong 10m2 chwa bi chay &
gan trwdng. Mai sau d6 me nhw mdi nhan ra, “Con co biét giat gi
quan ao khoéng?” Biét hay khéng thi hai ndm gan day Tatsuro ciing
da phai ddm nhan toan bo viéc nha. Mbi thang, me cip cho cau
2000 yén sinh hoat phi va gao mua lau, nhirng th&r khac ba bao sé
glri cho nén cudc sdng clia cau khong co gi kho khan.

Me séng lubn trong tiém an & Senbayashi, lai tién cho cbng viéc
budn ban.

Tatsuro |&n tinh than 1am lai tv d4u, nhwng chi véi lan vao quan
giai khat & Shin Kyogoku day - rd rang trwéc dé cau chang hé vao
quan giadi khat hay ctra hang an lan ndo - ma subt thang Tw, cau
dan ban di an lang thang & céac tu diém, chdng may chéc tién me
cho bay sach.

Cau vo tw dén quan me dé héi xin tién. Hai, ba lan dau ba van
cho nhung vé sau c6 hdéi, giong qud trach, “Khéng phai con bao
thué nha dé hoc ha, sao lai can nhiéu tién nhw thé?”

MAy nguoi tréng qua da biét 1a gai mai dam trong quan toc mach
nhin cau.

“Cé sao dau, con cin ma.”



“Con drng twdng c xin tién 1a me sé im lang dwa cho, me ciing
phai d& mé hoi sdi nwdc mat day!”

Me néi nhw ban on khién Tatsuro budt miéng, “Noi nay ciing chi
la mdt cai nha chira thbi.”

“Con noi cai gi? Néi lai xem!”

Me ndi gian birng birng nhwng Tatsuro khéng chun buwée.

“Con biét ca, biét me buén ban cai gi, chinh me cling di ban day
thoi?”

Me nin bat, vung tay Ién.

Ma té dai, nhwng Tatsuro lai nhw trat bé dwoc ganh nang, “Con
cla gai mai dam thi lam sao dén trwdng dwoc, con céc thém hoc!”

Cau dang té thai do bat man thi cé tiéng con gai kéu, “Ma mi oil”

Me ding Ién nhw khéng cd chuyén gi xay ra, bé quén kinh,
Tatsuro xem thtr thi thay la kinh |30. Cau thuan tay nhét vao tui, roi
nhw dwoc mém mbi, vo ludn nhan ngoc thach va nhan vang trong
ngan kéo cai tu quen thudc.

“Cau bé vé day a?” Mot phu n hdi, cti minh giang hang théi
bung ngon Itra trong cai 16 Seto loai cao du da sang dau heé.

Tatsuro chay mét mach dén ga Takii, ném kinh ra 13y giay giam
nat.

Cau dén tiém vang & Shinsaibashi ban cai nhan, néi dbi la ki vat
cda me, dwoc 5800 yén, dinh 1am vdn tw sinh séng. Xong xudi cau
lai lang thang & céac tu diém. Trén dwdng vé nha tro, trong tham tam
cau co chut mong chd me dang doi & do, nhwng khéng thdy déng
tinh gi.



Chéng bao lau Tatsuro thdy bat an v&i sb tién con lai nén xin vao
lam cho nha may san xuat thép tAm & gan chua Tennoji, tw minh di
phéng van. Khi dwoc héi hinh mau kinh trong la ai, Tatsuro tra 1 1a
Shokusanijin*, ngu®i phdng van cé vé khéng hai 1dbng nén cau voi
vang ké tén Saigo Takamori*, thé 1a d6. Nhung sau khéng cé ngudi
bao Ianh nén lai bi tlr chéi.

Tatsuro roi vao hoan canh khé khan, nhwng gio khéng thé tré vé
Senbayashi ciu vién me nira.

May thay by gi® 1a mua hé, cau ban twr dién, réi chan, quan o
cho tiém quan 4o ci. Dau thang Bay, dé tranh cai néng trong nha
tro, Takashi dirng nhw phéng trong san ga Ueroku.

“Lam gi thé, bd nha di phai khéng?” Mét ga dan éng 30 tubi dang
ngwdi nhd thd bat chuyén. “Clr & chd nay chang dwoc gi dau, mudn
thi dén ché t6i, cé chan day.”

Tréng ga khong gidng ké ltra ddo, ma Tatsuro cling chang con gi
dé mét, lién di theo dén nha tro & gan Abeno.

Trong can phong 5m2 lat gb dat mot chiéc may khau. Ga dan
Ong thi sinh hoat trong phong 10m2.

“Bira t6i t6i an ldu nhang, van con, cau cé an khéng?” Trdi néng
nhw dién ma ga dong kin clra lam can phong bi bach, lai con an 1au
nhang, nghi théi ciing thdy md hdi va ra, nhung Tatsuro khéng con
lira chon nao khac.

“Ba chl nha nay c& chiéu dén lai dan con gai di lang thang khap
Abeno, khdng biét buén ban cai gi,” ga dan 6ng vira néi vira liém
moi.
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Tatsuro 1& m& hiéu, nhwng khéng tra I&i. “Anh mé tiém quan o
a?” Cau nhin quanh kiém chuyén lam qua.

“Trong chién tranh téi cé clra tiém & Thwong Hai, nhung gi® bd
r6i.” Co vo con thi tdt hon nhwng hinh nhw sbng mét minh. “Théi, di
ngl di.” Ga don ndi vao mdt goc, trai méi mét tAm dém, “Mei cau.”

Tatsuro khéng cé dd ngt nén chi c&i quan ra nam. Ga dan éng
cling nam xudng bén canh.

Pbén tat, Tatsuro thdy ha bé minh bj s& mé. Cau nin thé im lang.
Ga dan 6ng chén mat vao chd dé. Tatsuro hodng hét khéng thét nén
|&i, cam nhan cai lwdi cla ga ngo nguay, con so hai trao dang.

Cau cb gid v& ngu, toan than cirng do.

M6t ltc sau ga dan 6ng chém 1én tir sau lwng. Tatsuro cdm nhan
dwoc ga béi day nwdc bot 1én minh, du mang mang nghe qua cai
goi 1a déng tinh nhwng tuyét nhién khéng hiéu chuyén gi dang xay
ra, chi biét sau mét luc hoat déng, cdm giac cang tlrc ap dén, cau
bat ra tiéng rén ri.

Pén lai sang, ngudi dan 6ng 16i trong ti ra ndm cudn sach nguoi
|&n in ronéo* dwa cho Tatsuro xem, ban than ga cling xem cung.

Tatsuro méi liéc thay tén sach thi ngén tay ga dan 6ng lai 1an vao
ha bd cau. Nhan thdy tin hiéu hwng phan cla Tatsuro, ngoén tay ga
thao tac manh hon, dgi cau dén cao trao thi cuoi khung khuc, ghé
méi xudng.

Tatsuro ct thé chim vao gidc ngl, sang hém sau tinh day da thay
ga dan 6ng ngdi dap may khau. Goi |a tiém may quan &o chi that ra
ga mua vai & cho den vé, may o khoac thu ddng véi nhivng dudng
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cat rat don gian rdi giao cho ctra hang ban quan ao dé kiém sbng.

“Day roi thi ra cra hang mua cho téi it ctic 40.” Ga néi, chan van
dap thoan thoat, tiéng thé hdn hén dém qua chi nhw la gidc mo.

Téi nao Tatsuro cling bi van vd nhw vay. Sang tuan thir hai ga
dan éng bao, “Cau ciing nén di lam di, t6i vé day ngl.” Ga co vé tiéc
ré khi phai nubi bao co cau.

Tatsuro c6 cam giac minh nhw ¢d gai bi phu bac. Doi luc ga dan
éng vang nha lién lay trdm ba chiéc 4o khodac roi bé di, dem ban cho
hang quan 4o cii & Abeno dwoc tdng cdng 450 yén.

Ngay canh do, khach san danh cho quan chiém dong dang dang
tuyén vi tri boi ban va tréng gitr hanh ly. Cau vao héi thir thi biét ho
khéng yéu cau ngudi bao 1anh. Khach san nay vén la mot tda nha
con sot lai sau tran chay do ném bom, dwoc trieng dung lam noi cho
quan chiém dong tiép can vdi gai mai dam. Nhan vién nguwdi Nhat
thi séng trong ngdi nha tam k& bén, rong tam 36m2, nén dat,
giwdng hai tAng xép san sat nom hét cai né tam, chi dé lai 16i di du
cho mét nguwdi qua.

“Lam bodi ban sé& dwoc an ba bira, lwong thang 400 yén, tréng gilr
hanh ly thi dwgc 500 yén.” B6 phan trong gilr hanh ly cé nhiém vu
gi’ hanh Iy va dwa chia khoa phong cho khach, phai biét vai tw
tiéng Anh. Vi vay, Tatsuro chon lam bdi ban & nha an trén tang hai,
nhiém vu chi c6 b& d& nham bia va dap da dé vao cbc. Cau phai
dirng sudt tr 2 gi® chiéu tdi 12 gi& dém nén vé dén nha tam chi
mudn I&n ra ngd. M&c du vay, c& hai ngay mét lan, cau thwe hién ki
thuat tay hoc dwoc tir ga dan 6ng may quan &o kia nhw nghi thire ru
ngl khong thé thiéu.



“Xin 16i, cau c6 thé mang ra ngoai ctra ho té6i khéng?” Mot nhan
vién phuc vu quay rwou tay cdm &o khodc to dung quan chiém déng
dé quén, dwa ra hai thung cac tdbng bia My nhd Tatsuro khi cau
chuéan bij vé.

Tatsuro héi tinh queo, “Ché nao ngoai clra co'?”

“Ngoai ctra ki tuc c6é nguwdi dang doi, cau dwa cho ho la dwoc.”
Cau nhan nhw mét nghia vu trong cdng viéc, nhuwng that ra dang
tudn hang trai phép ra ngoai, di bd nam phut trén con dwdng tdi,
tranh bao vé phat hién la kiém dwoc 200 yén. Khoéng chi bia, cau
mang ra ngoai ca thudc 14, s cb la, gia vi cac loai. Rwou bourbon
v&i whisky ma hao hut thi rat phién, nhwng may hang hoéa nhd nhat
khéng bi dbi chiéu sé sach nghiém ngat nén chi can giau trong 4o
khoac la mang ra ngoai dwoc.

“LAy cdp dd clia quan MY cling 1a cach dong gop cho dat nwéc
ma khéng can phai lam nhirng viéc nguy hiém nhw dac cdng,” nhan
vién quay rwou bao cau thé. Bung la cau khdng hé cé cdm giac toi
16i.

Canh sat theo dbi sap hang noi ho giao dich, giang mét mé [wdi
bat ca bon. P& phuc vu diéu tra, Tatsuro dwoc glri dén Sonezaki
bang xe buyt. Cau that khéng hiéu minh da sai & dau ma trong lic
dang di bo tr Yodoyabashi, vé mat diém nhién nhw khéng cé gi xay
ra gidbng nhirtng ngudi van qua lai trén dwong, tw nhién bi canh sat
cong tay lai. Ho lay van tay va chup anh cau.

“Pia chi & dau?”

“Khéng cd.” Cau tra 9.

Vién canh sat quac mat, “May co6 vé quen roi nhi?” Ho diéu tra ra



dia chi nha tro ma cau nghi khdong con lién quan nén da ndi trong
lic 1am viéc. Hém sau me cau dén, cé vé ba biét tay canh sat hinh
Su.

“Dung la con nha téng, chi cé thé 1a con clia ba,” mét ngwdi trong
phong canh sat hinh sy noi dua.

“Drng dua chw, t6i v&i...” ba cong ngdn tré lai am chi quan trém
cap, “khéng c6 quan hé gi hét.”

“D6 me may tiép té day, an khong?” Vién canh sat hinh sy dwa
cho Tatsuro hdp com cudn rong bién don gian.

Khéng ban tam dén I&i noi va cai nhin lanh ling cua me, Tatsuro
lién &n ng4u nghién.

“Biét ngay thé nao ciing thanh ra nhw vay ma. Cai nhan cuda toi
anh ban di dau roi? Hay t6i nh& chl canh sat day diéu tra giup ludn
thé?”

Tatsuro khéng noi tiéng nao, tré lai phong giam.

“Lay d6 ctia me minh ciling goi la an trém a?” Cau hdi tén lra déo
bat dong san thi dwoc tra 16i thdng thirng,

“Duwong nhién rdi, cd 1a me con thi xét vé luat phap van Ia nhirng
nguwoi khac nhau.”

“Me chét, bd bd di...” Tatsuro ngdm nga trong miéng theo nhip tau
lc v, nght bung tinh canh ctia minh thi ngwoc lai, nhung két qua
nhw nhau ca.

Péng tuyét trdi rong mai ra, nhwng dan dan, nha clra ndng dan
xuat hién nhiéu hon. Va dén khi doan tau di qua Kameda va



Nutsutari thi nha dan san sat. Khéng co6 trung tam thwong mai
nhwng thj trAn I&n hon twéng twong.

Phut, tiéng hoi nwéc phun ra, cung luc, doan tau gidm toc roi
xinh xich dirng han. Hanh khach déng loat dirng 1&n, bat dau lay ba
16, tui vai dé trén gia lwdi. Tatsuro cling cham cham nhac méng. Bb
me md&i cla cau chac dang doi & san ga.

“O Niigata, Turbo c6 mét nguei chd day, nhé khdng?” Hai hém
sau budi dén tham dau tién, luat sw Ueno quay lai, cho Tatsuro biét
mot chuyén khéng ngor.

Pung la cau tirng nghe ndi, 6 lan me mang chri dng bd say xin
cda cau, nhan tién néi dén nguoi chd dang l1am lai xe tai & Niigata,
“Ngwdi nha Hyodo khéng c6 viéc 1am gi tlr té hét!”

Ngay trwdc khi mét, bd da glri thw cho chi ké vé tinh canh gia
dinh sau chién tranh. “Nghe néi cha 4y dang lam giam déc mét cong
ty van tai, khdm kha I&m.” Bay gi& chac éng khéng nghi minh sé
chét vi methanol, chi cho rang minh dang suy yéu dan, khéng séng
lau dwoc nén lo cho cudc séng cua Tatsuro sau khi 6ng mat. Con
trai thich hoc, dau 6c cling khéng té 1dm, nhwng me dé lai khong dé
y dén, v&i ba me hau giai nhw vay so rdng con éng khé nén nguoi.

B& nhd chd nhan con minh vé nudi, vira hay nha chd khéng co
con. Dan xép chwa xong thi dét nhién bd mat. Me von da cat dut
quan hé véi nha chinh Hyodo nén sw viéc clr thé tréi di.

Nhwng 6ng chi khoéng tlr bd, 6ng glri kém Ia thw cudi cung cla
bd cho luat sw Ueno, mot ngwdi ban clia bd con séng & Kyoto, nho
tim hiéu tinh hinh cta Tatsuro.

Mat bao nhiéu cong luat sw mai tim dwoc me Tatsuro, nhwng luc



dé cau da vao trai giam danh cho tré vj thanh nién, “Ban chat van
veo clia né nén duoc ubn nan lai.”

Ong khuyén gidi me, truyén dat lai y cGia cha cau, “Phai réi, nghe
hoi bubn cwdi nhung ho bdo sé trd phi tén nudi dwdng Tatsuro tir
trwdc dén nay coi nhw I&i cdm on, ciing vi twong lai cta Tatsu...”

Chang nai thi ai cling biét ca vung Senbayashi da bién thanh cai
6 mai dam, néu khéng rét tién vao clra tiém sé khong co khach dén,
nén vira nghe thay tién cdm on me lién hén hé. “Oi, 6ng Ueno 1a
nguwoi than thiét tv xwa, da vay thi t6i cling khong thé dé 6ng mét
mat,” ba day cap kinh 1&o néi v&i vé ban on. “Turbo khéng can lo
nira roi, chau chi can hoc hanh cham chi & nha & Niigata la dwoc.”

Tatsuro nh& ra hdi con hoc tiéu hoc, ong luat s Ueno nay da lam
cho cau cai xéng dé trd bai tdp hé, phai rdi, vo chdéng ho ciing
khéng co con.

“Co 1& sé tét hon néu khdng néi chuy@n nay ra, nhwng khi me
sinh chau, ba 4y bi bién chirng phai cat bd budng trirng, sau do dét
nhién déi tinh tr& nén cirng ran va toan néi nhirng 1&i khé nghe nhw
thé. B6 chau tirng ké thé v&i chu. Nhiéu luc nghi nhw 1an trudce khi
ba 4y gap chau, miéng néi lung tung ma van mang db tiép té, a
khéng phai, mang com cudn rong bién dén cho chau day théi?”

Trong can phong tiép khach don so cla trai gido dwdng tré vi
thanh nién, luat s Ueno c ké ludn miéng.

“Dén nha & Niigata khédng dwoc trém cdp niva dau day.”

Ong noi dén day thi Tatsuro khéc oa lén. Va con khoc mai dén
khi dwoe dwa 1én 6 t6, dén quan tro & thi tran Minamimori.

“Bo dang thé nay khéng én 1dm.” Cd phuc vu trong quan tro chon



cho cau 4o khoac kiéu khéng quan dv bj tap sw, quan cla nhan
vién dudng sat va mot doéi gudce, “Toi thdy cau mang thi nay theo,
c6 can cam lai khéong?”

Tatsuro nhin qua thi thay Ia anh cta bd hdi con banh bao. “Ctr dé
t6i gitv,” cau lai cat tAm anh vao tui.

Pén Tokyo mét 14 yén 50 sen, dén Niigata mat 9 yén 60 sen tién
tau hang ba dirng & nhiéu ga*. Khi dén noi cau sé dwoc nhirng
nguoi sdp tré thanh bd me nudi ra dén. B nudi 42 tudi me nudi 35
tudi, ho kiém dwoc nhiéu tién trong chién tranh, bay gi& cd cong ty
van tai v&i 30 xe tai.

Ga Niigata khéng c6 tuyét, nhwng di qua cau vuot, ra khoi clra
soat vé, Tatsuro van chang thiy ai cé vé 1a nguwdi dén dén minh.
Ngoai clra ga, cd mot ving tuyét khéng c6 dau hiéu sap tan day dau
chan ngudi giay xéo. Bén kia quang tredng trwedc ga la day nha mét
tang nghéo nan, khéng thé so dwoc véi Osaka hay Kyoto.

Ngon chan tran cda Tatsuro lanh bubt, cau dang gidam gidm chan
thi ddt nhién mot chiéc xe van hang ngoai do xich lai, mot ngudi
dan éng béo tét di giay da cao cd buwdc xudng. Cau giat thot, thay
6ng ta nhé nhe lac dau hai ba cai, “Co phai Turbo day khéng? Tau
dén mudn nén chi tam quay vé nha, that khéng phai.”

Ong vé vai, 4n Tatsuro vao xe. Chiéc xe chuyén banh phat ra
nhirng tiéng la tai, d6 1a tiéng xich chdng trwot & banh. Xe bang qua
mot cay ciu dai, chwa dén ba phut da tién vao khu phd phdn hoa
nhon nhip, di qua hai khu trung tdm thwong mai hoanh trang.

“Kia la Toa thi chinh, con day la dén Hakusan.”

Tatsuro con dang bat an ngd quanh quét thi xe da dwng lai &
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chan déc.

“Tw day xe khdng chay 1én dwoc, chung ta di bé théi.”

Ho di khoang 200 mét, bén trai c6 mét ngdi nha to son den.

“Ba da vé roi al” Mot nguwdi giup viéc quy xubng dén, huwéng vé
phia nguwdi vo ndi. “Xin 16i... C6 thé cho tdi mwon cai khan lau
khéng?”

B& nudi giuc cd giup viéc lay khan. Tatsuro gio ban chan béan lén,
tréng cau khong con vé gi cia mét ngwdi cho dén bdn ngay trudc
chi c6 may con doi 1a niém an Ui niva.

“Duoc roi, khdng can chao héi dau, lanh 1dm phai khéng? Tuyét
thé nay ma dé chan tran thi khd than qua.” Me nudi mdi cau ngoi
vao ban swdi 16*, rdi nhw chot nhé ra, “Phai roi, di tam da, tam dal”
Ba noi hét strc hao hirng, nhanh nhen chay trén hanh lang. “Day,
bén nay, con chen chuc trén tau tv Osaka dung khéng, tdm di cho
nhe nguwoi.”

Tatsuro khéng phai khéng chuan bi nhitng cau chao hdi cho 1an
dau gap mat, nhung cau c bj cubn di nhw vay, chang thé lam gi
khac ngoai nghe 0.

Tatsuro nghe thay tiéng cwdi ciia mot cd gai tlr ngoai ctra phong

z
o

tam.

“NG khé chay I3m a.”

“Db xang vao lieu c6 nguy hiém khéng nhi?” Pay 1a tiéng me
nuoi.
“Dé chau thr dét rom.”

Tatsuro m& hé clra sb, thdy ho da dao mét cai hé ngoai vwon
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day tuyét, khoi béc nghi ngut. Cé gitp viéc dang dung dau que tre
choc lién tuc cho nhirng thir trong lan khéi t& ra. Tatsuro thay lap 16
bd quan 4o kiéu khéng quan dy bi tap sw, chinh 1a bd cau mac luc
dén.

Me nuéi mang ra mét gid gidy vun, dé gidy vao thi Itra bung Ién,
lan khoi tim tréi Iing 16

“Phai rdi, quan 4o cé chay, lai ban nira, chac ho sé& dét moi thi
ké ca d6 16t ctia minh.”

Luat sw Ueno khéng dé y dwoc dén quan o 16t ctia Tatsuro. Cau
da mac nd gan ba thang trong trai giam tré vi thanh nién, thém ca vu
hdang dém véi ga tho may nén bi sa hau mén nhe, phan dinh ra
quan.

Chi nghi dén viéc ngudi ta sé thay nhirng th&r dé la Tatsuro mudn
don thé. Trén hét, cau cubng quyt nghi thé nay thi lam sao ra khdi
bdn tdm duwoc, cudng quyt qua nén khédng nhan ra ho da chuan bi
quan ao mai cho minh. T khi bd méat, day la 1an dau tién cau duwoc
nguwoi khac cham soc.

“Sao thé, con tdm xong mau di, d6i bung réi phai khéng?” Me
nudi goi.

Tatsuro mac chiéc &o 16t chui dau va bdé quan ao quan ddi may
bang loai vai day dan bwdc ra, cho chan xudng gam ban swdi 16 roi
an com.

“Bb bao toc Turbo borm x&m qua, phai cat ngan di théi.”

Tatsuro thay lung tung khi nghe t “bd”. Tatsuro vén khéng mudn
chéng déi nén dinh dén hiéu cat toc, nhwng me nudi da bé ghé ra
hién nha, phd khan choang quanh nguwdi cau va tw cdm téng do.



“Hoi con chién tranh, téc bd toan do me cat nén con dng lo,
khong I&dm chédm dau ma so. Dau thi néi nhé.”

Téng do bat dau chay lam cau thdy nhw cé con gié thdi qua,
nhirng s¢i téc bay la ta dai nhw téc con gai. Hoi thé cia me nubi
pha vao gay, nhirng ngén tay mém mai d& bén trai ddu, mém mai
dén murc khién cau ngat ngay, “Pay la ban tay cla ba me con budng
trieng day ma.”

Cét xong, ba 14y cay lwvgc hinh vong cung phdy gau va ghét ban
trén da dau cau. “Oi, khiép qua, phai tdm lai r6i!” Ba kéu lén, lai dan
Tatsuro vao phong tam, giat tay 4o kimono vao dai obi cho gon, tim
lay gay bat cau cui dau xudng.

Trwdc mat cau 14 nhivtng ngoén chan trdng mudt clia me nudi, bot
t cuc xa phong trdng nhw tuyét roi lién tiép trén dau cau rdi chay
xudng.

Gia dinh & day gdm bd nudi clia cau 1a Itsuro, me nudi Tetsuko,
me cta me nudi la Matsue da 58 tudi (ba Matsue dang vang nha do
di 18 & cung Kotohira, Shikoku), va ngu®i hadu gai 21 tubi. Nha co
dén 11 phong. Tatsuro dwoc xép cho & mét phong kiéu Tay lién ké
véi phong khach. B6 nuéi 1a thwong nhan nén trong nha khong
thiéu th gi, kho c6 ba biéu* gao, dé hop, dwdng, rwou thi chéng
chat nhw ndi. Tat nhién ca nha déu mang ho Hyodo.

Tatsuro khéng thdy hoang mang gi khi hoan canh séng thay dbi.
Cau dé dang thich nghi v&i gia dinh méi, mdt phan do tinh cach va
16i séng gi6 chiéu nao theo chiéu ay, nhwng hon hét co 1& do day 1a
mot gia dinh 6n dinh dién hinh v&i nguén thire &n dw thira.

Trwdc khi chay khai vong tay me ruét, du khong thiéu thén miéng


https://calibre-pdf-anchor.a/#a133

com manh 4o, nhwng sau khi tiém bi-a ctia bd bi déng clra thi trat
tw trong gia dinh cau tr& nén bét thwéng. Tuy chwa y thirc duorc,
nhwng that ra Tatsuro van luén mong mét cudc séng nhw nhirng gia
dinh binh thwéng khac, & d6 ngwdi cha di kiém tién, ngudi me &
nha cham lo nha clra. C6 |1& chinh vi vdy ma cau thay cach sbng
cta gia dinh nay rat hai hoa.

“Anh di lam nhé.” Sang sém me nudi tién Itsuro ra ctra, mbi tuan
mot 1an dng cho ba 50 yén tiéu vat.

Tatsuro ciing c6 thé 1ap tirc goi Itsuro 1a bd, b&i cau van lwu gitr
nhirng ki niém v&i bb rudt héi con séng & Kyoto, chi cdn nhé vé thoi
ki do la dwoc.

Nhwng cau van thiy xau hd khi goi Tetsuko la me. Ba qua khac
me dé clia cau, chi so sanh phong cach trang diém ciing du thay.
Tuy c6 1& me dé cta cau mii cao thanh ti hon, nhwng lan cudi gap
ba, cau thay rd do 1a mot ti ba véi mi mat bdi den xi, cdm Ién.
Tetsuko thi ngwoc lai, Itsuro hoi trwdc 1a 1ai xe, sau khi tr& thanh
6ng chl nganh van tai maéi két hén véi ba, nén du gi ba cling dwoc
gido duc tét, dén gi® van la mot ngudi vor dam.

Trong khi me dé clia Tatsuro chi néi hai cau da ndi cau réi trat
gian lén dau bd, miéng néng nac mui rwou, thi Tetsuko clr chi hoa
nha, cling khéng quén trang diém nhe nhang, khéng bao gi® hét [én
véi ai. So voi Tetsuko, mét nguwdi cé cude sdng di day, dwong
nhién me cau khodng thé bi dworc.

Tatsuro chwa dwgc me cham soc diu dang bao gio, nén sy an
can cua Tetsuko khién cau thuc sw ban loan, khdng biét nén cw xir
thé nao. Chang han, thang Mwdi hai nam nay, Tetsuko bao Tatsuro



chwa c6 quan 4o t&r t& nén tyw may dd cho cau. Itsuro thwong déng
khd nén ba khéng ang chirng dwoc thé nao cho vira. Riéng viéc
dwoc Tetsuko may quan 16t cho théi da khién cau xau hé Iam rdi,
thé ma ba con bao cau mac thtr cho xem.

“Théi, dep 1am rdi a.” Tatsuro xau hé khi bj bat c&i quan ngoai.

“Co sao dau, me la me co ma.” Phai rdi, néu Ia me thi nhéng
nhéo kiéu gi ma khéng dwoc? Trwdc day khi con hoc tiéu hoc,
Tatsuro bat gdp mét dlra ban bam chat 1dy me nai ni mua dé choi
bang nhirng 1&i 16 mé& nheo kinh khing thi thiy that ki la, rdi cau
nght 1am sao dé dwoc chiéu chuéng nhw vay nhi? Me cho tién trwédc
ca khi cau kip nan ni. Mot lan khi cau ki kéo chwa dd, me quat nhw
tat nwdc vao mat, giong gat géng, “Mubdn thi ra nhéng nhéo véi 6ng
bd &n hai ciia may ay!”

Cai quan me nudi may hoi bj hep héng, néu phai tut dan dan thi
sé& khéng kip gidi quyét, 1an dau tién cau goi, “Me oi, thé nay thi
khéng té dwoc dau.” B6 mat clr ba ngay phai cao rau mét lan cla
cau gia vo sbt rudt trong nhw mot dira bé khién Tetsuko chwa phan
ng dwoc ngay, cau lai tiép, “Thé nay thi khéng 16i chim ra dwoc
dau!” N6i dén day cau nga nhao ra san.

Tetsuko bat cuwdi, “Xin 16i con, bé déng khé nén luc nao ciing hé
ra, xau ldam phai khédng? Con Turbo thi ngwoc lai nhi.” Ba dwa tay
dinh cham vao vung do lam cho Tatsuro giat minh rut héng lai.

“C¢&i ra di, me stra cho.”

Tatsuro nhat cai quan cii di vao nha tdm. Tetsuko chang né ha g,
cam chiéc quan 16t tuy con méi nhwng Tatsuro cling da méac bay
lau, bat dau rut chi. Me dé sé khong bao gi 1am thé. Héi nhd,



Tatsuro | dun & trwdng, hai tay ndm chat gau quan dui chay bay vé
nha. Khéng may, ba ndi di vdng, cau bi me bat gap. Me quang ngay
chiéc quan ban di, chdng ndi chang rang lay voi nwéc xdi vao than
dwdi cau rdéi maéi néi khdng thwong xét, “Théi qua.”

Gan cubi ndm, ba Matsue tr& vé. Trong thoi budi di lai khé khan
ma van xudng tan vung Shikoku, chirng té ba khée hon nhiéu so voi
dd tubi ciia minh. Mét ngay trwdc do, Itsuro dan, “Ngay mai ba
ngoai sé vé, ba kha cing rdn nhwng con c hdi tham ba oi ba oi 1a
ba sé tot v&i con thoi.”

“Tuy la me ctia me nhwng ba ngoan cd [&m.”

“Chuyén dé tam vay da, Turbo, viéc hoc con tinh sao?”

Nhw binh thwdng 1a Tatsuro da hoc dén I6p Mwdi mét réi, néu
khéng hoc Ién theo ché do c, thi cau tinh chuyén sang hoc lop
Muwoi hai ché dé mai.

“Con sé thir thi vao trwong Cap ba Niigata,” cau dut khoat ndi,
van chua tir bd han gidc mo d6i mii ké tréng.

ltsuro cudi tit mat, “Phai réi, Turbo rat théng minh ma, éng anh
t6i da rat tw hao.” R6i 6ng ké chuyén trwde khi Tatsuro vao tiéu hoc
trng dén nha cau & Kyoto choi. Bdi véi nhirtng cau chuyén vé gia
dinh sinh ra minh, Tatsuro bat dau thay phién phtrc.

Sang hém sau, cau ra ga don ba ngoai tr som, ba gi¢i thiéu moét
ngwdi dan éng béo tot tén la Yoshikawa, chii mét tiém doéng ho ba
rat quy. Ba nhanh nhen dirng xudng, nhin khdng ra mét ngudi da
gan luc tuan, hat cam vé phia 6 t6 ndi v&i Yoshikawa, “Lay hanh ly
cho ba.”

Ong ta tra |&i “Vang a” réi chui tot vao xe.



“Me da vé roi, vat va 1am khéng a? A, con day la Tatsuro.”

Nghe gidi thiéu, Tatsuro lién Ii nhi chao. Ba chi néi “O, chau dén
day a” r6i chéng gay di thodn thoéat.

Nguw&i dan 6ng tén Yoshikawa vac cai boc to dung nhw cua linh
phuc vién, di theo sau ba. Trong boc cé nao banh bao dac san cua
Kotohira, cha ca, ca bao khé, dau do, tsukudani, du thir, khéng khac
gi m6t ganh hang rong.

“Nao Tatsuro an di nhé, Yoshikawa ciing mang may th(r vé nha
di.”

Khi nghe Tetsuko béo “Turbo ndm sau sé thi [én cap ba day a” thi
ba noi vé hién tr hon cau twdng, “O, néu dé la phai an mong roi,
may ma mang dau dé vé.”

Tw hém sau, khéng khi gia dinh khac han. Ba ngoai phu trach ca
gian bép, Tetsuko khéng phai déng dén du chi mét ngon tay, chi
gilp viéc bi quay nhw chong chéng. Xip miso ba ndu rat cay, sang
sém da cho &n com néng chan tra, co 1& ba sbng l1au & khu phd
budn ban sam uat & Tokyo nén cé théi quen an tdi ltc 5 gi® chiéu.

Khi Itsuro vé, 6ng vira ngdi vao ban swdi ndi chuyén hoi 1au la ba
lai lwdm va mang, “Cé di nghi ngay khéng, dinh néi chuyén dén khi
nao!”

Chj giup viéc co tat dung xa phong trong bdn tdm réi lam ban,
quén lau hanh lang. “Mét qua di thdi, goi hd tdi ngwdi dam bép dén
day!” Ba tw minh lau don @m 7 d& mia mai chij ta, dan cao I&n hai thai
dwong va bat man noi.

“Con dirng dé tam, ba gia rdéi ma.” Tetsuko néi v&i Tatsuro, nhung



cau thay la 1a sao ltsuro lai khdng nghiém khac hon véi ba. Cau
nghi 1& ra ba nén nhan nhwdng hon mét chat vi dwoc nha chéng
ctia con gai phung dwdng méi phai. Néu co gi khéng hai ldng, tham
chi khi Itsuro chdo budi sang ba ciing quay phét di, khijt mdi, “Cé
moi hai ba mwoi cai xe thung thi c6 gi ma ra dang.”

“Khéng phai xe thung ma la xe tai me a.”

“Gi co, xe thung hay xe tai ma chang gibng nhau, khéng phai chi
la chi cda nhitng nguwdi van chuyén dé dac a, khdng phai huénh
hoang, hay c6 coi thuwéng nguwdi gia? Thé thi gidi qua roi, that 1a qua
dang ma!” Ba noi gay gat mét hoi dai, Tetsuko gidu di nwédc méat
lwng trong. Ba liéc sang Tatsuro, “Ban mat day la sao, mudn néi gi
ha?”

Toi giao thwra, cau di xem phim Boom Town*, b phim dai hon dw
kién nén vé dén nha da 10 rudi. Ban ngay cau da giup lay hop com
son mai nhiéu tang va bd dung cu udng toso ra, nghi nhirng viéc
con lai ba ngoai sé& lam tiép nén khéng dé y nra. Nhung sau do
Yoshikawa va nguoi trong céng ty clha Itsuro dén nén moi nguoi
phai téng vé sinh vao nhirng phut cudi. Tatsuro dang nhin bang quo
thi ba nhac, “Lam gi ma lan khan thé, chau di vat khan lau xem
nao.” Thai dd clha ba rat gay gat, “Ntra chirtng ma&i vé ma thé, that
dung la mat day.”

Ban dau Tatsuro cho rang ba néi dén viéc nra chirng méi vao
don dep, nhwng sau nghi ra hay ba néi dén viéc ngwdi ngoai nhw
cau ntra chrng vao & nha nay.

Tatsuro cam thay tai than hon 13 tirc gian, Tetsuko dén ém |3y vai
cau, “Xin 16i con, ba dang bi kich déng nén néi ma chang nghi gi.”
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Chuyén ciing khéng qua nghiém trong, nhwng chang hiéu sao cau
lai chay nwéc mat. “Moi ngudi thly sé cudi cho day, vao day.”

Nha co hai phong vé sinh, hai ngudi di vao phong cho khach
dung, Tetsuko vong tay 6m lay Tatsuro. “Me cling thuworng khoc &
day day. Ki la nhi, thworng chi c6 me chdng bat nat nang dau théi,
con & day lai la me ruét.” Ca hai & dé mét luc lau. “Khi nao ra ngoai
con nh& lay nwéc & day rira mat nhé, mat dd I1én roi kia,” ba chi vao
bdn rira. “Khéng ban dau, me ciing van rira & day ma,” ba néi nhw
bi mat chi cua riéng hai nguwdi. Nwdc trong bodn rira dong mot I&p
bdng méng, bén ngoai troi da tdi, tuyét lai roi, Tatsuro nghe thay
tiéng may bom nuéc giéng & dang xa.

Tetsuko vén rat lung tang khéng biét nén cw x& thé nao voi
Tatsuro. Blre thw dau tién cta anh trai chéng dén ding vao luc ba tw
bd vi biét khdng thé co mot diva con clia chinh minh. Ba khéng ngai
nhan mét thiéu nién mang cung dong mau véi chdéng, hoan canh lai
dang thuvong, nhwng khi nghe cau bé dé dang trong trai giao dwéng
tré vi thanh nién thi ba lvdong lw.

ltsuro hdi thay gido trwérng Cép hai Kotsu noi Tatsuro da hoc dén
l6p Mwoi vé thanh tich hoc tap va nhan phdm cla cau. Ong néi
chac nhv dinh dong cot réng khi con hoc & trwdng, cau la mét hoc
sinh khéng cd gi dang ché trach. Vay tat cad déu do hoan canh
khéng tét, Itsuro mudn lam gi d6 dé thwc hién tdm nguyén cla anh
minh. Ong thuyét phuc Tetsuko bdy gi® con chan chi rang, néu
dwa cau vé ma thay khdng &n sé khédng nhan lam con nuéi nira, chi
lo cho mdt ché lam théi.

Nhwng khi Tatsuro xuét hién trwéc clra nha, cao gay hon ba hinh



dung, dang vé bo vo cla cau da dap tat ndi so hai va ac cam trong
ba dbdi véi mot ngwdi viva ra khéi trai gido duwéng tré vi thanh nién.
Tetsuko sbt sang cham séc cau va cdm thdy phan khdi. Vao giay
phut dwoc goi 1a me lan dau tién, khéng nhw ba van nghi, ba thay
minh nhe nhang lang tranh. DAy la dau hiéu cho viéc ca hai déu
khéng c6 vwéng ban, ba rat phan khdi, nhung cang than thiét
Tetsuko cang lo 1ang liéu minh nhw vay cé dung 1a mét “nguwdi me”
khong.

“Du sao minh ciing tirng tim hiéu ki chuyén ctia né, so rang né
sé thay bat binh.”

“Cd gang cat vi & nhirng noi kin dao.”

“Khi em mang né anh sé bénh.”

ltsuro nh&c nhé Tetsuko tirng ti moét, nhwng ba thdy cau bé rét
thanh that, ba giat vi & I&ép khan lya phia trén dai lwng* nhuwng
khéng thdy cau co vé chu y dén. Tatsuro cang than thiét voi ba, ba
cang cham soc cau thi khdng hiéu sao cang réi boi khéng yén.
Tetsuko nhin nhirng ba me hang xdm cham séc dra con do minh
mang ndng dé dau rdi so sanh. Trwdc do ba khong cé dira con cla
riéng minh, c¢é luc thdy ghen ti, c6 luc lai thay that vat va khi cham
mot dlra tré 6n do. Ba l1anh dam quan sat ho, nhwng van chang hiéu
ndi tdm trang ctia minh.

Me cua ba, ba Matsue, tirng yéu quy nuéng chiéu Tetsuko nhw
moét con méo con. B6 Tetsuko mé tiém an theo don dat hang &
Nihonbashi, thich choi bdi gai gu nén Matsue dat hét tam src vao
Tetsuko, “Ké& ngoai tinh dé roi ciing chét dwdng chét cho théi, hai
me con minh sdng v&i nhau nhé.” Cudc song kha dw da nén tr khi
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con hoc tiéu hoc, Tetsuko da dwoc cho mac nhirng b6 quan 4o mau
mé&i nhat, di hoc cac mén nghé thuat hay nir cong gia chanh. Co
dwoc rat nhiéu ngudi dén héi nhwng ba Matsue déu tir chdi.

DPén nam 1934, bd Tetsuko mét.

“Clra hang nay ban di ciing dwoc.” Ba Matsue khéng chut tiéc
nudi nhwong lai cho nguoi ta, dinh kiém mot chang ré I1a can bd nha
nwdc, luat sw hay bac si, hodc bét nhét ciing phai 1a mét ngudi co
cudc sébng 6n dinh. Nhwng cudi cung Tetsuko lai gap ltsuro, mét
ngwdi an may nh® nganh quan nhu. Khi biét chuyén, Matsue néi
dién 18n mang chi nhung Tetsuko san sang chét néu bi dén dén
dwdng cung.

“Téi sé trao dlra con géai duy nhat minh day cdng nudi nang cho
anh, kém theo mot diéu kién. Dau gi téi cling chi 18 mét ba ldo
khéng noi nwong twa, chang con séng duwoc bao 1au, téi khéng doi
hdi cudc sbng xa xi luc vé gia, chi can khi dé anh cho tdi com an 1a
duwoc.” Ba yéu cau Itsuro viét cam két vai ndi dung nhw vay, bat éng
thué cho mét ngdi nha & Okubo va mét niv gidp viéc réi cau ban noi
vOi Tetsuko, “Con luy tinh thi tw minh lo di, nhirng viéc |&n nhw td
chirc 1& cudi me sé khdng tham gia vao!”

Nhw vay lai tét, hai vo' chdng cr thé sbng v&i nhau & Niigata, chi
khé mét diéu khéng sinh dwoc mun con. Khi nghe néi mung 10
thang Ba khu phd budn ban sé& bi ném bom, ba Matsue binh tinh
dong ctra tiém, dén nwong nhd Tetsuko. V&i t& cam két cudc sbéng
khi vé gia nhw vat bt ly than, ba & |i nha con gai coi nhw nha minh.

“Cai ga nay luc nao ciing chi lam viéc, chac chang biét choi boi
la gi nhi, that dung 14 qué mua.” Ba Matsue han da khoc rat nhiéu vi



viéc chdng ngoai tinh, thé ma khi thay Itsuro dirng dan lai giem pha.
T sé thich chon gudc dén cach quan dai lung, ba so sanh tirng ti
mot gitra chang ré véi 6ng chdng minh tirng nguyén rda chét dwdng
chét cho.

ltsuro qué la ngwdi dan éng clrng ran, chi tap trung kiém tién
nudi gia dinh, bé ngoai tai nhirng I&i giém pha ¢b tinh néi cho minh
nghe, lai con mirng roi nwéc mat, “Ba con noéi khée nhw vay, chac
chwa cé gi nguy ngap ngay dau.” Tuy vay, ba Matsue luén tw cho
minh cao gia nén 6ng khéng may kinh trong than thiét, nhwng ciing
khéng dbi co voi ba.

Qua thang Giéng roi thang Hai, Tatsuro ban rdn chuan bij thi ct,
cau giam minh trong can phong kiéu Tay. Tetsuko nghi cau thic
khuya chac sé rat doi, mudn nau cho cau mét bat chao. Chi co vay
thdi nhuwng khéng hiéu sao ba ngoai phai trdi d&m nam canh phong
chi gitp viéc nhw nguoi di & nhé, nghe trong bép vang Ién tiéng
lach céach thi lap tlrc noi vong ra bang giong the thé, “Ai day, chudt
ha?”

Hét cach, Tetsuko danh 4y trong nha kho hop thit bo kho va phé
mai clia quan MY, gidu vao tay 40 mang cho Tatsuro. “Con déi roi
phai khéng? An di nay.” Phong cau déng clra kin mit, mui than td
ong ttr 16 swdi quén v&i mui dan éng con néng hon ca mui than xoc
|&n khién Tetsuko thay béi ri.

ltsuro tbi nay co6 tiéc giao lwu vé mudn nén Tetsuko quyét dinh &
lai day cham séc Turbo cho dén khi 6ng vé. Ba dan miéng gilr nhiét
vao ngudi, dat 10 swédi nhd canh chan. “Van con viéc phai lam a?”



Giong thdn thirc dén chinh ba cling phai ngac nhién.

“Me nay, néu con d me cé chic mirng con khdng?”

“Téat nhién, me da nghi s&n qua roi.”

“O? La gi vay a?”

“Con doan xem, hay I&m day.”

“Cé phai da quy khong?”

“Khéng phai!”

Cudc dbi thoai cha hai nguwdi y hét mét chwong trinh radio rat
dwoc wa chudng thoi bay gid, ca hai déu cam thdy nhw dang choi
trd gia lam me con.

That ra Tetsuko chwa nghi dén viéc chuc mwng, con Tatsuro
cting khéng ki vong gi.

“Con rat mudn cé mot chiéc dia hat.”

“Thé thi vira hay dung roi.”

“Me c6 biét con thich dia nao khéng?”

“U thi, Chopin phai khdng?”

Hai dap lai tiép tuc, lan nay dén lwot Tatsuro trd I&i, nhwng cau
mudn tréu choc Tetsuko nén ¢b tinh 1dng vong, “Chopin ciing dwoc,
nhwng...”

“Vay la Mozart?”

“That ra 1a Ban giao hudng sé 9 ciia Beethoven.”

“Bén giao hudng sb 9 &, mdt ban nhac vui.”

Thay chi nhiém I&p Mudi ctia cau tivng ndi, “Hét khé lai dén vui,
Bén giao huéng sé 9 cia Beethoven sinh ra la danh cho hoc sinh



6n thi diy.” Tatsuro nhé cdm giac kich déng ctia minh héi hoc ki ba
do. Thay chl nhiém givi cho cau gidy chirng nhan thanh tich hoc tap
trong phong bi dan kin va bang chirng nhan hoan thanh bén ndm
hoc. Trong thw viét, “Thanh tich hoc tap tat ca cac moén déu loai wu,
toi ki vong & em.”

Bai thi kién thirc chung co cau yéu cau sap xép lai cac chir “ga
chan bao c6 nhiéu” dé thanh cau cé nghia va tra 1&i, cau da doan ra
dwoc dai khai 1a “Ga co bao nhiéu chan” nhwng trong dau lai nghi
“chan” thanh “moéng” nén phan van khéng biét ga co6 bao nhiéu
méng, hinh nhw ga con cé cwa, cong ca vao thi bén hodc nam gi
do, cau chi 1an tdn méi cau hai nay.

Vira vé dén nha cau da haéi rat to, “Me oi, ga c6 bao nhiéu chan?”

Tetsuko rat ngac nhién, “Chan thi cé hai con gi?”

Lap tlrc cau nhan ra, phai rdi chan thi chac chan chi cé hai thoi.
Cé & vi ngay ngay thi diu tién da méat tinh thAn ma cudi cung cau
thi trwot, khdng con mat mii ndo gap Tetsuko. Nhwng dén 1a thi
chuyén sang trudng clp ba ché dd& méi, cau hau nhw khéng di hoc
I&p Mw®i mot ché dd ¢l ma thanh tich hoc tap van dwoc cong nhan,
vao hoc I&p Mwdi hai ché d6 mai. Tetsuko déng vién, “Co 1én, dat
muc tiéu vao dwoc Dai hoc Tokyo nhé!”

“Ha, dong déi nha Hyodo thi hi vong gi?” Ba ngoai cham choc,
nhwng Tatsuro khéng dé .

Tatsuro da trdi qua mot nam day bién dong, cudi cung lai tré vé
cudc sébng hoc sinh nhw binh thuwéng. DU cé6 mét thdi gian gian
doan trong hoc tap, nd lwc én thi vao trwérng cip ba ché dé cii trwée
day giup cau dat thanh tich ndm trong muwdi hoc sinh dirng dau.



Duy chi cai tat sir dung nam ngén tay dwgc ga tho may day cho thi
ngdy cang nghiém trong, hon nira dbi twong cta cau lai la Tetsuko.

Cau twdng twong néu nhirng ngén tay mém mai cla ba nam lay
nd, han cau sé ném trai mui vi khoai cdm cuwc do, roi néu dé 1én co
thé d6 biét dau lai dat dwoc sw thda man nhw nhirng blrc tranh
trong sach nguwoi I&n.

Két cuc Tatsuro phai lay khdn hay v gbi lau di nhirng thir da
phut ra, rdi cau vao nha tdm, twédng twong nhitng bot 16m ddm néi
lén nhw dam may 4y dwoc co thé Tetsuko hat 1ay.

Ma&t khac, cau coi Tetsuko la me, sau thadm trong trai tim van
mudn tan hwdng sw chdm sbéc an can cla ba. Nhivng luc y thirc
dwoc diéu do, cam giac t6i 16i trong cau lai trao dang, khéng dam
nhin thang vao ltsuro.

T4t nhién Tetsuko va Itsuro ngd cung phong.

M6t budi sang, Tatsuro vao phong ngu ctia ho dé 14y bao sang
hém trudc, vira gio tay véi t& bao trén noc ta thi ltsuro voi va tré
day, nhwng Tatsuro da ngau nhién mé& dung trang bao c6 hai bao
cao su dinh & d6 nhw ép hoa khd, Itsuro lap tic gidu vao tay ao
ngu.

Tatsuro gid nhw khoéng hay biét gi. Cau mang t& bao vé phong,
nhin cham cham vao vét 4 trén bao, lan nay thay khuén mat Tetsuko
hién |én that xinh dep.

“Turbo, con bj tri nang phai khéng?” Tetsuko hdi, “Quan I6t cla
con luc nao ciling dinh phan.”

Tatsuro khéng thé giai thich 1a tai ga dan 6ng & tiém may quan o
nén chi biét cui gam mat xubng.



“Cling gibng bd, vay la con bj tri roi, bd thwong béi thube
Hemorosu. Cho me xem nao.”

“Xem 4y a?”

“Cé sao dau, me la me con co ma,” Tetsuko cwodi ndi réi nhanh
nhen kéo Tatsuro vao phong tam.

Cau xdbc lai tinh than, quy chéng méng. Tetsuko dat nhe tay 1én
mong Tatsuro.

“Vay la con bi sa hau moén, dgi me chut nhé.” Ba cham gi do lanh
lanh vao hau mén cau, “Sau khi tam, xoa bép thé nay sé tot day.”
Ngon tay cua ba khdng chi xoa xung quanh ma con cho vao ca bén
trong, mdi 1an nhw thé mot ngon tay khac cta ba lai cham vao tinh
hoan clia cau lam dwong vat lap trc cwong lén. Tatsuro gil tw thé
ngdi xém, quay lwng lai nhw bj chét da, voi va mac quan. “Phai chiva
ngay di théi khdng cé dau sau nay sé giat minh day, ban thé co ma.
Me thi quen roi.”

“Co dau a? Khoéng co ¢d dau ndo ca, chi can me théi 1a duorc,
dwoc & canh me thi con chang can ai nira hét.” Tham tam nghi vay
nhwng Tatsuro khéng dam ndi ra.

“Co dau clia Turbo sé& la ngudi thé nao nhi, d& me quyét dinh
dwgc khéng? Me sé chon cho con mét ngudi that tuyét voi”
Tetsuko lai nghi ra mét tro gia lam me con maii.

“Chuyén dé sao con biét dwoc.”

“Ciing phai, con mai 17 tudi, that dang ghen tj, me da 36 roi.”

Hai ngay mét 1an, nhirng lic ba ngoai dén nha th& Kim Quang
gido la thoi gian thw gian cia moi ngwdi. Ba ngoai tin bat cir diéu gi



dem lai lgii ich cho minh.

Tatsuro da quen v&i trwong hoc va tiéng dia phwong. Sap sang
ndm 1948, tinh hinh lwong thwe vang nay gan tré lai nhw hoi trudc
chién tranh, chi thiéu dé ngot.

Nhan thdy dwdng Cuba dwoc phan phdi co 1an ve bét, Itsuro lién
thu mua dwéng lau tlr nhiéu noi vé dé Tetsuko c6 thé thodi mai ndu
cac mon an vat.

Tetsuko hay lam cheé shiruko va zenzai, ban cung |&p ctia Tatsuro
déu rét thich. O trwong, hop com xa hoa cau mang di ludn 1a tam
diém cua sw chu y. Tatsuro chi can ninh ba Matsue vai cau la ba lai
cudi twoi roi dén bat ngdr, “Dwong nhién, day la cdng viéc cla ba
ma.” N6i roi ba vung tay 1am nhirng hdp com hai tdng, ba ting nhuw
dd an mang di xem kich kabuki.

“Nha Hyodo giau nhi.” Nghe cac ban khen, cau lai chia thirc an
réi ri ban vé nha, dung dd an that chat tinh ban. Nhung ciing cé
chuyén ngoai y mudn, cé cau ban dén an thi xin thém bat thi hai,
roi bat thir ba. Tetsuko 1an dau gdp chuyén nay nén phan khéi nhw
mot ni sinh, ba dua hay 1a thay bang bat té nhi, Tatsuro thay thé thi
ghen ti khéng thoi.

Khi hai me con di bién boi, Tetsuko chat ddy 4p com nam rong
bién trong mot hdp banh rat to cho cau. Ngay xwa, du la di choi xa
hay dén tiép té, me dé ciing chi chuan bj cho cau mét cay com cudn
rong bién mua san, khac biét mét tréi moét vee. Cau di choi vai ngay
dén b& bién Yorii ngay gan nha, noi nay & phia Bac nhwng bién
cling chéng khac gi, chi c6 hinh dang may vi tich Iing thirng trén
duwong chan troi la khac véi luc cau di boi cung bd & bé bién Suma



hay Hamadera.

Tatsuro béng nh¢ lai nhirtng chuyén trwdc day, bd gay nhwng boi
sai rat gidi, chédp mat da thay cai dau quan khan cda 6ng lap 16 & tit
dang xa nén cau vd cung lo lang. Nhung nhirng viéc nay gi¢& chi
nhw mét gidc mo.

“Turbo, & me chup anh cho.” Khéng biét tlr lGc nao Tetsuko da
thay sang bd quan &o kiéu Au hiém khi méc, giwong 6, tay cdm may
anh gio lén.

Tatsuro cao gan 1,8 mét nang 60 can, lan da ram nang dd au,
qua Ong kinh tréng that chéi mat.

Vira 18n tang hai clia quan an bén bd bién, Tatsuro lam niing,
“Me boc da cho con nhé?”

Tetsuko ngéi phia sau, mét tay dat 1én vai cau, tay kia dwa Ién
cham vao lop da bi bong. Cai cam giac da bi 16t ra nhe nhuw khdng
ay bén ré trong co thé Tatsuro, lam nhitng mui co trén lwng cau té
dai.

Tetsuko nhe nhang kéo I&p da phéng rép da bong, mét I6p da
non won wét hién ra, méi ddu mau héng nhung ngay sau dé bién
thanh mau giébng nhitng chd khac. Ba can than dé 16p da vira boc
lén mu ban tay, nhan thay gay va tran minh ciing nhdp nhap mé héi
nhuw da cua Tatsuro.

M6t chiéc thuyén cla cau lac bd thuyén budm trwérng dai hoc Y
Niigata dang cang buém hét c& hwdng vé phia ddo Sado ndi ré mén
mat trén mét bién.

Tatsuro noi véi Tetsuko la mudn cung ban bé di choi & dao Sado
vao ki nghi hé. Trudc day cau chi cdn nho la Tetsuko sé thu xép



cho cau tat tan tat tv quan 4o dén sach vé, nhwng day la 1an dau
tién ba khéng tra 1&i ngay, “Chuyén nay con nén héi bd thi hon.”

Tatsuro thay bdi roi, “Thé thi théi vay.” Ciing khéng phai cau ghen
ti, nhwng néi véi Itsuro nh& bi ttr chdi thi sé rat khé xur.

“Khéng sao, dé me noi khéo voi bd, cr dé me lo,” ba dé danh.

Tatsuro van nghi Tetsuko chuyén gi cling lam dwoc, nhuwng
khéng phai, cé 18 déi véi me, bd quan trong hon cau, nghi vay tw
nhién cau cdm thady buén. Cau nhanh chéng duwoc cho phép di
Sado, nhwng trong dau c I1&n vén y nghi 14 viéc nay dwoc quyét
dinh sau khi Itsuro va Tetsuko & v&i nhau trong phong ngu.

Cé doan di tv Ryozu qua ddng bang Kuninaka dén Aigawa thi
hét mot chang, nghi lai & nha tro do Itsuro gidi thiéu, tu tap an udng.
Tatsuro chi rén rén nhap méi nén khong say.

M6t cau goi y, “O day cé chd vui choi véi may em day, di
khéng?” Cau ta tieng dén phd dén dé Motomachi va phd sb 14 nén
dan dau. C6 bdn ngdi nha nam tach biét trén moét con dwdng, vai cod
gai ngo ra.

Trong khi lwa chon, Tatsuro nhan ra minh dang tim kiém mot
khudn mat gidbng Tetsuko. Cau nghe theo sy sép dat cla thang ban
day dan kinh nghiém, 1at dat buwéc [én phong. Nguoi tiép cau 1a mot
phu nr da hon 30 tudi, tw nhién cau so bj lay bénh. Chgt nhé tro
cla tay may quan 4o, cau nhd ba ta lam twong tw thi ba ta cuoi
khay “Dirng néi v& van thé, nao” rdi banh hai chan ra nhw con éch.
Cai loa dung cho khach tham quan om som vang |én bai hat
Aigawa, nguwdi dan ba ubn éo theo diéu nhac.

Di c6 bbdn ngay ba dém ciing chang can viét thw nhung Tetsuko



nang nac doi, nén doi khi cac ban da ngl im im Tatsuro lién trai
gidy viét thw ra canh gbi & nha tro, nhwng cau chua viét thw bao
gi®, trir may bai tap lam van héi hoc tiéu hoc. Lan dau tién cau biét
mui dan ba nén cadm thay rat hanh dién, mudn lam ning, nhung
khéng thé viét nhu vay dwoe. Cau lap day trang gidy chi bang chir
La tinh TETSUKO, gilr trong ngw&i thi hoi rén nén gilra dém dem
bd ludn vao thung thw. Day cling la cai tén Tatsuro goi khi dang 6m
mot nguwoi dan ba.

“Toan choi thé nay, ki thi ndm sau phai lam sao? Lai truot 1a b
s& xau hd Idm day.” ltsuro nghiém khac néi khi cau tré lai Niigata,
éng vé sém dé di tham dy 1& khanh thanh mét con séng.

“Khéng sao dau a.” Tatsuro nghi nén néi dwt khoat, ré rang maoi
ra dang dan 6ng.

“N6i mdm théi thi ai chang lam dworce,” Itsuro x8ng giong, roi lap
tirc 18n con thuyén tiép dén can bd Gy ban tinh. Tetsuko cling dirng
ngay canh nhwng khéng néi d& cho cau loi nao.

“B6 doc dwoc thw cha con day.” Tetsuko néi trong phong tra,
Tatsuro strng nguoi. “Bé khoéng ndi gi cd, chi bdo me phai bat con
hoc nhiéu hon.”

Tatsuro choang vang, tir sau khi nghe tiéng 1a thw roi nhe xuéng
thung thw, cau van ci bén chén, hdi han nhw dang lo Iang diéu gi.
Nhwng la thw do la cho Tetsuko ma, cau khéng ngo Itsuro doc
dwoc.

Tatsuro dong ctra phong @ li trong do6, tréi nha nhem ciling khéng
bat dén. Dot nhién mét tiéng nd rung troi, tiép theo la nhirng tiéng



nd nhé lach tach trén khéng trung, nhat théi cau nghi bi ném bom,
véi vang dirng day thi hiéu ra day 1a man trinh dién phao hoa cho I&
khanh thanh séng, ban nay cau c6 dwoc ri ra xem & chd phoi quan
40 tAng hai. Theo sau d6 1a ba, bén qua phao dwoc ban 1én lién
tiép.

Ba ngoai goi, “Turbo, com théi, an nhanh Ién nhé.”

Chuyén vé la thw khéng ai néi dén niva, Itsuro tré lai nhw truéc,
khi v& muén van dem dd an goi tr tiéc giao lwu vao phong cho
Tatsuro hang con thire. Tetsuko mac dé ngl khoac &o hanten, mang
dén nao twong, nao nwdc cham, réi ba ngui lai rém ra noéi chuyén
mét luc lau, rang cau nén theo nganh y, hay vao trwdng dai hoc
Tokyo.

Nhwng khi hai ngwdi vé phong, sau trdi nghiém & Aigawa,
Tatsuro lai twédng twong khong biét Tetsuko cé giang chan ra nhw
con éch d& dén nhan Itsuro khéng, hay dé sé la mét dém hoang dai
nay no. Cau khéng cd y dung rwou quén sau, nhwng van giau binh
rwou 1y trdm trong kho vao thung sach, trng we ubng mét hoi sach
bach ché rwou lanh ngat, va thay minh tran tinh lai. Lan nay Tatsuro
lai hwéng thu trong ao twédng minh dang tw do xam hai Tetsuko. Co
lan cau rén rén dén gan phong ngl cda hai ngwdi, ngdi xdm déng
tai nghe xem co tiéng gi phat ra khéng, lan nao cling két thic bang
viéc sir dung ndm ngon tay hay mét 1a vi say rdi ngli nhw chét. Sang
hém sau trén duwdng dén tredng, nho lai hanh vi hém trwéc, Tatsuro
ghé t&m ban than dén mirc mudn xé minh lam ddi, kich ddng mudn
giai bay tat ca véi ai do.

Cam giac bé tac deo dudi cau, luc thi am i luc lai bung 1&én di¥ doi.



DPén gitra thu, mét ngudi chi ho cta Tetsuko dén Niigata choi. Téi
ngay thi hai, vo' chdng Itsuro cé viéc ra ngoai, ba ngoai di ngli sém
nén nhd Tatsuro dan bac di ngam nghia cac noi trong thanh phé.

Cau dan bac di khap cac pho &n udng, tr dwdng Masayakoji dén
quéan Nabeja, roi dén ca dén Hakusan.

“Nghi mét chut nhé,” ba bac bao, va budc vao modt quan giai
khat. Hai nguoi von chang cé chuyén gi dé noi véi nhau, trong luc
bi bach, ba ta hdi Tatsuro chan to ké téc vé an twong cla cau voi
gia dinh dang nudi dw&ng minh. Ba ta da gan 40 tudi, lai co6 vé la
nguoi tot, biéu cdm trén khudn mat ay khién Tatsuro lung lay, budt
miéng tam sur.

Tinh yéu cta cau vdn khéng thé dwdng hoang néi ra. “Du gi chau
cling tlrng vao trai cai tao nén tinh cdm cé ché hoang dai, nhwng
gi® chau da ding dan tré lai, déu la nhd me.” Cau da tinh dén viéc
d6i phwong 1a ho hang cua Tetsuko, m& dau bang nhirng 1&i cadm
kich thi thé nao ciing dén tai me.

“Phai réi, nhw thé 1a khong duoc, Tetsuko that gidi.” Ngwdi dan
ba gat dau doéng tinh lam cau bi dan du.

“O ngwdi me bay gi®, 1an dau tién chau cé cam giac gap dwoc
me that cia minh. Me & Osaka dung la me dé clia chau, nhwng ba
ay nhu khéng du tw cach 1am me.” Mdt mat cau té ra ngudi Ién, mat
khéc lai ¢ chat dang thwong, “Ba 8y khé tinh kinh khang, chi tot voi
ban than minh. Con me bay gi® luén nghi cho chau, néu chau co
thé 1am gi d6 cho ba thi viéc gi chau cling l1am, néi sao nhi, chau vui
dén ndi chi nght vé me théi da chay nwéc mat.”

“Tatsuro ngoan qud, chau c6 tdm long nhw thé, Tetsuko han ciing



coi chau nhw con rubt.”

“Néu thé thi tét qua, chau thwdng nghi khi nao ra trwdng, 6n dinh
roi sé cung me di Kyoto, Nara, di dung thoi gian nay thi tréi dep 1am
day.” Cau khen Tetsuko khéng tiéc 1&i nhwng van cdm thay chwa du.

Ba bac s&m da thay biéu hién clia Tatsuro nhw mét cau trai tré
say mé ndi vé ngudi con gai minh yéu, nén ba cang dbc sirc goi
chuyén. Ngay khi v& dén nha, nhan co hdi vo chéng Iltsuro van
chwa vé, ba ta bao ngay v&i ba Matsue, “Cé oi, phai can than day.
Tatsuro than thiét voi Tetsuko ciing tét thdi, nhwng cau ta dang tudi
I&n, nhé ndi y xau thi sao, ma khéng phai, nhw chau thay thi da hoi
la réi.”

“La la chuyén gi, da tham thut v&i nhau roi 4?7

“Hirm, chdc khéng phai dau, nhwng ¢d nén nhac Tetsuko di, cai
cau Tatsuro nay khéng don gian dau.”

“Hur, céi thir chen ngang nha nguoi ta dy a.”

C6 18 ddng co mach o clia ba bac dé bat ngudn tr sw ghen i
v&i cudc sbng giau sang va nhirng 10 khen ngoi ciia mét cau trai tré
danh cho Tetsuko, nhwng ba Matsue lai lam to chuyén, lon ton di
bao vaoi Itsuro.

Sau khi ngudi dan ba do vé Tokyo, Tetsuko dén chéat van Tatsuro
v&i vé mat rat cang thang, “Con da néi gi véi bac?”

“No6i gi co a?” Cau khong thé thdng thén thu nhan nhirng gi da
noi voi bac.

“Me bj bd mang day.”

ltsuro vén da quen bd ngoai tai nhirng I&i clia me v, nhwng lan



nay cling khdng nhin dwoc khi ba néi bém bbp vao mat “Mé nhau”,
“Long thong”. LAn dau tién dng quéat lai me vo, “Ba im di!” Itsuro khd
s& khi phai nghi ng& mbi quan hé gitra dira con nudi v&i vo minh,
nhwng vi chuyén blrc thw lan trwdce, cho rang Tatsuro vo on, gian
khéng noi nén 1oi lién trat 1eén Tetsuko.

Nhin Tetsuko ngdi than thd, khdc swng ca mat, Tatsuro ndéi, “Con
chi bdo v&i bac 1a nh& me ma con tré thanh mét ngudi tor té thoi.”
Cau ciling nhan thdy minh da ké& chuyén rat hwng phan, mubn thé 16
ndi lbng véi Tetsuko, nén khodng thé chi trich ba ta gay gat.

Cau ap ung, nwdc mét lwng trong, “Con da nghi cudi cung cling
duoc gap me, réng day méi la me that cda minh.” Na6i dén day cau
khéng kim dwoc niva, bat chip tat cd ma oa khoc. “Me con khéng
con budng trirng, phu ni¥ ma khéng cé bubng trivng thi dau gidng
me,” cau ngap ngirng ndi nhirng cau chang an nhap gi véi nhau.

Tetsuko chi noi khé, “Vay a?” Ba lay tay xoa lwng cau, “Cé & vay
nhi. That ra me cda me cling khéng con t&r cung, sau me, ba mang
thai trieng* nén phai cat hét di.”

“Vay ba cling khéng phai phu nir a?”

“U thi dung thé, sau dé 6ng ngoai con méi di ngoai tinh.”

Vay nén ba Matsue dam ra ghét Tetsuko, du la con rudt cua
minh, nhwng ba ghét nhirng phu nir con lanh lan, chinh xac hon la
ba ghét dira con gai c6 nguwdi chéng khéng ngoai tinh lai kiém duwoc
nhiéu tién, dang séng sung tuc nay.

it nhat Tetsuko khéng c6 con, au cling 1a niém an Gi cha ba,
nhwng thay con gai dwoc con trai, tuy chi Ia con nuéi, quan quyt,
than thiét hon cé con dé thi lai ghen ti. Ba néi xau con gai minh voi
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chdng noé cling ¢é nghia la tw ddy minh vao dwdng cung, nhung cé
|& ba bat chap, dinh cung con gai 6m nhau chét chang?

Rét run vi so, Tetsuko bét giac dm choang |4y Tatsuro.

Tatsuro c6 cam giac nhv dwoc me 6m, lai cling c6é cam giac nhw
moét nguwdi dan 6ng dwgc thda nguyén. Cau dung mdi lau di nhirng
giot nwéc mét l&n trén ma Tetsuko, rdi mut ngodn tay dang dat trén
vai minh nhw moét ddra tré mut ti me.

“Turbo la con cua me, me la me clia con nén con c6 lam gi ciing
dwoc, cl thoai mai nhéng nhéo, khéng sao.” Tetsuko nghen ngao
noi.

Tatsuro chang hiéu gi, dui mat vao khe c¢b 4o nhw dang cd tim
bau vi me. Cau rwdn nguodi téi, réi cd hai cung nam xudbng.

Thinh linh ho buéng nhau ra. Ba Matsue dang dung Iu Iu bén
canh, chan giang, tay chdng nanh.

“Me chét, bb bd di, em gai chay theo yakuza, dén cau ciing dai
dot. Bon chén khéng yén trong tu, nhé dén cd bé no cau lai but riet.
Oi poor boy, poor boy.” Tatsuro thap giong ngan nga va buwéc di trén
bai cat ven bién, bo bién ti mjt mu chang thiy béng dang dao Sado
dau.

Tatsuro lai chui vao cai vd day cla cau, quyét khdng phan &ng lai
nhirng céng kich ttr bén ngoai.

Tw 1an dau tréng thdy dong tuyét trang bat tan do, cau da linh
cdm sw viéc sé thanh ra nhw vay. Chirng nao bai bién con trai rong,
chirng nao cau con tiép tuc bwdc di.



Tatsuro hat, dung hon 1a 1dm bam, “Oi poor boy, poor boy.”
Cau nglri thdy mui phan nguoi trén 1an mui tro tan dd nat theo
gi6 bién théi dén.

Lan theo thtr mui d6, cau budc di.



Cam nhan

"Téo nau cua My” va “Mé dom dom” cia Nosaka Akiyuki la
nhirng tac pham dwoc giai thwédng Naoki 1an thir 58 mua xuan nam
1968.

“T&o nau cla My’ ra mat trén cudn Phu luc Van nghé Xuén thu
sb 101 (9/1967), ngay sau do “Md dom dém” dwoc dang tai trong
cudn Tuyén tép truyén doc* sb thang 10/1967. Ca hai déu thu hat
kha nhiéu cha y.

Nam 1962, voi “Nguwdi viét truyén khiéu dam”, Nosaka da gay an
twong dwoc véi mot bé phan doc gia. Tuy nhién, phai sau nam
1966, khi tac phdm nay xuat ban thanh sach riéng, 6ng méi duoc
biét dén nhw mot tiéu thuyét gia chir khdng phai nguei viét tap van.

Tac phdm “Du lich thu thai” (trong cudn Tuyén tap truyén doc sb
thang 6/1967) cla Nosaka dwoc xét tuyén cho Gidi Naoki lan the
57, nhwng rat it thanh vién ban gidam khdo bd phiéu. Con véi “Téo
nau cta My’ va “Mo dom dém”, phan I1&n ban gidm khao nhét tri tién
clr.

M6t thanh vién ban giam khao, 6ng Kaionji Chogoro da danh gia,
“Cau é'y c6 mét tai nang ki la, tan dung diém manh cla phwong nglv
Osaka dé mua lwdi mét cach tw do nhwng khéng rwedm ra. Moi chi
tiét déu dwoc tinh toan ki, chi co thé naéi la rat an twong. Mac du toi
khéng thich chét liéu cau 4y dung dé viét tdc phdm ‘Tao nau cla
My’ nhwng cach miéu ta trong day chang hé gay phan cam, khéng
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khi truyén quai di khién nguwoi ta bat cuwdi, téi thwe sw nga mia. Con
‘M& dom dom’ co két thuc dam chat Minh Tri*, phong cach qua cil
nén tdi khong cdm nhan dwoc, nhung tdc phdm mang yéu td tw
truyén cé |é phai nhw vay.”

Sau khi tac phadm doat giai, 6ng Osaragi Jiro ciing danh gia,
“Nosaka Akiyuki viét truyén dién gidi ti mi nén rat sbng dong, t6i thay
kham phuc khi cau 4y c6 thé kién tri v&i phong cach nay. Cach viét
hoa my an chira nhitng nép gap hién thwc tran trui, khdng hé lang
tranh sy tan khéc hay ghé tém.”

Ban than Nosaka Akiyuki cling phat biéu cdm twéng sau khi nhan
gidi, “Khong phai téi tw tin hay gi, ma chi la yén tam. Brng trén san
kh&u trang trong nay, t6i khéng quéa ling tung hay cang thang, chi
cam thay thuc sy phan khéi khi doat giai.”

Ca hai truyén déu duwoc xay dwng dwa trén nhirng trai nghiém
cta 6dng, mot ngudi thude thé hé db nat va cho den*.

Dac biét, “M6 dom dém” la trai nghiém thwec sy cuia éng, co |€ vi
vay ma téi co6 cdm giac 6ng da boc 16 bang hét nhivng diéu can viét.

Truyén “Tdo nau ctia My’ xoay quanh nhing hoi twéng tam ly
hén loan cla nguwdi chi céng ty sadn xuat phim quang céo, khi vo
chong gia ngudi My da vé hwu ma vo anh ta quen duoc trong
chuyén du lich My trwéc dé dén choi nha. Trong sau thdm tiém
thirc, anh ta mang moét mac cdm tw ti ddi véi quan chiém dong sau
khi Nhat Ban thua tran. Tac phdm mo ta ndi s¢ hai va sw tli nhuc
cta anh ta khi phai trdm db tiép té cho tu binh My dé& théa man con
doi nhat thdi, dan xen véi nhirtng ki (e nhw an thé hong tra ma
twdng la “tdo nau cua My”, tao nén sy trung hop mang tinh twong
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trwng gitra thoi diém sau khi thua tran va thoi diém hai mwoi hai
ndm sau dé. Co thé cho rang tam trang clia nhan vat chinh Toshio
trong truyén ciing chinh la suy nghi cla tac gid & thoi diém hai
muwoi hai nam sau.

“Md dom dém” 14 truy@én ngan véi van phong dac sac, viét vé
cudc doi trwde khi chét clia Seita, mét dira tré lang thang qua doi
do suy dinh dw&ng vao ngay 21 thang Chin nam 1945, trong nha ga
Sannomiya thudc tuyén dwong sat qubc gia, va em gai Setsuko.
Seita, mét hoc sinh 1&p Chin, r&i xa nguwdi me dau ém, cdng em gai
trén lwng chay di lanh nan. Khi gap lai cling la luc me cua hai anh
em bi bdng nang va hap hdi vi Itra bom. Sau khi me mat, hai anh
em nwong nho nha nguwdi ho hang xa nhwng bi moi ngwdi trong
nha lanh nhat, lién r&i dén tra trong hang tranh bom gan day. O cai
hang d6, cau cung da em gai nhd bat dom dém bd vao man thay
den, chat vat sbng qua ngay. Tuy nhién Setsuko ngay cang gay yéu,
cudi cung ra di. Seita dat thi thé ctia em gai vao gid may, rac vé dau
twong va xép canh cay kho 1én dé hoéa thiéu. Khi ngon Itra bung 1én,
vé van dom dom theo dan bay dén xung quanh, Seita d& nghi rang
Setsuko sé cung chung bay Ién thién dwdng.

Pay la tdc phdm dac biét gay 4n twong trong sb cac tac pham
cta Nosaka Akiyuki, co thé noi 1a xuat phat diém van hoc cta 6ng.

Truyén bat dau vai hinh danh cau bé Seita nam chét trong nha ga.
M6t nhan vién & day tim thay hdp keo noi dai quan bung clia cau va
ném di. T trong hdp, nhitng mau xwong nhd 1an ra, dé 1a hai cbt
cla em gai Seita. Tiép theo, cau chuyén quay nguoc tré vé tran
ném bom quy md lén & Kobe, va lan lwot ké lai nhirtng sw kién



trudc do theo trat tw thdi gian. CAu trac truyén dao tr cudi [én
nhwng lai vé cung tw nhién, tac gia tan dung phwong nglr Osaka
doc dao, trinh bay theo phong cach hoat ngdn, lam sbng lai bau
khéng khi dwong thoi.

Nosaka Akiyuki hoc I&p Chin khi Kobe xay ra trdn ném bom quy
mo I&n. Bay gid, dng dang theo hoc trworng Cép hai Kobe 1 cap
thanh phd.

Mung 5 thang Sau nha bj chay, ba ngay sau éng phai dén nwong
nh®& nha ngwdi ho hang xa & Manchitani, Nishinomiya. Ong dao
trong déng dé nat nhirng thir da chén ngoai vuen nhu thirc an,
rwou, quan 4o, réi muwon xe bd kéo di, md hdi nhé nhai. Dén dé
Shukugawa thi tréi da téi, b&n canh cé con séng nhd chay réc rach,
tréng thay dan dom dém déng dic bay quanh, ng méi thwe sy cam
thdy minh dang séng.

Ong héi twéng, “Tdi da khong thé thay me hay bbé chdm dra em
gai mé&i mét ndm bdn thang tudi. Thuwe s, tdi chang biét lam gi hon
ngoai tha nhirng con dom dém vao trong man dé danh dra em con
chuwa biét gi. D&8m khuya, khi né khoc, téi cdng né ra ngoai hong gié
dém, nhirng nbt ban, vét chly cén ndi Ibm dém trén da no, t6i lay
nwdc bién rira sach.”

Vé sau, em gai Nosaka mét do suy dinh dw&ng, nhwng 6ng tirng
noi, “Dén tan bay gio téi vAn wdc gi minh da dbi tét véi em nhw
ngwoi anh trong truyén ‘Mo dom doém’. Toi chwa ngudi an han sau
sac trwdc cai chét thé thdm cha em. Nhuwng it nhét, t6i da givi gadm
dwoc nhirng cam xuc d6 vao cau bé Seita trong truyén. Téi khéng
tan tuy dwoc nhw cau ay.”



Thanh ra, “M6 dom dém” khéng khac ndo I&i ciu siéu cho cd em
gai da khuat cia Nosaka.

Tét nhién, 6ng ciing cé nhirng lang man tho ngay & dd tudi cla
minh, cé vé 6ng danh niém yéu mén tham kin cho cé con géi chd
ong & nho.

N6i chung, nguoi ta hiéu dwoc rang “Mé dom dém” gan bo chét
ché v&i giai doan nao do trong qua trinh trwedng thanh cua tac gia.

Nosaka sinh nam 1930. M6t nam sau d6 xay ra Sy kién Man
Chau*. Nam 6ng vao tiéu hoc xay ra sw kién Lwv Cau Kiéu*, dén khi
6ng hoc cap hai thi chién tranh Thai Binh Dwong két thuc.

Néu chao d&i sém hon mét chat, c6 1& éng da hi sinh vé vang
nhw mot chién si dac cong. Chao doi mudn hon mét chut, co 1€ bng
da vé qué theo hoc trwong tiéu hoc so tan va trai nghiém thuc té
chién tranh théng qua nan doi. Nhwng thé hé ctia ng nhw mét ving
sut lun gitra thoi chién va thdi hau chién, khéng xép dwoc vao bén
nao, 1a thé hé tan mat chirng kién va cdm nhan sw sup d cla
nhirng tén ti trat tw da tdn tai trudc do.

Pay la thé hé phai sdng nhuc vi trdi ndi trong thdi ki chuyén giao
hén loan. B4y gi® nhirng tw twédng tham can cb6 dé nhw ca thé gioi
quy vé& mét nha, quyét tir cho td qudc quyét sinh béng nhién bién
méat, thay vao day la sw xuéat hién clia chl nghia dan chd, hién phap
hoa binh*. Cam giac tréng rébng nhw thé sinh ra tlr gid dbi va két
thic cling phai quay vé v&i gia dbi, day chinh la thuc trang bat hanh
vay bla thé hé nay.

Nosaka gdp nan & Kobe, méat bd me nudi va séng cudc sbng cla
mot dlra tré lang thang. C6 thé ndi, 6ng da ném du trai dang cua thé


https://calibre-pdf-anchor.a/#a141
https://calibre-pdf-anchor.a/#a142
https://calibre-pdf-anchor.a/#a143

hé db nat va cho den. Cach sbng bat can doi cha 6ng khéng hé
thay dbi tir thei hoc dai hoc phai buwon trai nhiéu nghé dén khi lam
nhac si viét ca t& cho bai hat quang céo, roi tré thanh moét tay an
choi deo kinh den, mét ca si dwoc yéu mén xuéat than tv van dan,
tham chi la vé si kickboxing nhiét huyét.

Nosaka Akiyuki tirng viét, & mét khia canh nao do, 6ng cadm thay
gan giii v&i Kanbe no Nagakichi*, nhan vat séng nhuc sau tran
quyét dau trén nui Kojin. D6 phéi chang 1a suy nght chung cla thé
hé sbng tai lan ranh gira thdi chién va théi hau chién? Ho so phai
sbng, vi cang sbng cang thay tdi 16i.

Thé nhung, 6ng khéng khang dinh diéu dé mét cach rd rang.
Ngwore lai, cai 16i cubn trong van chwong cla 6ng la ¢ gdng miéu
td dung véi ban chéat dé réi kham pha, thay vi khai quat hoa van dé.
Cach viét hai huwéc, dic sac va 16i ké chuyén hoat ngén da tham
nhuan trong 6ng.

Bai dién van nhan giai cla éng co6 doan:

“Néu duwoc dinh nghia vé minh, c6 |& tdi nén tw goi ban than Ia ké
chay trén khoi thé hé dd nat va cho den. Hirng chiju tran khéng kich,
dan dan méat di ngwdi than trong bom dan va hén loan, con lai mét
than mét minh. Téi quay vé phia ngdi nha dang bbc chay, chi goi
dwoc mét cau bd oi me oi rdi chay mét mach 1én nii Rokko, cam
giac toi 16i &y dén gi®& van con. Khéng lau sau, t6i phai vao trai gido
duéng tré vi thanh nién. Trong s6 nhirng thiéu nién chét dan vi doi
va lanh, chi c6 t6i, nhw nhan vat chinh trong mét cau chuyén cd tich,
may man dwoc tréd lai cude sdng gia dinh. Nhwng ngay ca ldc Ay, toi
van mét minh trdn tranh, chay di khéng hé ngoanh lai. C6 1& téi da
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quéa dé dai v&i ban than, nhwng dung la téi thay toi 16i. Tai ludn chay
trbn.”

Nhirng 1&i trén ciing dwoc cho 1a tuyén ngdn cua ca thé hé dé nat
va cho den. Tuy tw nhan la trén chay, nhwng Nosaka lién tuc quay
lai bbi cAnh d6 nat va cho den dé thdng qua viéc sang tac.

Cé 1& nét dac sac trong van chwong 6ng nam & chd dng khéng
than khoc vi mat nguwdi than hay qua khir da qua, ma tap hop tat ca
céac s kién tivng ném trai bang giong van khéng chut go bo.

Nhing tréi nghiém 8y c6 1& qua I&n lao dé khai quat va phan tich
dugc. Chinh vi vay, Nosaka coi viét van 1a cach duy nhat dé giai
bay, diéu nay thé hién rd trong tirng cau néi ciia éng.

Do gi¢i han sb trang nén téi chwa c6 diéu kién dé cap dén céac
tdc phdm khac, nhung c6 thé noi tdc phdm nao cia Nosaka ciing
toat lén tw twdng ay.

Ozaki Hotsuki
Nha phé binh van hoc
12/1971
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