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TÌM TRONG NỖI NHỚ

uốn truyện này tuy hoàn toàn hư cấu nhưng “rất thật”.
Những ai đã từng du học ở Liên Xô cũ hay nước Nga ngày nay
có thể nhận ra một phần của mình trong đó.

Sách xuất bản lần đầu tại Việt Năm năm 2003 và được giải
của cuộc thi tiểu thuyết 2002-2004 của Hội Nhà văn Việt Nam.

Về tác giả: Lê Ngọc Mai là cựu giảng viên khoa Văn tại Đại
học Tổng hợp Hà Nội (nay là Đại học Quốc gia Hà Nội). Bảo vệ
luận án Tiến sĩ về Văn học Nga tại Đại học Tổng hợp
Lomonosov – Moskva. Là tác giả của các tiểu thuyết “Tìm trong
nỗi nhớ” và “Trên đỉnh dốc”, và là dịch giả của nhiều tiểu
thuyết và truyện ngắn từ các thứ tiếng Nga, Ý, Pháp sang tiếng
Việt, trong đó có: Chó hoang Dingo hay là câu chuyện mối tình
đầu; Và nếu như đó là sự thật ... Người tình (Dumas); Ngôn từ
(J.P Sartre, dịch cùng nhà văn Thuận). ...
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ó là một ngày mùa hè nắng chói chang cách đây vừa đúng
hai mươi năm. Chiếc xe commăngca dã chiến bạt sờn, sơn lở
mà bố tôi mượn của cơ quan chở ba bố con tôi ra sân bay Nội
Bài. Tôi lên đường đi học đại học ở Nga, bố và em trai đi tiễn.
Đây là lần đầu tiên tôi rời Việt Nam. Mười tám tuổi, bốn mươi
ba cân, hành lý là một chiếc vali lèn đầy quần áo và các mặt
hàng tạp hóa. Son phấn Thái (xịn), kimono Nhật (rởm), áo
phông nữ "cành mai", áo phông nam "cá sấu"..., mỗi loại xếp
thành một xấp. Một đống quần lót "hoa hồng" xanh đỏ tím vàng
với số lượng thừa thãi cho cả năm năm đại học. Hai bức tranh
sơn mài màu sắc na ná như nhau, đỏ đỏ, xỉn xỉn, một bức "chăn
trâu thổi sáo" và một bức "vịnh Hạ Long". Vài tấm tranh lụa, cái
nào cũng tre, chim với thiếu nữ áo dài ( khi tre chim nhiều thì
áo dài ít, khi tre, chim ít thì áo dài nhiều). Dăm gói bột nghệ,
một lô dầu cao "Sao Vàng", mấy hộp "sâm quy bổ thận" (thành
phần ghi ngoài vỏ hộp gồm nhiều loại cây thuốc nghe tên rất
đáng nể, nhưng không thấy có sâm.)

Số hàng hóa này không phải là dành cho tôi, tức là không
phải để tôi dùng. Phần tôi, chỉ có vài bộ quần áo và hai tập từ
điển Nga-Việt dày cộp. Còn lại, quần áo, son phấn, thuốc thang
là để xuất khẩu sang thị trường Nga với mục đích đổi về bàn là,
nồi hầm, ấm điện, tủ lạnh... Các tác phẩm nghệ thuật thì dành
để khi có dịp dùng làm quà tặng thầy giáo, bạn bè (người Nga,
tất nhiên, chứ người mình có ai treo những thứ này trong nhà.)



Suốt cả tuần lễ trước ngày tôi lên đường, chiều nào sau giờ làm
việc cô tôi cũng phải lăn lóc lượn đi lượn lại Hàng Ngang, Hàng
Đào để kiếm cho đủ chủng loại, số lượng hàng hóa cần thiết. Cô
nhất quyết dành cái công việc khổ sai này về phần mình vì
không tín nhiệm bố con tôi." Lù đù như bố con mày, không mua
nhầm hàng rởm thì cũng bị chúng nó chém cho, thôi cứ để đấy
cô lo, cô có kinh nghiệm mua đồ cho thằng V. đi Hung năm
ngoái rồi". Những túi to, bọc nhỏ mà cô hì hụi vác đến làm bố
tôi phát hoảng: "Con L. C. đi học chứ có đi buôn đâu mà cô bắt
nó tha đi nhiều thứ thế !" " Ai cũng mang đi như vậy cả, tội gì
không mang", cô tôi gạt phắt.

Đúng, ai cũng mang đi như vậy cả. Lúc kiểm tra ở hải quan,
hơn ba chục cái vali của cả đoàn mở ra, cái nào cũng có ngần ấy
thứ: "cành mai", "cá sấu", phấn "con bướm", xi líp "hoa hồng"...
Mấy cậu bạn tôi, trong lúc xếp lại đồ đạc, vụng về làm tung ra
ngoài xấp quần lót nữ màu sặc sỡ, mặt đỏ lựng lên ngang màu
đỏ của bông hồng thêu trên quần lót (thời ấy khái niệm "đỏ
mặt" còn tương đối thông dụng.)

Trong vali của tôi có một thứ mà chắc chẳng ai trong đoàn
cùng đi hôm ấy có. Không, không phải là một mặt hàng "độc"
mang lậu qua hải quan. Đó chỉ là một tờ giấy đơn sơ với vài
hàng chữ viết to, đường nét rắn rỏi, tự tay bố tôi viết và dán vào
mặt trong của nắp vali cho tôi trước hôm tôi lên đường. "Tính
con hay quên nên bố dán vào đây cho khỏi thất lạc, và để mỗi
lần con mở vali ra thì lại thấy ngay", bố tôi bảo. Nội dung tờ giấy
là những điều bố tôi căn dặn cô con gái lần đầu tiên đi học xa



nhà. Ông đánh số cẩn thận, có bảy điều cả thảy.

Hai mươi năm đã qua, chiếc vali cũ mòn và quê kệch của
chuyến xuất ngoại đầu tiên đã bị quẳng từ lâu ra bãi rác, nhưng
tờ giấy ấy thì đến giờ tôi vẫn giữ. Ố vàng, mép giấy chỗ sờn
mỏng tang, chỗ cộm vệt hồ dán, nó nằm sâu trong một ngăn tủ
của tôi, kẹp giữa cuốn sổ thơ thời sinh viên. Bây giờ đọc lại,
thấy thương bố đến nao lòng.

Nhưng ngày đầu tiên ở Matxcơva, lúc mở vali ra, đập vào mắt
những lời dặn dò của bố, tôi chỉ thấy buồn cười. Từ khi mẹ tôi
mất, mọi nỗi lo toan cho hai đứa con dồn cả lên vai bố tôi, ông
đâm ra thành người kỹ tính. Con gái đã mười tám tuổi mà bố
phải dặn chi li từ chuyện ăn, chuyện mặc. Mặc đủ ấm khi trời
lạnh... (Ông già không yên tâm với cô con gái chủ trương ăn mặc
vị nghệ thật, bất chấp thời tiết. "Mặc gì" luôn luôn là đề tài
tranh luận nảy lửa giữa hai bố con, những sáng mùa đông trước
giờ đi học, kể từ khi tôi bắt đầu trở thành một cô bé thích làm
điệu, lớn lên giữa Hà Nội đói nghèo của thời bao cấp mà khái
niệm "ấm" và khái niệm "đẹp" chẳng mấy khi may mắn đi đôi
được cùng nhau.) Ăn uống điều độ... (chứ đừng thỉnh thoảng lại
bỏ bữa ban ngày, lục cơm nguội ăn đêm, như hồi ôn thi đại học
!) Chịu khó tập thể thao... (đây là điều mà cụ vẫn phàn nàn rằng
con chẳng giống cha: bố thì hăng hái hết chạy lại bơi, con thì
rảnh rỗi chỉ thích nằm dài ra đọc truyện.) Học tập là nhiệm vụ
chính, không được để các hoạt động khác làm ảnh hưởng đến việc
học... (Các hoạt động khác? Hẳn cụ muốn nói đến "hoạt động
thương mại"? Nghe nói sinh viên Việt Nam ở Liên Xô và Đông



Âu bây giờ buôn bán rầm rầm, bố tôi chỉ sợ con gái theo đuôi
bạn bè mà xao lãng chuyện học. Nếu không có cô tôi vừa thuyết
phục vừa trách móc thì bố tôi đã quyết không cho tôi mang đi
những mặt hàng "chiến lược" kể trên . ("Dính vào chuyện buôn
bán phức tạp lắm, nhà mình không có khiếu đi buôn !"). Tôi
đang háo hức với chuyến đi, thấy bố bảo sao cũng sẵn sàng
nghe vậy, nhưng cô tôi đã đưa ra một lý lẽ đơn giản: "Anh có lo
được cho con L.C. không, mà không để nó tự lo cho nó? Mấy
năm nữa nó học xong về nước, lấy chồng đẻ con, anh muốn nó
cũng sống cực như anh bây giờ à?". Bố tôi lập tức đầu hàng,
những rõ ràng trong lòng vẫn không yên.) Tuyệt đối tránh quan
hệ yêu đương với người nước ngoài... A, đây mới là vấn đề mấu chốt
!

"Tình không biên giới" là nỗi lo sợ ám ảnh hầu hết các ông bố
bà mẹ có con đi du học thời bấy giờ. Đương nhiên, ở một cái xứ,
một cái thời, mà việc cô con gái Hà Nội lấy chồng Nghệ Tĩnh đôi
khi cũng đủ làm nên một bi kịch gia đình, thì chuyện dâu tây rể
tây phải bị coi là đại họa. Vả lại, ai cũng biết rằng đi du học mà
"lấy tây" thì chẳng còn đường về nước: đương sự bị coi như kẻ
đào ngũ, bố mẹ mất con, gia đình mất danh dự. Đây mới là điều
đáng sợ nhất đối với các bậc phụ huynh. Hai tiếng "lưu vong"
thời ấy nghe giống như một án tù. Những trường hợp "lưu vong
ái tình" trong giới lưu học sinh mới chỉ xảy ra hiếm hoi lẻ tẻ,
nhưng cũng đủ để treo gương tày liếp.

Cuộc đời luôn luôn có những biến động bất ngờ. Thế hệ của
chúng tôi, lớp du học sinh ra đi vào những năm tám mươi, sẽ



mở đầu cho một làn sóng lưu vong mới mà "ái tình" không phải
là nguyên nhân và con đường duy nhất như các năm về trước.
Nhưng vào thời điểm đó, đứng chen chúc trên sân bay Nội Bài,
nhễ nhại mồ hôi trong cái oi ả của một ngày cuối tháng tám,
không ai trong chúng tôi có thể ngờ trước được điều này. Vali
đầy ắp hàng và đầu đầy ắp ước mơ, chúng tôi ra đi, để lại sau
lưng mình quê hương mà sau này đối với nhiều người mãi mãi
sẽ chỉ còn là một chốn để thương để nhớ.

Đêm đầu tiên ở Matxcơva, trời cuối hè bắt đầu se lạnh. Mệt
phờ người sau một chuyến bay dài và một lô thủ tục hành chính
rắc rối, nhưng không sao ngủ được, tôi và T.H. ra đứng bên cửa
sổ, nhìn xuống thành phố lấp lánh dưới ánh đèn. Choáng ngợp
trước vẻ đẹp lộng lẫy của đêm Matxcơva, choáng ngợp vì nhiều
cảm xúc mơ hồ, lẫn lộn, choáng ngợp với những dự cảm về một
tương lai còn chưa rõ nét nhưng chính vì vậy mà lại có vẻ đẹp
huyền bí đến nao lòng. Còn gì rạo rực hơn khi người ta mười
tám tuổi, thả hồn bay bổng đến một vùng trời mà mọi mơ ước
đều được phép, một vùng trời bí ẩn có cái tên gọi rất quyến rũ
là Tương Lai.
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ương lai, cái tương lai mà Lan Chi hình dung cho mình hai
mươi năm trước đây, hoàn toàn chẳng có chút gì giống với cuộc
sống của cô hiện tại. Chẳng phải do cô có trí tưởng tượng quá
nghèo nàn, hay ngược lại, quá "giàu trí tưởng bở". Chỉ vì cuộc
đời cứ thích đi theo những đường ngoắt nghéo, thích rẽ ngoặt ở
những khúc bất ngờ, thích đẩy người ta vào những hướng mà
nhìn qua cứ tưởng là quen, cuối cùng hóa ra lại dẫn đến một
nơi lạ hơ, lạ hoắc. Chẳng hạn, làm sao cô có thể đoán trước
được rằng đời mình sẽ neo bến ở đây, ở cái thành phố miền
Nam nước Pháp này, nơi mà hai mươi năm trước nếu có ai hỏi
thì chắc chắn cô phải mở sách giáo khoa địa lý ra mới trả lời
được là nó nằm ở góc nào trên bản đồ thế giới.

Bây giờ thì hiển nhiên tương lai không còn là đề tài để Lan
Chi mơ mộng. Nếu có nói, có nghĩ về tương lai, thì đối với Lan
Chi đó chỉ là tương lai của mấy đứa con. Bản thân cô chưa già,
ba mươi tám tuổi, trong thâm tâm thậm chí còn tự thấy mình
khá trẻ (và các ánh mắt đàn ông mà cô vẫn thường xuyên thấy
hướng vào mình trên đường phố cũng khẳng định điều ấy),
nhưng đời cô thì dường như đã an bài . Một ông chồng, ba đứa
con (đây cũng là một bất ngờ ngoài sức tưởng tượng: trong các
giấc mơ thời thiếu nữ, chưa bao giờ Lan Chi thấy mình có quá
hai kẻ hậu sinh). Một biệt thự hai tầng xinh xắn nằm giữa một
khu phố lịch sự, một chiếc ôtô Ford Fiesta (chung cho hai vợ
chồng), hai chiếc xe đạp (vợ một cái, chồng một cái), hai chiếc



máy vi tính (vợ một cái, chồng một cái). Trong nhà, đồ đạc và
cách thức bài trí nhìn chung giống như mọi gia đình trung lưu
ở Pháp, chỉ khác ở chỗ là tất cả các mặt tường đều để trống,
hoàn toàn không có lấy một bức tranh. Đây là kết quả của sự
thỏa hiệp giữa hai vợ chồng, sau khi họ phát hiện ra rằng gu
nghệ thuật của họ hoàn toàn không giống nhau: anh cho rằng
những bức cô muốn treo không phải là tranh, mà là một hình
thức phản nghệ thuật kỳ quái, còn cô thì không chịu nổi sở
thích của anh đối với những bức "tranh hàng chợ" thô thiển
theo quan điểm của cô ( có thể đó là một hậu quả của quá khứ:
thời kỳ "nhà nhà sơn mài, người người tranh lụa" xa xưa đã làm
Lan Chi trở nên cực đoan, dị ứng với tất cả những môtíp tranh
đơn giản và quen thuộc).

Một ngày bình thường của Lan Chi bắt đầu từ bảy giờ sáng.
Chính xác hơn là từ bảy giờ kém mười lăm. Đây là thời điểm
phải đấu tranh tư tưởng quyết liệt nhất trong ngày. Sáng nào
cũng vậy, khi chuông đồng hồ reo lên một cách quái ác, việc
đầu tiên của Lan Chi là nhỏm dậy với tay tắt nút chuông đồng
hồ. Xong lại nằm xuống và tự nhủ: Hãy còn sớm, có thể nằm
thêm năm phút nữa. Rồi lại thêm năm phút nữa tiếp
theo...Nhất là vào mùa đông như hiện nay, khi bên ngoài trời
lạnh gần 0 độ, trong giường chăn và chồng thì lại ấm, phải có
nhiều nghị lực lắm mới dứt khoát chui được ra khỏi chăn.
Trung ít khi dậy cùng lúc với vợ: anh là bác sĩ, giờ giấc thất
thường, có hôm đi từ lúc trời còn tối đen, có hôm lại ngủ bù sau
ca trực đêm trước.



Như vậy, đúng bảy giờ thì Lan Chi bật dậy được khỏi giường.
Đồ ăn sáng gọn nhẹ cho bốn mẹ con chuẩn bị trong mười phút.
Xong xuôi, cô gọi ba đứa con dậy. Việc này không đơn giản vì lũ
trẻ cũng hệt như mẹ nó (có lẽ, lỗi tại mùa đông châu Âu). Giai
đoạn đầu, cả ba đứa đều lờ đi, làm như không nghe thấy tiếng
mẹ gọi. Đến khi Lan Chi vừa gọi vừa thò tay vào giường lay từng
đứa một thì cu Nam mới cựa mình, làu nhàu, mắt vẫn nhắm tịt:
"Cho con nằm thêm một tí !" Việt Anh và Lan Anh - hai bé sinh
đôi - cũng ê a nói theo anh: "Cho con nằm thêm một tí í í ...!"
Một tí là khoảng thời gian dao động từ mười đến mười lăm
phút. Sau đó bắt đầu giai đoạn cuống cuồng cuồng: thay quần
áo, ăn sáng, đánh răng rửa mặt, tất cả phải hoàn thành trong
vòng nửa tiếng. Mẹ vừa lo lắng liếc đồng hồ vừa gắt gỏng vì lo
muộn giờ, lũ con thì cãi nhau chí chóe để dành chỗ trong buồng
tắm, rồi: "Mẹ ơi, mũ của con đâu?” , "Sao giầy của con chỉ có
mỗi một chiếc?", "Việt Anh lấy nhầm găng tay của con rồi"...
Nhà cửa được đảo lộn lên để truy tìm đồ thất lạc, mũ của Nam
hóa ra ở trong buồng tắm, giầy của Việt Anh tìm thấy ở một góc
hành lang, Việt Anh và Lan Anh đổi lại găng tay cho nhau, và
bốn mẹ con hớt hải chạy đến trường.

Sáng nào cũng là một cuộc chạy đua cấp tốc như vậy. Trường
tiểu học của Nam và trường mẫu giáo của Việt Anh, Lan Anh
nằm sát cạnh nhau, cách nhà chừng mười lăm phút đi bộ. Với
tốc độ chạy của mẹ con Lan Chi thì chỉ mất hơn mười phút. Hai
bé sinh đôi rất khoái trò này. Tuy mới năm tuổi mà chúng chạy
còn nhanh hơn mẹ, vì không vướng đôi giày cao gót , và lại có



cái đích trước mắt để đuổi theo là anh Nam. Đưa ba đứa con
vào trường xong, Lan Chi đi bộ ra bến tàu điện ngầm. Từ ngày
hai bé sinh đôi có thể đi bộ ( tức là chạy bộ) đến trường, Lan Chi
thường để ôtô cho chồng đi. Bệnh viện của anh ở cách nhà khá
xa, ngoài công việc ở bệnh viện ra anh còn làm thêm một tuần
ba buổi tại một phòng khám tư, lộ trình nhà- bệnh viện-phòng
khám, nếu sử dụng phương tiện giao thông công cộng thì phải
đổi tuyến mấy lần, rất phức tạp và mất thời gian. Ngược lại, Lan
Chi làm việc ở ngay trung tâm thành phố, cách trường học của
lũ trẻ chừng sáu bến tàu điện ngầm, không phải đổi tuyến lần
nào, tàu chạy thẳng một lèo mười lăm phút là tới nơi.

Nơi Lan Chi làm việc là một hiệu sách. Công việc của cô là
bán sách: đứng quầy, trả lời những câu hỏi của khách hàng,
nếu cần thì giúp khách tìm sách, và quan trọng nhất là gõ hóa
đơn, nhận tiền. Tóm lại, một công việc hoàn toàn không đòi hỏi
chuyên môn tâm lý học và tấm bằng tiến sĩ của cô. Công việc
này đến với Lan Chi một cách hoàn toàn tình cờ. Nó năm ngoài
dự kiến của những năm đại học ngập đầu trong thi cử và luận
án. Nó nằm ngoài cả những ước mộng nghề nghiệp táo bạo
nhất thời thơ bé, khi mà Lan Chi cứ vài tháng lại đổi nghề một
lần, từ thủy thủ thành phi công vũ trụ, từ phi công vũ trụ thành
diễn viên điển ảnh nổi tiếng... Một buổi sáng, vào thời điểm mà
Lan Chi đã hoàn toàn mất hy vọng tìm được việc đúng chuyên
môn của mình ở thành phố này, một mẩu quảng cáo nhỏ trên
Internet bỗng lọt vào mắt cô: "Tìm người bán sách cho một
hiệu sách ở trung tâm thành phố ..."



Đây là một hiệu sách nhỏ chuyên bán sách châu Á, nói đúng
hơn là bán các sản phẩm văn hóa châu Á: ngoài sách là mặt
hàng chính ra, còn có băng đĩa nhạc, tranh ( lại tranh lụa, sơn
mài !), đồ mỹ nghệ, một ít đồ gốm sứ trang trí hoa văn kiểu Tàu,
được gọi là đồ cổ, nhưng chắc chỉ cổ được đến vài chục năm là
căng. Ông chủ là người Pháp. Nghe nói, ông đã có đến hơn chục
năm sống và làm việc ở các nước vùng Đông Nam Á, rồi đâm ra
phải lòng nền văn hóa của các xứ sở này. Lan Chi được nhận
vào làm việc ở đây vì cô là người Việt ( sản phẩm Việt Nam
chiếm một phần khá lớn ở đây), vì cô nói thành thạo cả tiếng
Việt lẫn tiếng Pháp, và có lẽ một phần còn vì cô có ngoại hình
rất phụ nữ Á Đông, dịu dàng và dễ thương dưới mắt người Âu.

Khách lui tới cửa hàng có cả người Á lẫn người Âu. Lan Chi
hầu như không có mấy dịp được trổ tài nói tiếng Việt, vì nói
chung thì khách hàng chẳng có việc gì cần hỏi đến người bán
hàng. Thi thoảng có chuyện cần thì họ đều nói bằng tiếng Pháp,
kể cả những người đến để mua sách tiếng Việt và mặt mũi thì
trông đặc "Mít". Cũng phải, vì họ chỉ có thể biết cô là người gốc
Á, chứ làm sao đoán chính xác được là người nước nào. Có lần,
một khách hàng đã nhận nhầm cô là đồng hương: ông ta vừa
cười hỉ hả vừa nói rất to, tuôn ra một tràng dài toàn dấu hỏi và
dấu sắc làm tai Lan Chi ù cả lại . Tuy chẳng hiểu gì hết, nhưng
qua âm điệu thì Lan Chi cũng đoán được ông ta nói tiếng gì, cô
bèn nhã nhặn trả lời bằng tiếng Pháp: "Xin lỗi ông, tôi không
hiểu tiếng Hoa". Ông già khựng lại một tí rồi vội vàng xin lỗi
bằng tiếng Pháp.



Kể từ khi Lan Chi làm việc ở đây, chỉ một lần duy nhất có
khách hàng chủ động nói tiếng Việt với cô. Đó là một chàng
thanh niên Pháp trẻ măng (không quá hai nhăm tuổi), sau khi
trả tiền mua một cuốn sách hướng dẫn du lịch Việt Nam (bằng
tiếng Pháp) và một quyển "Hội thoại Pháp-Việt" loại bỏ túi (
chắc để chuẩn bị đi du lịch Việt Nam), anh ta bỗng nhiên mỉm
cười ranh mãnh với Lan Chi và nói bằng một thứ tiếng Việt
không có dấu: "Cam ơn em nhe. Tam biêt." Lan Chi cũng "tạm
biệt" đáp lại kèm theo một nụ cười rất tươi, biết chắc rằng có
nói hơn thì anh chàng cũng chẳng hiểu gì. Bụng nhủ thầm may
mà anh ta mới chỉ gọi mình là "em nhé" thôi, chứ chưa đến mức
trịnh trọng "lạy cụ ạ". Khoảng ba năm trước, hồi Lan Chi mới
nhận việc, một lần có cặp vợ chồng già người Á Đông vào cửa
hàng chọn mua tranh. Nghe họ bàn luận với nhau, cô nhận ra
là họ nói thứ tiếng mẹ đẻ của mình. Khi họ ra quầy trả tiền, Lan
Chi sốt sắng bắt chuyện: "Thưa, hai bác là người Việt?" Rất
nhanh, cả hai người ngước mắt nhìn cô chòng chọc vài giây, bà
già mấp máy môi định nói điều gì rồi lại thôi, còn ông già thì
đưa mắt nhìn đi chỗ khác. Bối rối, Lan Chi lặp lại câu hỏi trên,
nhưng bằng tiếng Pháp. Vẫn không có một câu trả lời. Nhận
bức tranh đã gói ghém lại cẩn thận từ tay Lan Chi, hai người
khách ra khỏi cửa hàng, mặt vẫn lạnh tanh, không "merci, au
revoir" gì hết. Sau này, nghe Lan Chi than thở, Thanh Hoa, cô
bạn thân của Lan Chi hiện sống ở Paris, bảo: "Người ta ghét cái
giọng Hà Nội của mày nên không thèm nói chuyện chứ có gì
đâu !" Trung, chồng cô, thì gạt đi: "Người già nặng tai nghe



không ra, mình sức mấy mà để bụng.." Chẳng để bụng thì Lan
Chi cũng không bao giờ dại dột lặp lại cái thử nghiệm nói tiếng
Việt với một người Việt không quen biết ở xứ này nữa.

Mùa đông bao giờ cũng là mùa cửa hàng vắng khách nhất
trong năm. Kỳ nghỉ Noel đến gần, thiên hạ nô nức đi mua sắm
quà cáp, các cửa hàng quần áo, giày dép, đồ chơi ...ở trung tâm
thành phố đông nghịt người. Hiệu sách to đùng bên cạnh cũng
kẻ ra người vào tấp nập, nhưng cửa hàng của Lan Chi thì vắng
hắt vắng hiu. Văn hóa Á đông không phải là một món quà Noel
thích hợp đối với cả người Âu lẫn người Á.

Cả buổi sáng nay cánh cửa ra vào cửa hàng được đẩy ra có
năm lần. Đầu tiên, một người Âu vào mua một quyển sách về
đạo Phật. Tiếp đến là ba người Á Đông cùng đi với nhau, mua
một quyển truyện ở ngăn "văn học Thái Lan". Rồi một tốp năm
người Á Đông nữa, cười rất to, tranh luận rất ồn ào (bằng một
thứ tiếng mà Lan Chi không hiểu), nhưng không mua gì hết.
Sau khi nhóm người này đi ra, cửa hàng rơi vào trạng thái lặng
như tờ đến gần một tiếng, rồi có một phụ nữ tóc vàng vào mua
một bức tượng gỗ. Đến quá trưa, khi Lan Chi chuẩn bị kết thúc
ca làm việc của mình, thì một đôi nam nữ thanh niên đẩy cửa
bước vào. Chàng trai tóc đen, rõ là dân châu Á. Cô gái tóc nâu,
nhưng mặt mũi cũng không Âu gì hơn. Căn cứ vào hai đĩa nhạc
Việt Nam mà họ mua, Lan Chi giả thiết rằng họ là đồng hương
của mình. Nhưng vì đã có kinh nghiệm cay đắng nên tất nhiên
cô không thốt ra một câu tiếng Việt nào. Đôi thanh niên nhìn cô
vẻ dò hỏi, mỉm cười thân thiện, nhưng có thể vì họ cũng có kinh



nghiệm cay đắng như cô, hay vì một lý do gì khác mà cô không
rõ, họ chỉ trao đổi với Lan Chi vài câu ngắn gọn bằng tiếng
Pháp.

Một giờ trưa, Lan Chi bàn giao cửa hàng cho Julie, cô bạn
người Pháp làm ca chiều. Cả Lan Chi lẫn Julie đều chọn làm
việc theo hình thức "mi-temps", tức là chỉ làm nửa ngày. Làm
như vậy thu nhập ít, nhưng lại có thời gian và sức lực để chăm
sóc chồng con. Lan Chi chủ trương làm việc "tà tà", vì với cái
nghề bán sách của cô, dù có làm cả ngày, hay thậm chí làm cả
đêm đi nữa, thì cũng đến thế mà thôi. Đường công danh có gì
hứa hẹn đâu mà phải cố.

Về đến nhà, việc đầu tiên của Lan Chi là bật máy vi tính lên.
Sau đó, cô mở tủ lạnh nhặt ra vài thứ, đặt vào máy vi sóng cho
nóng lại, rồi đem ra bàn làm việc, vừa ăn, vừa dán mắt vào màn
hình vi tính. Trung đã đi làm, ăn trưa ở bệnh viện. Ba đứa con
ăn ở trường. Có một mình, Lan Chi chỉ ăn qua quýt vài miếng
cho xong chuyện.

Nếu không kể thời gian ngủ mà sáng nào Lan Chi cũng phải
rời bỏ với rất nhiều lưu luyến, thì quãng thời gian từ hai giờ
chiều đến bốn giờ chiều là quãng thời gian mà cô cho là "xa xỉ"
nhất trong hai mươi tư tiếng đồng hồ của một ngày, tức là
quãng thời gian mà cô có thể yên tâm dành hoàn toàn cho
những sở thích cá nhân của riêng cô.

Ba mươi phút đầu, Lan Chi dùng để xem e-mail, trả lời thư
từ, và vào những địa chỉ yêu thích trên Internet để xem bài vở,
tin tức. Tuy đã qua cái tuổi dễ bị mốt ảnh hưởng, nhưng cô vẫn



không tránh được cái bệnh dịch thời đại đang lan nhiễm toàn
cầu, tức là căn bệnh "nghiện Internet". Ngày nào không mò
được vào mạng một chút là cô ăn không ngon, ngủ không yên,
cảm giác như là mình bỗng trở thành Robinson sống giữa đảo
hoang, bị cắt đứt mọi liên lạc với thế giới loài người. Lòng dạ
bồn chồn như thể có biến cố gì vĩ đại lắm đang diễn ra, mà
mình lại bị đẩy ra ngoài cuộc, không được ai cho biết.

Có hai bức e-mail nằm trong hộp thư của Lan Chi hôm nay.
Bức đầu là của Thanh Hoa. Cô bạn thông báo rằng đến kỳ nghỉ
Noel sắp tới sẽ cùng chồng con đi xuống miền Nam trượt tuyết
ở vùng núi Alpes, nếu tiện thì lúc về sẽ lái xe đi vòng vài trăm
cây số để đến thăm gia đình Lan Chi. "Nếu tiện", cô bạn nhấn
mạnh. "Nhất định phải tiện", Lan Chi viết trả lời, bỗng thấy cồn
lên trong lòng niềm ước muốn được gặp lại cô bạn cũ, để trò
chuyện, hàn huyên, kể lể... Hay thậm chí là để không nói gì hết,
chỉ khóc một chút thôi cho vợi bớt nỗi lòng. Thanh Hoa là nhịp
cầu duy nhất ở đây nối Lan Chi với khoảng trời xưa, với cái thời
tuổi trẻ xa quá mà thương quá.

Bức thư thứ hai là của cậu em trai ở Berlin, giục chị đến kỳ
nghỉ thì đem lũ nhóc sang Đức chơi với hai đứa em họ ở Đức,
cho chúng nó luyện tiếng Việt với nhau, "cố sang nhé, chị hứa
nhiều lần rồi đấy!". Lan Chi biết là mình lại phải khất thêm lần
nữa. " Năm nay chị không thu xếp đi được. Hay vợ chồng em
đem bọn trẻ sang đây chơi?"

Thư từ xong, dạo một vòng qua mấy site Internet, biết thế
giới vẫn không có gì đặc biệt, tức là vẫn động đất ở chỗ này, lũ



lụt ở chỗ kia, khủng bố ở một (hay vài) nơi khác, các loại tội
phạm giết người, trộm cắp... ở khắp mọi nơi, Lan Chi thở dài,
gạt ra khỏi đầu một triết lý sáo mòn về nhân tình thế thái mà
bao giờ cũng hiện đến với cô ngoài ý muốn, những lúc cô vào
Internet đọc tin. Rồi Lan Chi ngắt mạng và nhấn con chuột, mở
ra một cửa sổ mới trên màn hình vi tính.

Cái cửa sổ này là bí mật của Lan Chi, nỗi đam mê của cô,
niềm hạnh phúc của cô. Cô giấu nó với chồng như người vợ
ngoại tình giấu thư của tình nhân. Cô giấu nó với tất cả người
quen như một người đàn bà đoan chính giấu thói nghiện rượu
hay thói ham cờ bạc của mình. Mỗi ngày, cô chỉ dành cho cái ô
cửa ấy chừng một tiếng rưỡi đồng hồ, nhưng đó là những giờ
phút cô sống mãnh liệt nhất, hết mình nhất, những giờ phút mà
quá khứ, tương lai, hiện tại hòa trộn vào nhau, hiện thực và ước
mơ không còn ranh giới. Ở ô cửa này, Lan Chi viết và lưu giữ
một bản thảo đang dở dang của cô. Lan Chi chưa bao giờ là nhà
văn. Cô chưa biết nên gọi bản thảo đang viết dở là gì. Nó bắt
đầu từ những hồi ức xa xưa, nhưng không hẳn là hồi ký: Lan
Chi muốn hình dung lại cái không khí chung của một thời đã
sống, chứ không định ghi lại chính xác một trăm phần trăm
từng chi tiết, từng sự kiện. Vả lại, Lan Chi không định dừng câu
chuyện của mình lại trong quá khứ, cô vẫn còn chưa biết sẽ kéo
dài nó đến tận đâu. Thôi thì cứ tạm gọi đó là một cuốn tiểu
thuyết tự truyện.

Đây là lần đầu tiên Lan Chi viết tiểu thuyết. Dự định về cuốn
tiểu thuyết ấy cô đã ấp ủ rất lâu rồi, nhưng sau khi xóa đi viết



lại nhiều lần và bỏ dở nửa chừng, cô chỉ mới thực sự bắt đầu lại
cách đây có vài tháng. Cô chưa hề nghĩ đến chuyện mình sẽ gửi
in ở đâu (thậm chí có gửi in hay không cũng chưa nghĩ đến), chỉ
thấy có sức mạnh vô hình nào cứ thôi thúc mình phải viết. Viết
như một sự giải thoát. Viết để sống lại với quá khứ, để nhìn lại
con đường đi của mình và bạn bè, một thế hệ mà cô cho rằng có
số phận thật là đặc biệt (thực ra, thế hệ nào mà chẳng coi số
phận của họ là đặc biệt?) Và có lẽ còn viết để thực hiện những
ước mơ thầm kín mà cô không thể thực hiện được ngoài đời.

Người duy nhất được Lan Chi tiết lộ về cuốn tiểu thuyết này
là Thanh Hoa. Chính Thanh Hoa là người đầu tiên đã gieo vào
đầu Lan Chi cái ý định viết tiểu thuyết. Từ hồi học cấp ba, cô
bạn đã ngưỡng mộ Lan Chi như một " tài năng văn học", vì đợt
thi báo tường nào của trường lớp họ cũng giật giải nhờ những
bài thơ vần điệu du dương của Lan Chi ( những câu thơ đại loại
như "Con đường mờ sương ngày ta đi học", hay "Làn tóc em bay,
mát cả trời chiều"... một thời đã khiến cho các cậu con trai
trong trường ra ngẩn vào ngơ, chốc chốc lại tìm dịp nhìn trộm
nữ thi sĩ một cái, - của đáng tội, không có thơ thì cũng đã khối
người muốn liếc trộm cô rồi). Trong một lần ngồi trò chuyện
với nhau, nhắc đến bạn bè giờ đây chỉ có vài đứa còn ở trong
nước, còn thì tung tán khắp mọi nơi, Nga, Pháp, Anh, Đức, Mỹ,
Nhật ... nơi nào cũng có, Thanh Hoa chợt buột miệng nói: "Tao
mà có tài như mày thì tao sẽ viết một cuốn tiểu thuyết về thế hệ
bọn mình. Mà sao mày không viết đi, tha hồ lắm chuyện giật
gân."



Vậy là Lan Chi viết tiểu thuyết. Viết một cách giấu giếm vì cô
không muốn trở thành lố bịch dưới mắt người đời (đặc biệt là
dưới mắt chồng). Thời buổi này tiến sĩ tâm lý học đi bán sách
thì chẳng ai ngạc nhiên, chứ cô bán sách mà lại viết tiểu thuyết
thì đúng là làm trò cười cho thiên hạ.

Đúng bốn giờ chiều, chuông đồng hồ reo vang, Lan Chi rời
máy vi tính đứng dậy nhưng mắt vẫn mơ màng như người chưa
tỉnh ngủ. Cô phải đặt chuông đồng hồ, nếu không thì thể nào
cũng mê mải viết mà quên đi giờ giấc. Cô dành nửa tiếng để
dọn dẹp nhà cửa trước giờ đi đón con ở trường. Nửa tiếng ấy
cũng là để cho Lan Chi hồi tỉnh, bứt ra khỏi cái trạng thái như
người lên đồng mà cô thường có trong khi viết, để trở về với
hiện thực. Kỷ luật này Lan Chi đặt ra cho mình sau một lần suýt
phải trả giá đắt: lần ấy, quá ham viết, cô ngồi lỳ trước máy vi
tính cho đến tận bốn giờ rưỡi mới hốt hoảng bật dậy chạy đi
đón con, và vừa đi vừa chìm trong dòng suy nghĩ như một kẻ
mộng du, cô đã lững thững bước qua đường giữa lúc chưa có
đèn xanh cho người đi bộ. Nếu người lái chiếc xe ô tô hôm ấy
không phanh két lại kịp thời (kèm theo một câu gắt gỏng), thì
có lẽ giờ đây ba đứa con cô đã mồ côi mẹ.

Lan Chi đến trường mẫu giáo đón hai bé sinh đôi trước, rồi
dẫn hai đứa sang trường tiểu học đón cu Nam. Bốn mẹ con
thong thả đi bộ về nhà. Không ai chạy như lúc sáng nữa, vì bây
giờ chẳng có gì mà vội. Vả lại, sau một ngày ở trường cả ba đứa
trẻ đều đã thấm mệt.

Mới quãng năm giờ chiều mà trời đã xâm xẩm tối. Thành phố



bắt đầu lên đèn. Còn hơn chục ngày nữa mới đến Noel, nhưng
phố xá đã chăng đèn kết hoa rực rỡ. Gió thổi vù vù làm những
chuỗi dây đèn màu chao đi đảo lại. Trời lạnh buốt, bốn mẹ con
bước co ro, chỉ mong chóng về đến nhà. Vẫn là con đường đi
buổi sáng, mà sao như dài ra gấp đôi. Lan Chi bỗng thấy thèm
một vài bông tuyết rơi, thật nhẹ, thật mềm, để xóa mờ đi cái vẻ
nghiệt ngã của thành phố mùa đông mà tất cả những chùm đèn
lấp lánh kia cũng không sao làm dịu được. Mùa đông năm nay
thật lạ. Trời lạnh đến thế rồi mà sao vẫn chưa có tuyết rơi?
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uyết rơi nhiều, rất nhiều, mùa đông năm ấy ở Matxcơva. Đầu
tháng mười một, tuyết bắt đầu rơi, như thường lệ năm nào cũng
vậy. Tinh khiết và dịu dàng, những bông tuyết đầu mùa rơi thật
chậm trong không trung, lượn lờ mãi rồi mới thong thả ngập
ngừng đáp xuống. Đất và trời hòa lẫn vào nhau trong một màu
trắng muốt tinh khôi.

Nhưng rồi tuyết cứ rơi mãi, mỗi lúc một hối hả hơn, dạn dĩ
hơn, đáo để hơn. Rơi như không có cách nào ngừng lại được.Từ
ngày này qua ngày khác, từ tháng này qua tháng khác, từ phố
này qua phố khác..., người ta có cảm giác như không đi đâu cho
thoát nổi cái màu trắng ấy, đơn điệu đến mức tẻ ngắt, buồn bã
đến độ thê lương.

Đó là một mùa đông khắc nghiệt của tôi. Tôi bước vào năm
cuối đại học. Kỳ thi tốt nghiệp đến gần, và lấp ló ngay sau đó là
ngày về nước. Đi cùng với khái niệm " về nước" là khái niệm
"gửi hàng biển". Đi cùng với khái niệm "gửi hàng biển" là khái
niệm "magazin"1. Vấn đề nan giải đặt ra là làm sao có đủ thời
gian để vừa học thi và làm luận văn tốt nghiệp, vừa đi magazin
kiếm đồ lấp cho đầy thùng hàng sẽ được gửi về nước bằng
đường biển. Sau một mùa đông hớt hải chạy trên những con
đường ngập tuyết theo lộ trình "trường-thư viện-cửa hàng-
nhà", người cứng đờ vì lạnh, ê ẩm vì những cú trượt chân, tuyết
đọng trên má, trên mi và táo tợn chui vào tận cổ... , tôi thôi
không làm thơ về những bông tuyết dịu dàng trong trắng nữa.



Và cứ nghe nói đến từ magazin là ngao ngán cả người.
1 Cửa hàng (tiếng Nga).

Thậm chí cho đến tận mấy năm sau, cứ nghe nhắc tới từ
magazin là tôi vẫn còn thấy chóng mặt. Thấy hiện lên trước
mắt những cửa hàng rộng thênh thang hàng ít, người nhiều.
Thấy hàng trăm con người nhẫn nhục đứng chờ từ giờ này sang
giờ khác trong giá lạnh, xếp thành những cái đuôi rồng rắn dễ
đến vài cây số. Thấy những cảnh ẩu đả loạn xị ngậu, võ mồm và
võ tay chân, trên cái nền là một bản hợp âm nhiều thứ tiếng
(Việt, Nga và gì gì nữa), nhiều thứ giọng ( đanh đá, hăm dọa,
than thở, phân bua và gì gì nữa) .... , tất cả là để bảo vệ chỗ đứng
chính đáng của mình trong hàng, để duy trì niềm mơ ước cũng
vô cùng chính đáng là một cái ấm điện. Thấy nụ cười khoái trá
một cách độc ác của cô bán hàng trước sự tẽn tò, thất vọng của
đám dân đen khi bỗng nhiên nghe người nắm trong tay niềm
mơ ước của mình dõng dạc tuyên bố: "Hôm nay thôi không bán
nữa !" Thấy mình thiểu não ra về, mặt mũi bơ phờ, nhân cách
tơi tả...

"Chiến hữu" gần gũi nhất của tôi, người luôn luôn kề vai sát
cánh với tôi trong những chiến dịch "đánh quả" là T.H. Đó là cô
bạn gái thân từ hồi học cấp ba, đến khi sang Nga thì hai đứa lại
may mắn được học cùng trường (tuy khác ngành nhau). T.H.
nhanh nhẹn, xông xáo hơn tôi, cho nên cô giữ vai trò thủ lĩnh
trong mọi " phi vụ thương mại" mà chúng tôi thực hiện. Nhưng
cô cũng gầy và nhỏ như tôi, nên mỗi khi may mắn "trúng quả"
thì hai đứa đều thở không ra hơi lúc chuyên chở chiến lợi phẩm



về. Hồi đó bọn tôi nghèo lắm, toàn lấy công làm lãi, đâu dám
động tí bỏ tiền ra đi taxi như những lớp sinh viên về sau. Mùa
đông, đường thật trơn, gió thật lạnh, tay xách nách mang, hai
đứa đi lò dò như ríu vào nhau, chỉ sợ ngã. Nhưng ngã còn không
đau bằng thỉnh thoảng bắt gặp những cái nhìn thiếu thiện cảm
của dân Nga ném vào mình. Chạm trán các đấng mày râu đồng
hương, cũng còm và làm thân ngựa thồ như mình, thì chẳng hy
vọng gì được họ giúp, mà còn phải nghe họ chớt nhả: “Xinh thế
mà sao không có anh nào giúp?”

Ừ, sao không có anh nào giúp? Lũ bạn gái cùng trường bảo
tôi và T.H. khổ vì quá kiêu, bao nhiêu thằng theo, sao không
nhận đại một thằng làm bồ để nó đi đánh quả hộ cho khỏi nhọc
thân. Thì ai chả biết rằng làm thân con gái đã muốn đánh quả
mà không có bồ là rất thiệt. Nhìn chị em phụ nữ ở đây thì thấy
ngay, người nào có bồ thật đúng như có cánh. Bàn là, nồi hầm...
cứ tự dưng bay vèo vèo về nhà.

Nhưng "nhận đại" thì tôi và T.H. chịu không làm được. Thâm
tâm cũng muốn có bồ, nhưng trong đám con trai lượn lờ xung
quanh, chẳng thấy ai làm mình rung động. Hai đứa đều được
coi là xinh xắn, dễ thương, nhưng học đến năm cuối đại học rồi,
bạn gái có đứa đã thay đến bồ thứ ba, mà tôi với T.H. thì vẫn
"trơ thổ địa".

Một trong những vệ tinh lượn quanh tôi dai dẳng nhất hồi ấy
là T., thường được bạn bè gọi là T. "ủng", còn bản thân anh ta thì
luôn luôn tự giới thiệu mình bằng tên kép như nghệ sĩ là S.T.

T. hơn tôi 4 tuổi, là nghiên cứu sinh ngành kinh tế. Đẹp trai,



dân Hà Nội gốc ba đời là ít ( bố mẹ anh ta có cửa hàng buôn bát
rất phát đạt ở khu Hàng Ngang, Hàng Đào), chỉ riêng hai ưu
điểm ấy đã đủ để T. lọt vào mắt xanh của nhiều cô gái. Một ưu
điểm cực kỳ quan trọng nữa của T. là anh ta rất giàu (cái này
khiến nhiều chị em chết hẳn !). Giàu vì được hưởng lộc nhà thì
đã đành, nhưng anh ta còn giầu thêm gấp nhiều lần do tài làm
kinh tế. Đó là một nhà kinh tế bẩm sinh mà ảnh hưởng rất đậm
nét trong hoạt động thương mại của sinh viên Việt Nam ở Nga
lúc bấy giờ: anh buôn gì là nhân dân ào ào buôn theo. Từng là
trùm buôn "sâm bổ thận" ( nhà anh ta có thời giống như kho
chứa hàng của xí nghiệp dược phẩm, thuốc "bổ thận" xếp chót
vót đến tận trần ), T. lại là người đầu tiên đánh hơi thấy rằng
mặt hàng này đã bão hòa trên thị trường Nga. Trong lúc nhiều
người còn lóc cóc vác thuốc "bổ thận" từ Việt Nam sang Nga, để
rồi ế chỏng ế trơ tiếc của đành đem ra tự uống (hậu quả thế nào
có trời mà biết được !), thì T. đã nhanh nhẹn chuyển sang lĩnh
vực khác: anh ta trở thành người đi tiên phong trong việc buôn
bao cao su, mặt hàng của thời kỳ "hậu bổ thận". Chính vì phát
hiện ra mặt hàng bao cao su này mà T. được gọi là T. "ủng", chứ
anh ta hoàn toàn không có quan hệ gì với loại giày cao cổ đi
mưa.

Tôi không hiểu sao một người như vậy lại mê tôi, một đứa
con gái chẳng có gì đặc biệt ( thực lòng, tôi biết mình cũng dễ
thương, nhưng trong số con gái mê anh ta có cô còn xinh hơn
tôi), đã thế còn hết sức lớ ngớ trong chuyện làm ăn. Bạn gái thì
bao nhiêu đứa bảo:"Gật nhanh đi kẻo hết rồi lại tiếc". Đến T.H.,



tuy không tỏ thái độ vun vào, cũng nói: "Mày mà lấy T. thì đúng
là chuột sa chĩnh gạo nhé".

Nhưng tôi không chịu được T. Không chịu được cái vẻ đẹp
trai trơ trẽn và lọc lõi của anh ta. Không chịu được cái lối cười
hơ hớ vừa tự mãn, vừa khả ố của anh ta. Không chịu được cái
thói suồng sã, gặp con gái chưa quen biết gì mà đã xưng "anh,
em" xoen xoét.

Phải công nhận là T. rất kiên nhẫn với tôi. Dù cho tôi đã nói
hết sức thẳng thắn về tình cảm của mình, dù cho anh ta cực kỳ
bận với các hoạt động kinh tế, T. vẫn đều đặn một tuần một
buổi đến thăm tôi rất đúng lịch. Lần nào đến thăm anh ta cũng
có hai thứ quà, lãng mạn và hiện thực: nước hoa thì đi cùng bàn
là, sôcôla thì cặp đôi với ấm điện. Ngày mùng 8 tháng 3 năm
trước, anh ta mang tặng tôi một bó hoa hồng to tướng, kèm
theo một cái nồi hầm. Tất nhiên, bao giờ tôi cũng tìm cách từ
chối lịch sự nhưng kiên quyết. T. chẳng hề chạnh lòng, không
nhận thì thôi, anh ta gói lại cẩn thận để mang về, rồi thản nhiên
ngồi nói chuyện như không có việc gì xảy ra (và lần sau đến lại
tiếp tục mang theo quà khác). Tán chuyện cũng là một cái tài
của T., mồm anh ta dẻo quèo quẹo, ngồi mấy tiếng cũng không
hết chuyện. Đối với tôi, ngồi tiếp chuyện T. quả là một cực hình,
nhưng may quá cực hình đó không kéo dài lắm. Tôi nhanh
chóng nhận ra lịch đến thăm của T.: tuần nào cũng đúng tối thứ
sáu. Thế là tôi chỉ việc đi lánh nạn sang nhà T.H. vào tối thứ sáu
hàng tuần. Sau nhiều lần đến hụt, để lại những mẩu giấy đầy
tình cảm (âu yếm, trách móc như đã là gì của nhau !), T. có thử



đến thăm tôi một cách thất thường, không theo lịch, và bắt gặp
tôi ở nhà được vài lần. Nhưng hình như việc đi thăm tôi thất
thường như vậy là quá sức đối với T., một nhà kinh doanh mà
thời giờ hết sức khít khao và kế hoạch đã lên trước đến cả
tháng. Thành thử những chuyến viếng thăm của anh ta cuối
cùng thưa dần đi, chỉ còn được ở mức khoảng mỗi tháng một
lần.

Thời ấy, T.H. cũng thường được hưởng những chuyến viếng
thăm đều đặn như tôi, nhưng cây si trung thành của cô là một
đối cực của T "ủng". Không dám nói là quy luật, nhưng tôi
nghiệm ra rằng những chàng đáo để đôi khi hay mê những cô
gái hiền hiền, nhà lành, còn ngược lại những chàng lành như
bụt thì cứ thấy các cô gái sắc sảo là y như rằng bị hút hồn,
không tránh vào đâu được. Tội nghiệp Q., anh hoàn toàn như bị
thôi miên, không còn sức kháng cự trước cô bạn thông minh,
lém lỉnh của tôi.

Q. bằng tuổi tôi và T.H., học cùng năm, cùng trường, nhưng
khác khoa. Anh cũng đẹp trai, nhưng là một vẻ đẹp trí thức hơi
"cây cảnh". Anh cũng nổi tiếng lẫy lừng như T. "ủng", nhưng
không phải vì tài làm ăn, mà vì học giỏi. Q. đã từng được giải
cao trong một kỳ thi toán quốc tế, tên và ảnh của anh có thời đã
từng xuất hiện trên nhiều tờ báo lớn nhỏ ở Việt Nam. Với những
chi tiết có thật và không có thật về Q., báo chí đã làm cho anh
trở thành một nhân vật gần như huyền thoại trong giới sinh
viên, anh đi đến đâu là con gái ở đấy đổ xô ra xem mặt. Nhưng
bụt chùa nhà không thiêng, tuần nào T.H. cũng được nhìn mặt



Q. ít nhất là vài lần rồi, nên cô không thấy ở anh có gì là huyền
thoại cả. Thực tình, tôi thấy Q. có rất nhiều ưu điểm. Anh không
chỉ học giỏi mà còn có máu nghệ sĩ, đàn ngọt, hát hay. Hội diễn
văn nghệ nào của trường mà không có Q. lên sân khấu thì đám
con gái bỏ về đến một nửa. Có lần tôi nói với T.H., nửa đùa nửa
thật: " Tao không hiểu mày còn chê gì nữa. Tao mà là mày thì đã
đổ từ lâu." T.H. trả lời tỉnh bơ: "Thằng này còn non lắm, phải
dạy dỗ nhiều mới cho đi lấy vợ được." Tôi biết, trong thâm tâm
T.H. cũng quý Q., nhưng gọi là tình yêu thì chưa phải, hoàn toàn
không phải. Cho nên cô cứ để lửng lơ con cá vàng mãi, không từ
chối mà cũng chẳng nhận lời. Nói đúng ra thì cũng có lời gì mà
nhận đâu, Q. chưa bao giờ đủ can đảm thốt lên một câu tỏ tình
với T.H. Lỗi chính là tại T.H. thôi: với loại nhát gái tầm cỡ như Q.
mà T.H. lại nhất quyết không chịu bật đèn xanh thì đời nào anh
dám tiến.

Vậy là trong khi tất cả sinh viên Việt Nam ở Matxcơva đều
biết là Q. chết mê chết mệt vì T.H., thậm chí thỉnh thoảng có
người gặp anh còn hỏi thăm "bao giờ cưới", Q. vẫn không hề
dám thổ lộ với T.H. về tình cảm của mình. Cứ vài tối anh lại đến
thăm cô một lần, sau mấy câu ấp úng hỏi thăm sức khỏe, bàn
chuyện thời tiết, anh bèn ngồi vào bàn giở báo ra đọc. Bao giờ
T.H.cũng để sẵn trên bàn một chồng báo dầy cộp, "cho hắn có
việc mà làm". Đọc hết xấp báo, uống xong bốn cốc nước chè to
tướng (T.H. phải đổ thêm nước ít nhất là hai lần vào bình trà), Q.
nhìn quanh quất dường như để tìm xem có cớ gì ngồi thêm nữa
không. Vì việc tìm cái cớ này đối với Q. cũng khó ngang việc



kiếm hàng "độc" ở Matxcơva thời ấy, cho nên nói chung Q.
thường phải ngậm ngùi đứng dậy ra về sau cốc nước chè thứ tư,
miệng lí nhí vài lời "chúc ngủ ngon nhé".

Thỉnh thoảng tôi cũng gặp Q. trong những tối sang nhà T.H.
để tránh mặt T. "ủng". Bình thường, đi tán gái mà lại gặp phải
bạn gái của đối tượng ngồi lù lù ra ở đấy thì ai chẳng bực mình
(còn làm ăn gì được nữa !), nhưng Q. thì ngược lại: anh có vẻ
thoải mái hẳn lên với sự có mặt của tôi.. Chưa đủ bản lĩnh để
mặt đối mặt với ý trung nhân, khi chỉ có một mình với T.H.,
dáng điệu Q. cứ như người xấu hổ vì có ba tay bốn chân thừa
thãi quá không biết để đâu. Tấm thân mét bảy của anh cứng đờ
ra mỗi khi chạm phải ánh mắt tinh quái của nàng. Cái không
khí căng thẳng này được phá vỡ với sự xuất hiện của một người
thứ ba: thần kinh của Q.được giải tỏa khỏi trạng thái ức chế.
Chồng báo bị bỏ rơi, trà chỉ nhấp vài ngụm rất phong thái con
người lịch lãm, óc hài hước được phát huy hết sức triệt để, Q.
trở nên dạn dĩ hẳn, đến mức đã vài bận dám liều mình nhìn
thẳng vào mắt nàng một cái ( công nhận là một cái nhìn hãy
còn ngắn, và chưa thể hiện được hết độ sâu tình cảm, nhưng
như vậy đã hứa hẹn lắm rồi). Nói chung là tình hình tỏ ra có rất
nhiều triển vọng. Từ lúc nào không biết, tôi nhận thấy mình đã
bất giác trở thành đồng minh của Q.: tôi đâm ra mến anh và rất
muốn tác thành anh với cô bạn thân nhất của mình.

Những buổi tối ngồi nói chuyện trong căn phòng ấm áp của
T.H. thật thoải mái, dễ chịu, nhưng đề tài rồi cũng đến lúc cạn
dần. Từ chuyện hài hước đến chuyện nghiêm chỉnh, từ tình



hình chính trị Việt Nam và quốc tế đến tình hình buôn bán của
dân ta ở Nga ...., tóm lại, chỉ còn thiếu mỗi đề tài tình yêu thôi,
còn thì không đề tài nào là không được lôi ra phân tích hết sức
kỹ lưỡng. Q. bắt đầu rơi vào tình trạng phải đối đầu với nguy cơ
lặp lại những điều "biết rồi, khổ lắm, nói mãi". Hoặc là đành trở
về với chồng báo mà ít lâu nay đã bị lãng quên. Cả hai nguy cơ
này đều đe dọa những thành quả rất đáng khích lệ đã đạt được.

Thêm nữa, căn phòng của T.H. ấm thì có ấm, nhưng trong
khi chưa chuyển sang được giai đoạn "hai trái tim vàng", thì
khung cảnh lâu dần đâm trở nên đơn điệu. Không thể trông
chờ bất cứ một sự thăng hoa tình cảm nào diễn ra ở đây.

Q. nhận thấy rằng thời cơ đã chín muồi cho một cuộc nhảy
vọt mới về chất. Anh quyết định rủ T.H. đi xem phim.

Sau ba lần rình đợi trên con đường đi học quen thuộc của
T.H. để "tình cờ" gặp nàng một mình, sau ba lần ném cho nàng
một cái nhìn theo dự định là dài và đắm đuối, nhưng không
hiểu sao lại biến thành một cái cụp mắt hướng xuống đất quá
nhanh, sau ba lần lời mời đi xem phim (đã ôn luyện trước cả
đêm) tự dưng biến thành một câu hỏi ngớ ngẩn và ấp úng "T.H.
đi đâu đấy?", Q. hiểu rằng thời cơ vẫn chưa chín muồi cho một
cuộc đi xem phim chỉ có nàng và anh, vai kề vai, mặt đối mặt.
Anh bèn gọi điện thoại cho tôi.

Sứ mệnh lịch sử mà Q. muốn giao phó cho tôi thực ra rất đơn
giản: tôi phải chuyển hộ Q. lời mời đi xem phim đến T.H., đồng
thời chính tôi cũng là người được mời đi. “Mình sẽ rủ thêm mấy
thằng bạn nữa, -Q. bảo, - cả hội sẽ cùng đi cho vui, còn lúc về



thì mình sẽ đi tiễn T.H”.

Kế hoạch như vậy là đã được suy tính khá chặt chẽ. Tôi thực
hiện nhiệm vụ của mình không chút khó khăn. Gì chứ chuyện
vui chơi giải trí thì cô bạn tôi rất ít khi từ chối, nhất là khi có tôi
cùng tham dự.

Điểm hẹn để cùng xuất phát là trước cổng B của tòa nhà
chính trường bọn tôi. Khi tôi và T.H. đến nơi thì Q. đã có mặt ở
đó, dáng điệu không giấu được vẻ bồn chồn. Tôi nhận thấy cái
gọi là "mấy thằng bạn" của Q.thực ra chỉ là một nhân vật không
dưới 1m75, mái tóc bờm xờm nuôi ít ra đã được ba tháng, ánh
mắt tò mò hướng về T.H. và nụ cười tủm tỉm cho thấy đây là
một người ý thức rất rõ về vai trò ông mối của mình. Q. giới
thiệu: "K., bạn mình, học bên trường kiến trúc."

Q. chọn một rạp chiếu bóng khá xa trường, hẳn là do đặt
nhiều hy vọng vào màn "đưa em về trong tuyết lạnh". Phải
chuyển tuyến tàu điện ngầm hai bận, đi mất chừng bốn mươi
phút mới tới được rạp. Hai tiếng đồng hồ ngồi trong rạp trôi
nhanh, rất nhanh đối với Q., lần đầu tiên được ngồi bên nàng
cùng xem một bộ phim tình yêu khá lâm ly.

Đường về, chúng tôi đi cùng một đoạn rồi phải chia đôi ngả,
vì T.H. và tôi tuy học cùng trường nhưng sống ở hai ký túc xá
khác nhau. Mạnh dạn một cách đáng ngạc nhiên ( chắc là do
tác động của bộ phim vừa xem), Q. nhận đưa T.H. về, và đương
nhiên, theo phép lịch sự, K. nói sẽ đi tiễn tôi. Giờ G. đã điểm,
chúng tôi tạm biệt nhau, và không ai bảo ai, tôi và K. cùng gửi
cho Q. một cái nháy mắt tinh nghịch.



K. tiễn tôi về. Dọc đường anh bảo: “Q. tính hay lắm đấy, phải
cái mê cô bạn của L.C. quá rồi thành ra cứ như thằng mất hồn,
mà cái cô T.H. này xem chừng nói năng đáo để ra phết nhỉ, cô
ấy thương cho thì thôi, chứ muốn hành kiểu gì thì thằng Q.
cũng phải chịu.” “T.H. dễ thương lắm, - tôi cãi, - mồm miệng nó
loe toe như vậy, chứ nó rất tốt bụng và tình cảm.” “Q. thực sự là
loại thiên tài hiếm có đấy, -K. tiếp, - cô nào vớ được nó thì bằng
trúng số độc đắc.” “Thì T.H. cũng lắm tài, -tôi lại nói, - cả thành
phố này kiếm được một đứa con gái tài sắc vẹn toàn như nó
chẳng phải dễ đâu.” Câu chuyện cứ thế tiếp tục. K. khen Q. hết
lời, tôi khen T.H. hết lời, cuối cùng chúng tôi nhất trí với nhau ở
chỗ mong sao cho trai anh hùng chiếm được trái tim của gái
thuyền quyên.

Hết chuyện người đến chuyện mình. Tôi được biết K. cũng là
người Hà Nội như tôi. Anh đã tốt nghiệp đại học từ năm ngoái,
hiện là nghiên cứu sinh năm thứ nhất ở trường kiến trúc. Thấy
tôi bảo học ngành tâm lý, K. kêu sợ quá, kiểu này mình nghĩ gì
L.C. biết hết phải không? “Việc gì mà sợ, -tôi cười, - cây ngay
đâu có sợ chết đứng, nếu K. không nghĩ gì xấu thì chẳng có gì
phải lo.” “Biết thế nào là tốt là xấu,- K. nói,- tốt xấu nhiều khi
phụ thuộc vào quan niệm của mỗi người”. Sực nhớ mình đang
phải làm một cuộc điều tra xã hội học về "quan niệm tình yêu
và hôn nhân" để lấy tài liệu cho luận văn tốt nghiệp, tôi bèn hỏi
K. có nhận phát giùm tôi khoảng vài chục tờ anketa1 cho các
bạn trai của anh được không. K. đồng ý ngay. Chúng tôi thỏa
thuận là K. sẽ phát hộ tôi hai mươi tờ, cho các sinh viên hoặc



nghiên cứu sinh nam độ tuổi từ 20 đến 25, nếu được mười
người Việt và mười người Nga là tốt nhất.

1 Bản thăm dò ý kiến, “test” (tiếng Nga).

K. đưa tôi lên đến tận phòng để nhận anketa. Tôi cám ơn anh
rồi tiễn anh ra thang máy. Trong lúc đợi thang máy, K. bảo tối
nay đi xem phim vui quá nhỉ, có khi lần sau thì lại đến lượt
mình phải nhờ Q. mời L.C. và T.H. đi xem phim mới được. “K. cứ
phát anketa hộ mình đi cái đã, chuyện xem phim sẽ bàn sau”,
tôi nói. K. định đáp lại điều gì, nhưng thang máy đã đến, anh
bước vào, mỉm cười và chào tôi "hẹn gặp lại" . Cánh cửa tự động
đóng sập ngay tức khắc, mang theo nụ cười rất tươi của anh.
Tôi nhận thấy K. có nụ cười thật dễ thương.

Đúng hẹn, một tuần sau, K. đến tìm tôi để đưa cho tôi tập
anketa đã điền câu trả lời. Thay vào hai mươi tờ như tôi chờ đợi,
K. chỉ chìa ra được có năm tờ.

- Tại mấy thằng bạn mình ẩu quá, - K. thanh minh, - đã hứa
như đinh đóng cột là chậm nhất chiều nay sẽ đưa, vậy mà cuối
cùng thằng thì quên, thằng thì biến đâu mất hút, chịu không
tìm ra được. Vì đã hẹn nên mình phải đến kẻo L.C. lại trách.
Thôi, nhất định lần sau mình sẽ mang đến đủ những tờ còn lại.
Còn bây giờ có cái này để đền cho L.C. đây.

Nói rồi, K. chìa ra một bông hoa. Chỉ một bông hoa thôi, chứ
không phải cả một bó to đùng như T. "ủng" tặng tôi hồi trước,
nhưng đó là một bông hồng nhung tuyệt đẹp. Trên cái cọng rất
thẳng và cứng cáp là một cái nụ vừa mới chúm chím hé nở
thành hoa, đỏ thắm và óng ả, thật hợp với lọ hoa xinh xinh của



tôi. Mọi lời trách móc của tôi tiêu tan hết, tôi chỉ còn biết mỉm
cười và cám ơn K.

Ngồi nói chuyện trên trời dưới biển thế nào mà ba tiếng đồng
hồ trôi vèo qua chẳng ai kịp nhận thấy. Đã đến lúc K. phải ra về.
Chia tay, anh hứa đi hứa lại mấy lần là nhất định tuần sau tôi sẽ
có đủ các bản anketa mong đợi.

Một tuần nữa trôi qua. Vào buổi tối mà K. hẹn đến, tôi nhận
thấy mình nhấp nhổm đứng ngồi không yên trước đó cả tiếng
đồng hồ. Chốc chốc lại đứng dậy nhìn qua cửa sổ hoặc vểnh tai
lên khi nghe thấy tiếng ồn của thang máy, tiếng bước chân
ngoài hành lang. Đúng tám giờ có tiếng gõ cửa. Tôi ra mở cửa và
thấy trước mắt mình là một bông hoa. Một bông hồng nhung
tuyệt đẹp vừa hé nở, đỏ thắm và óng ả, thật hợp với lọ hoa xinh
xinh của tôi.

- Sao, lại lỡ hẹn nên phải đền lần nữa à? - Tôi vừa cười vừa
hỏi.

- Chịu L.C. thật, đúng là nhà tâm lý học, chỉ cần nhìn hoa là
đoán ngay được tội lỗi của kẻ tặng hoa. Lần này mình chỉ đem
thêm được tám tờ nữa thôi. Tại mấy thằng bạn mình ẩu quá... -
K. lại bắt đầu thanh minh, nội dung không có gì mới hơn là
những lý do lần trước.

Bông hồng được đem cắm ngay vào lọ, thay cho bông hôm nọ
đã bắt đầu tàn mà lúc trước tôi còn lưu luyến chưa muốn bỏ đi.
"Lọ hoa đẹp thế này thì phải luôn luôn có hoa tươi mới xứng", K.
bảo.

Hai ngày trước buổi hẹn lần thứ ba với K., tôi được biết là



đúng buổi tối hôm đó tôi sẽ không rảnh. Ông thầy của tôi bảo
tôi đến làm việc với ông vào buổi chiều, sau đó ở lại ăn cơm
luôn với gia đình ông buổi tối. Lý do là vì nhân dịp một giáo sư
người Anh cùng chuyên môn với thày trò tôi đang dự hội nghị ở
Matxcơva, ông thầy tôi có mời vị giáo sư này đến nhà ăn tối, và
ông muốn tôi có mặt để tham gia câu chuyện.

Tôi gọi điện thoại cho K. để đổi lại ngày hẹn. Tìm mãi không
thấy ngày nào thích hợp, hôm tôi rảnh thì K. bận, lúc tôi bận thì
K. rảnh, mà đợi thêm một tuần nữa thì cả tôi và K. đều không
muốn. Cuối cùng chúng tôi thỏa thuận là vẫn giữ nguyên ngày
cũ, nhưng thay vào việc đến nhà tôi buổi tối thì K sẽ đợi tôi ở ga
tàu điện ngầm "Thư viện Lênin". Buổi chiều tôi phải đọc tài liệu
ở thư viện đó, đến năm giờ rưỡi thì có hẹn ở nhà thầy giáo. Về
phần K., quãng bốn rưỡi năm giờ chiều anh cũng có việc đi về
phía này. Vì vậy, chúng tôi hẹn nhau vào lúc năm giờ kém mười
lăm ở trước cửa ga tàu điện ngầm ấy để K. trao tập anketa cho
tôi, xong xuôi tôi vẫn còn hơn nửa tiếng đồng hồ, đủ thời gian
thong dong đến nhà ông giáo (cũng nằm trên tuyến đường đó,
chỉ cách có vài bến tàu). "Liệu có phải để lại vài tờ đến lần sau
không?", tôi hỏi qua điện thoại, nửa đùa nửa thật. " Đừng lo, sẽ
thanh toán dứt điểm lần này. Lần sau thì để dành cho chuyện
khác", K. trả lời. Chúng tôi đến chỗ hẹn gần như cùng một lúc.
Khi tôi đang đi về phía cửa ga thì thấy K. từ trong ga đi ra. Nhìn
thấy trong tay anh không có hoa, tôi cười bảo:

- May quá, không mang cái gì để đền thế này thì chắc là đã có
đủ anketa?



- Không phải vậy đâu. Mình không mang hoa tặng L.C. là vì
biết L.C. phải đến nhà ông thầy ngay nên không tiện, chứ
chuyện này chẳng liên quan gì đến mấy tờ anketa cả.

- Vậy K. có mang được đủ tất cả các tờ còn lại cho mình
không? - tôi hỏi.

- Có chứ, - K. trả lời, tay lục lọi trong cặp, - tức là chỉ còn
thiếu một tờ thôi.

- Lại thiếu một tờ? Chắc vẫn còn một thằng bạn ẩu quá!

- Không, bọn bạn mình lần này chu đáo hết ý, chẳng có thằng
nào ẩu cả, - K. cười hì hì trả lời.- Thiếu một tờ, nhưng là một tờ
có thể giải quyết ngay tại chỗ, tức là tờ của mình ấy mà. Mình sẽ
điền anketa cho L.C. ngay bây giờ đây.

K. hỏi nhà ông thầy tôi ở chỗ nào. “Phố Arbat”, tôi đáp. “Mình
cũng có việc phải đi về hướng đó,- K. nói như reo lên,- vậy mình
sẽ điền anketa cho L.C. lúc ngồi đợi tàu và trong khi tàu chạy.”

Chúng tôi cùng đi vào ga. K. ngồi viết hí hoáy trong lúc đợi
tàu, vẻ mặt rất tập trung khiến tôi không dám nói chuyện. Tàu
đến, K. ngẩng lên, tôi hỏi anh đã làm xong chưa. “Còn một câu
cuối cùng thôi”, K. đáp.

Giờ cao điểm, trong tàu đông nghẹt người. Có chỗ đứng là
may, hy vọng gì viết lách được. K. bảo: “ Mình sẽ viết nốt khi
xuống tàu, được không?” “ Tất nhiên là được”, tôi trả lời. Tàu
đến nơi. Chúng tôi đi ra. K. rút tờ giấy, viết thêm vài chữ rồi đưa
cho tôi và bảo: “L.C. đọc hộ mình xem đã đạt yêu cầu chưa?” “
K. điền câu trả lời thế nào chẳng được, làm gì có chuyện đạt hay
không đạt ở đây”, tôi đáp. “Thì L.C. cứ đọc thử xem, biết đâu có



câu hỏi mình hiểu sai thì còn chữa lại được kịp thời”, K.nhất
quyết nài.

Tôi vừa đi vừa đọc, K. đi theo. Rẽ vào phố Arbat thì tôi đọc
đến câu hỏi thứ năm: Mẫu người yêu lý tưởng của bạn? Có ba
câu trả lời cho sẵn để lựa chọn và một dòng thứ tư để trống cho
người làm test tự viết ý của mình, nếu cảm thấy không thích
hợp với cả ba câu trả lời trên. Tôi đọc thấy tên tôi ở dòng thứ tư,
viết bằng nét chữ to và đậm: L.C.

Có lẽ chỉ có tuổi sinh viên cách đây hai mươi năm mới tỏ tình
ngây thơ và vòng vo như vậy. Có lẽ, chỉ cần thêm vài năm nữa,
nếu một tờ giấy như vậy rơi vào tay tôi thì tôi sẽ dứt khoát coi
đó là một trò đùa ngớ ngẩn. Có lẽ, vào ngay thời điểm này, nếu
người trao cho tôi tờ giấy là T. "ủng" chứ không phải là K, thì lập
tức anh ta sẽ bị tôi cười khẩy vào mặt và dán ngay cho cái nhãn
"lố bịch" to tướng. Nhưng lúc này đây, ở bên tôi là K., căng
thẳng, đợi chờ và hơi hốt hoảng, hệt như một chú bé vừa mới
đánh liều châm vào ngòi nổ của quả pháo đùng. Sự hốt hoảng
của K. lan sang tôi.

- Sao K. lại viết thế? - Tôi lúng búng nói một câu thật vô
nghĩa, giọng hơi lạc đi.

Giọng nói của K. cũng lạc đi không khác gì tôi:

- Tại vì, tại vì... anh yêu em, - anh nói như hụt hơi. Chúng tôi
dừng lại bên một cây đèn lồng. Tôi ngước mắt nhìn K., đầu óc
rối loạn, chưa biết đáp lại thế nào thì anh đã cúi xuống, đôi môi
kề sát miệng tôi. Câu nói chưa kịp thốt lên vụt tắt ngấm, người
tôi như tan đi trong một cái hôn dài.



Khi tôi mở mắt ra, hoàng hôn hình như vừa buông xuống.
Đường phố bồng bềnh trong một màu tím hồng huyền ảo, ánh
chiều đang lịm dần phía trên những ngọn đèn đường còn chưa
kịp sáng lên.

Matxcơva bắt đầu vào tháng ba, tuyết đang tan, trời rất trong,
rất dịu.



T

IV

rời rất trong, rất dịu khi Lan Chi bước ra đường vào buổi
sáng hôm nay. Cô đang có tâm trạng khá vui vẻ. Chỉ còn một
hôm nữa thôi là hai tuần nghỉ lễ sẽ bắt đầu, lũ trẻ nhà cô sẽ
được nghỉ ở nhà, Lan Chi cũng không đi làm vì vào dịp này cửa
hàng của cô bao giờ cũng đóng cửa cùng một lúc với các trường
học. Và sau đó, vào giữa kỳ nghỉ, Thanh Hoa sẽ cùng chồng con
đến chơi với gia đình Lan Chi chừng bốn, năm hôm. Một kế
hoạch chu đáo đến từng chi tiết cho dịp hội ngộ này đã được
vạch ra. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm hoàn toàn dửng dưng
với Noel, Lan Chi nhận thấy mình bị cuốn vào không khí náo
nức, hội hè của dân châu Âu từ lúc nào không biết.

Một tiếng đồng hồ sau, bên ngoài cửa sổ tình hình thời tiết và
không khí đường phố dường như vẫn không có gì thay đổi,
nhưng tâm trạng của Lan Chi thì đã không còn dấu vết gì của
sự vui vẻ lúc trước. Nguyên nhân của sự biến chuyển đột ngột
này là hai cú điện thoại mà cô vừa nhận được. Cú đầu tiên cho
Lan Chi biết rằng kỳ nghỉ này nhà cô sẽ không có những người
khách đang mong đợi: hai đứa con của Thanh Hoa tự dưng lăn
ra ốm làm cho kế hoạch đi nghỉ của cả gia đình phải hủy bỏ. Cú
thứ hai thông báo một sự kiện bất ngờ: bà mẹ chồng sẽ từ Paris
xuống miền Nam nghỉ Noel đợt này với gia đình Lan Chi. Qua
điện thoại, cô em chồng giải thích một cách rất dài dòng lý do
dẫn đến chuyến đi Mỹ ngoài dự kiến của vợ chồng mình vào
đúng dịp Noel, thổ lộ một cách rất thân tình rằng để má lại một



mình ở Paris vào dịp lễ tết này thì tội quá, em đã tính hay đem
má đi chơi cùng, mà nhiều việc quá lo không kịp, mà má cũng
đâu có muốn... Rồi, sau khi thông báo rằng em đã mua vé máy
bay cho má xuống chỗ anh chị ngày mai, cô em như sực nhớ ra
bèn hỏi bằng giọng của một người đã biết trước câu trả lời: “Má
xuống chơi đường đột vậy có phiền anh chị quá không?” “Phiền
gì đâu”, Lan Chi đáp lại bằng giọng của một người biết rằng
mình không có cách trả lời nào khác.

Trưa hôm sau, hết ca làm việc, Lan Chi không về nhà mà lái
xe ôtô ra thẳng sân bay đón mẹ chồng. Như thường lệ, ban ngày
Trung không có được một phút rảnh rỗi, nếu không bận rộn ở
bệnh viện thì lại có người bệnh đợi ở phòng khám, vì vậy, buổi
sáng trước khi đi làm, anh giao hẹn với Lan Chi là để lại cho cô
chiếc ôtô cùng với nhiệm vụ đi đón mẹ.

Máy bay từ Paris đến chậm hai mươi phút. Hai mươi phút
ngồi đợi ở sân bay, không mang theo cái gì để đọc, đầu óc Lan
Chi chỉ có mỗi một việc để nghĩ là cuộc giáp mặt sắp tới với mẹ
chồng. Lần cuối cùng cô gặp bà cách đây đã năm năm, khi hai
bé sinh đôi ra đời và bà nội từ Paris xuống thăm cháu, đánh
dấu sự kết thúc thời kỳ chiến tranh lạnh dai dẳng nhiều năm
giữa mẹ chồng và nàng dâu. Từ đó đến nay, quan hệ của họ vẫn
chỉ dừng lại ở vài câu trao đổi ngắn gọn, lạnh lùng nhưng lịch
sự qua điện thoại. Đôi lần, vợ chồng Lan Chi cũng đã dự định
thu xếp một kỳ nghỉ nào đó đưa lũ trẻ lên Paris chơi với bà nội,
nhưng rồi cô luôn luôn có những lý do chính đáng để hoãn lại
chuyến đi, nhiều khi vào phút cuối cùng. Thường thì năm nào



Trung cũng có việc phải đi Paris ít nhất một lần, kết hợp luôn
ghé thăm mẹ, nhưng gần một năm nay anh quá bận công việc ở
đây nên chưa đi được, có lẽ đó cũng là một trong những lý do
của việc mẹ anh đột ngột quyết định đến chơi vào kỳ nghỉ cuối
năm này.

Phút đầu gặp lại diễn ra hơi sượng sùng. "Thằng Trung
đâu?", bà mẹ chồng hỏi thay câu chào, tuy đã biết từ trước là
con trai bận không ra sân bay được. "Dạ, giờ này anh ấy bận ở
bệnh viện. Má đưa vali con xách cho", Lan Chi nói rồi tự cảm
thấy cái từ "má" phát ra bằng chất giọng Hà Nội trăm phần
trăm của mình nghe giả dối đến nỗi cô bực bội cắn vào lưỡi
mình một cái. Ngồi vào ôtô, hai bên trao đi đổi lại những lời
thăm hỏi. Đầu tiên, mẹ chồng hỏi lũ nhỏ có khỏe không, có
ngoan không, có nhanh lớn không. Lan Chi túm ngay lấy cơ hội
kể lể về con để chuyển cách xưng hô, vẫn xưng "con" nhưng gọi
mẹ chồng là "bà", cái lối gọi thay con này làm cô nhẹ nhõm hẳn.
Nói được chừng năm phút thì Lan Chi nhận thấy mẹ chồng bắt
đầu lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, cô bèn chuyển đề tài, hỏi
thăm tình hình gia đình cô em chồng ở Paris. Câu hỏi này đem
lại cho cô hơn mười phút khỏi động não tìm chuyện để nói, chỉ
việc nghe mẹ chồng kể về lũ cháu ngoại một cách say sưa, say
sưa đến mức tự dưng cô đâm chạnh lòng nghĩ đến mấy đứa con
mình chẳng còn bà ngoại. Rồi Lan Chi hỏi thăm đến gia đình
ông chú ruột chồng và được biết tiệm ăn của bà thím dạo này
không còn đông khách như trước, cậu em họ sắp cưới đến nơi
thì chả biết bị bồ bỏ hay bỏ bồ, giờ lại cặp với một cô bồ khác,



lần này là tây ..."Vậy cái cô định cưới thì là người Việt ạ?", Lan
Chi hỏi. "Ờ, ... mà không, con trước cũng tây, nhưng con trước
nữa thì là Việt. Con nhỏ nhà ông Tư Bình đó. Hai nhà ưng lắm
rồi mà hai đứa nó lại chẳng chịu nhau..." Câu chuyện được
chuyển sang nhà ông Tư Bình. Lan Chi thoáng nghĩ không biết
ông Tư Bình là ai nhỉ, tuy vậy cô không hỏi để mẹ chồng khỏi
mất hứng. Điểm một vòng hết tình hình bà con, người quen và
không quen ở Paris, thêm được mười phút nữa mà vẫn chưa về
được tới nhà. Mấy phút im lặng nặng nề, rồi mẹ chồng kêu
buồn ngủ và ngả người vào lưng ghế lim dim mắt.

Vào đến trung tâm thành phố, ôtô giảm tốc độ rồi lăn từng tí
một như bò trên những đường phố tắc nghẽn xe và đông nghịt
người qua lại. Ở mỗi ngã tư, đèn hiệu màu xanh lấp lóe như
trêu ngươi: cứ mỗi một lần ôtô nhích lại được đến gần thì nó lập
tức chuyển sang thành màu đỏ. Mười phút đã trôi qua mà ôtô
của Lan Chi vẫn chưa ra khỏi được cái đại lộ chỉ dài có quãng
nửa cây số. Không khí nhốn nháo ngoài đường làm sự im lặng
trong xe trở nên mỗi lúc một ngột ngạt hơn. Lan Chi hạ cửa
kính xuống, gió lạnh và và những âm thanh đường phố hỗn độn
ập vào. Mắt vẫn nhắm lim dim, người vẫn ngả trên lưng ghế, mẹ
chồng bỗng nói như than: "Chỗ này tỉnh lẻ mà sao cũng đông
dữ vậy !" "Dạ, sắp đến Noel nên người ta đi mua sắm", Lan Chi
đáp bằng một giọng chán nản. Noel, sao Noel nào cũng vậy, cứ
đến cái thời điểm mà thiên hạ vui vẻ nhất thì cô lại thấy lòng
mình cô độc nhất. Cuối cùng thì ngôi nhà nhỏ nằm nép mình
buồn bã trong một góc phố vắng cũng hiện ra. Lan Chi nhìn



đồng hồ: ba giờ mười lăm, còn hơn một tiếng nữa mới đến giờ
đi đón bọn trẻ ở trường về. Ăn trưa giờ này đã muộn nhưng tối
qua Lan Chi biết trước là buổi trưa sẽ cập rập nên đã cẩn thận
nấu nướng sẵn vài món. Cô vừa vào bếp định làm nóng lại thức
ăn thì mẹ chồng nói ngay là không đói, đã ăn trên máy bay rồi.
Bà kêu mệt và muốn đi nằm. Lan Chi đành tự thưởng thức một
mình những món ăn mà cô đã lụi hụi làm cả tối hôm qua, món
nào cũng cho đường ngọt lự để chứng tỏ thiện chí với mẹ
chồng.

Cây thông cao mét rưỡi đã được dựng lên ở một góc phòng
khách từ cách đây mấy hôm. Thông nhựa, nhưng nhìn xa cũng
na ná như thông thật. Đèn màu nhấp nháy, dây kim tuyến lóng
lánh, những đồ trang trí hình quả thông, quả chuông, hình ông
già Noel ... đủ màu sắc treo lủng lẳng khá vui mắt trên những
cành thông. Kỳ nghỉ đã bắt đầu. Không khí Noel cuối cùng cũng
đã lan được đến đây.

Sáng 24 tháng 12, tuy không phải đi đâu nhưng Lan Chi dậy
rất sớm. Trung vẫn phải đi làm như thường lệ, sáu giờ rưỡi sáng
đã vừa ngáp ngắn ngáp dài vừa làu bàu than thở rồi chui ra
khỏi giường. Ở phòng bên cạnh, mẹ chồng cũng cựa mình, lục
đục. Lan Chi bật dậy theo Trung, xăng xái đi pha cà phê và làm
mấy lát bánh cho chồng ăn sáng, mặc dù anh đã ra sức can
ngăn "ngủ tiếp đi, anh tự làm lấy được mà". Trung đi rồi, ba đứa
con còn ngủ say sưa, Lan Chi bèn tranh thủ dọn dẹp nhà cửa.
Bữa ăn Noel tối nay sẽ đặc biệt hơn mọi năm: ngoài mẹ chồng
ra, nhà còn có thêm một vị khách nữa là bà hàng xóm Xvetlana.



Cô đã có lời mời bà đến ăn tối Noel với gia đình cô từ tuần trước,
sau khi tình cờ biết rằng dịp nghỉ lễ này cô con gái duy nhất của
bà có việc bận nên không về thăm mẹ được.

Lan Chi vừa đặt vào dưới gốc thông vài gói quà mua sẵn từ
hôm trước cho lũ trẻ thì mẹ chồng từ phòng ngủ bước ra. Nhìn
thấy những gói quà bọc giấy màu bóng bẩy và thắt nơ diêm
dúa, bà sực kêu lên: "Mấy thứ đồ chơi mua ở Paris lại đưa ngay
cho sắp nhỏ từ hôm trước mất rồi, tối nay vậy là không còn gì
hết trơn cho tụi nó". Cô con dâu phải ra sức can ngăn bà mới
đành từ bỏ ý định chạy ra cửa hàng mua thêm quà khác cho
cháu, bụng vẫn áy náy không yên, bảo vậy là tối nay lũ trẻ chỉ
có quà của ba mẹ chúng thôi mà không có quà của bà. “Quà
Noel thì phải để tối Noel mới mở chớ”, bà nói. Rồi bà lại băn
khoăn hỏi: “Không biết để quà dưới gốc thông vậy đã đúng
chưa, hay phải cho vào trong cái giày cao cổ? Mà là đưa ngay
cho tụi nó tối nay, hay phải giấu đi đợi đến sáng ngày mai mới
đúng? Có phải thuê ông già Noel đến đưa quà không? Vợ chồng
con Hạnh ở Paris năm nào cũng thuê người làm ông già Noel
mang quà đến tận nhà cho bọn nhỏ đó.”

“Mấy thứ thủ tục ấy con cũng không rõ lắm, - Lan Chi nói.-
Thôi thì cứ có quà cho bọn trẻ con nó vui là được rồi, cho nó
khỏi thấy khác biệt con nhà người ta. Chứ còn truyền thống của
người ta, phong tục của người ta, mình làm sao biết hết, theo
hết được. Bọn con cứ phiên phiến thôi bà ạ.”

Bảo là phiên phiến nhưng bữa ăn tối nay vẫn phải có sâm
banh và một con gà tây rôti nhồi thịt băm to đùng cho đúng lệ.



Trung thắp mấy cây nến thơm tỏa hương ngào ngạt để tạo thêm
không khí Noel. Mẹ anh bảo đã thắp nến rồi sao còn để đèn
điện làm gì. Cu Nam nghe bà nói liền nhanh nhảu chạy đi tắt
đèn. Mọi người ngắm nghía một hồi rồi quyết định phải châm
thêm cây nến nữa không thì tối quá. Trung châm thêm luôn hai
ngọn nến cuối cùng còn sót lại trong nhà. Cả nhà lại ngắm
nghía thêm lần nữa rồi quyết định bật đèn lên, vừa nến vừa đèn
càng tốt.

Đúng bảy giờ rưỡi tối thì có tiếng chuông. Lan Chi ra mở cửa.
Bà hàng xóm Xvetlana xuất hiện với một chiếc bánh gatô rất to.
“Gatô tôi làm theo kiểu Nga đấy,- bà nói,- chắc cô đã ăn loại này
rồi chứ nhỉ?” “Cám ơn bác, cháu cũng không nhớ nữa bác ạ, lâu
quá rồi mà, để tí nữa ăn thử có khi lại nhớ”, Lan Chi vừa đáp
vừa nhận chiếc bánh từ tay bà hàng xóm rồi mang vào bếp.

Trung giới thiệu bà Xvetlana với mẹ. Sau vài câu chào hỏi xã
giao, mẹ anh ồ lên sửng sốt khi biết bà hàng xóm là người Nga.

- Bà nói tiếng Pháp hay quá, hệt như người Pháp vậy, - mẹ
Trung khen bà khách bằng một thứ tiếng Pháp ngọng nghịu.

- Tôi sống ở đây gần bốn chục năm rồi, toàn nói tiếng Pháp
chứ có mấy dịp để nói tiếng Nga đâu, muốn nói tiếng Nga ở nhà
với chồng con cũng khó thì còn nói ở đâu được nữa, - bà hàng
xóm cười trả lời.

- Vậy ông nhà là người Pháp? - mẹ Trung hỏi.

- Ông ấy cũng người gốc Nga, nhưng sinh ở Pháp. Ông ấy mất
mười năm rồi.

Mẹ Trung có vẻ định hỏi tiếp điều gì, nhưng xem ra phải diễn



đạt bằng một câu tiếng Pháp không đơn giản, cho nên bà nhăn
mặt lại, căng thẳng lựa lời, rồi sau một hồi ậm ừ đành bỏ cuộc.
Để lấp chỗ trống trong lúc đợi người đối thoại tìm được một câu
khác dễ nói hơn, bà Xvetlana quay sang chỉ vào Lan Chi và nói
rất âu yếm:

- Cô Lan Chi thì nói tiếng Nga giỏi lắm. Từ khi quen cô ấy, tôi
lại có thêm dịp nói tiếng Nga.

Mẹ chồng ném cho con dâu một cái nhìn lạ lẫm nhưng
không bình luận gì mà quay sang hỏi thăm chuyện con cái của
bà hàng xóm. Đề tài "mấy con, mấy cháu" rõ ràng là vừa đơn
giản về mặt ngôn ngữ, vừa thích hợp về mặt tuổi tác và giới tính
đối với cả hai người, cho nên câu chuyện lại có cơ kéo dài thêm
được.

Bà Xvetlana là người hàng xóm duy nhất ở phố này mà Lan
Chi có quen thân. Những người khác thì quan hệ nhiều nhất
cũng chỉ ở mức một câu chào khi thỉnh thoảng chạm trán nhau
ngoài phố. Trong hai năm đầu Lan Chi sống ở đây, quan hệ của
cô với bà Xvetlana thực ra cũng chỉ có vậy. Bà sống ở ngay ngôi
nhà bên cạnh, hàng ngày Lan Chi vẫn nhìn thấy bà đi ra đi vào,
nhưng cô không hề biết điều gì về bà, thậm chí đến cả cái tên
cũng không biết. Thế rồi một hôm cô vừa về đến cửa thì gặp bà
đi chợ về. Hai tay xách khệ nệ hai túi to, bà trượt chân ngã làm
cà chua, cà rốt, khoai tây ... rơi ra vỉa hè tung tóe. Lan Chi vội
chạy đến đỡ bà già dậy, giúp bà nhặt các thứ đồ ăn xếp lại vào
trong túi. Rồi tiện thể, cô xách hộ luôn cả hai cái túi đến tận cửa
nhà bà. Trong lúc bà già cám ơn Lan Chi rối rít thì tình cờ cô



nhìn thấy cái tên đề trên một khung giấy nhỏ phía dưới nút
bấm chuông ở cửa: Xvetlana Popova. Một cái tên Nga chính
hiệu không lẫn đi đâu được. Lan Chi buột miệng hỏi bằng tiếng
Nga: "Bác là người Nga ạ?" " Vâng", bà già ngẩn người ra sững
sờ, đáp lại câu đầu bằng tiếng Pháp, rồi lập tức chuyển sang
tiếng Nga: "Sao cô lại nói được tiếng Nga?" "Cháu đã học ở Nga
tám năm". "Những tám năm cơ à? Vậy cô học ở thành phố nào?"
"Ở Matxcơva ạ ." "Tôi là người Matxcơva đây", bà già nói và đột
nhiên cầm lấy tay Lan Chi, miệng cười như mếu, rồi nhất định
kéo cô vào nhà chơi, "để nói chuyện về Matxcơva một chút cho
đỡ nhớ". Đang có thời gian rảnh, Lan Chi theo bà hàng xóm vào
nhà ngay. Cô cũng muốn nói chuyện về Matxcơva một chút cho
đỡ nhớ.

Ngồi nửa tiếng với bà Xvetlana, Lan Chi đã biết rất nhiều
điều về bà. Biết rằng bà đến Paris vào đầu những năm sáu
mươi, khi đang là sinh viên Pháp văn, được gửi qua Pháp thực
tập. Chỉ định đi có một năm thôi, rồi lấy chồng là người gốc Nga
(bố mẹ ông ấy sang Pháp sống ngay sau cuộc cách mạng năm
1917), thế rồi ở lại Pháp mãi cho đến tận bây giờ. Mấy năm
trước chồng bà chết vì tai nạn ôtô. Cô con gái duy nhất lấy
chồng người Pháp, hiện sống ở Lille, một thành phố tận cực bắc
nước Pháp, thỉnh thoảng mới đem con về thăm bà. "Sao bác
không chuyển đến đó ở cho gần con cháu?", Lan Chi hỏi. "Tôi
sống ở đây mấy chục năm rồi. Nhà cửa ở đây, thói quen cũng ở
đây, không nhổ rễ đi đâu được nữa. Nếu đi được thì tôi đã về
Matxcơva sống chứ chẳng đi chỗ khác. Bao nhiêu năm nay lúc



nào cũng nghĩ đợi thêm ít nữa rồi về Nga hẳn, vậy mà cuối cùng
có về được đâu."

Từ đó họ thường xuyên qua lại thăm nhau. Để chia xẻ với
nhau những hồi ức về một thành phố xa xăm trong quá khứ.
Matxcơva, thời thơ ấu của bà. Matxcơva, tuổi trẻ của cô. Đôi lúc,
nhìn cặp mắt long lanh ngấn lệ của bà khi nhắc tới những tên
đường, tên phố, Lan Chi tự hỏi không biết đằng sau những cái
tên ấy bà cất giữ những kỷ niệm gì. Còn cô, ở mỗi một con
đường xưa cô đều nhìn thấy bóng hình Kiên. Ở góc phố này là
nụ hôn đầu cháy bỏng của anh, một ngày cuối đông tuyết tan. Ở
vỉa hè kia, dưới một hàng hiên, cô đã nép trong vòng tay anh để
tránh một cơn mưa tầm tã đến hơn tiếng đồng hồ, hai đứa trò
chuyện huyên thuyên, trời tạnh lúc nào không biết. Còn ở con
đường nhỏ rợp bóng cây ấy, cô đã gục vào vai anh khóc nức nở
sau một trận cãi nhau kịch liệt rồi lại làm lành, hai tháng trước
ngày họ chia tay mãi mãi... Bà Xvetlana rất ngạc nhiên và cảm
động khi thấy Lan Chi biết rõ cả cái phố nhỏ của bà, một phố
hoàn toàn chẳng có gì đặc biệt ở gần ga Kiev. Đành rằng Lan
Chi đã sống ở thành phố này tám năm, nhưng Matxcơva rộng
mênh mông, nhiều người sống ở đó cả đời cũng chưa chắc đã
biết được hết tất cả các phố. Mà phố của bà thì có danh lam
thắng cảnh gì đâu. Lan Chi chỉ cười, không dám khai thật rằng
cô hay lui tới nơi này, vì ở đó có một "danh lam thắng cảnh" rất
quan trọng đối với cô: một cửa hàng bán dụng cụ gia đình khá
lớn, nơi thường bán nhiều mặt hàng được dân Việt Nam hồi đó
ưa chuộng. Có những buổi chiều cùng Kiên đi "đánh quả" ở đó



nhưng chẳng kiếm được gì, cô và anh bèn đi dạo lang thang và
bao giờ cũng tạt vào cái phố nhỏ này, một con phố vắng lặng và
thơ mộng, tách biệt hẳn thế giới náo động bên ngoài, dường
như được làm ra để dành riêng cho các cặp tình nhân. Nếu cô
không lầm thì họ đã từng có lần dừng lại hôn nhau ngay trước
ngôi nhà mà có thời đã là nhà của bà. Có phải nhà số sáu mươi
của bác là cái nhà bốn tầng có cây phong trước cửa, hàng rào
xanh, cửa sổ xanh không ạ? Cây phong thì có đấy, còn hàng rào,
cửa sổ tôi cũng không dám chắc nữa cô ạ. Bao nhiêu năm rồi,
chắc người ta đã sơn lại nhiều lần. Bao nhiêu năm rồi còn gì...

Các món ăn đã được dọn lên bàn. Sâm banh sủi bọt trong các
ly dành cho người lớn. Nước cam vàng óng trong những cốc
nhỏ của lũ trẻ con. Mọi người cùng nâng cốc, chẳng biết chúc gì
đặc biệt vào lễ Noel, cho nên cuối cùng tất cả đều chúc nhau
điều có thể chúc vào bất cứ dịp nào là sức khỏe. Hai bé sinh đôi
là hăng hái nhất với việc chạm cốc: chúng nhất định đòi đập
cốc rõ to vào ly của từng người một, không chịu bỏ sót một ai.

Câu chuyện được đưa ra khai mào ở bữa ăn tiện nhất tất
nhiên vẫn là chuyện thời tiết. Lan Chi nói: “Sao Noel năm nay
buồn quá nhỉ, chẳng có lấy một bông tuyết rơi.” Trung bảo:
“Hình như ở Paris mấy hôm rồi cũng có tuyết đấy, phải không
má (mẹ anh gật đầu), nhưng tuyết thì có gì hay đâu, ở đây miền
Nam ấm áp sướng hơn nhiều chứ.” “Đúng là vùng này ấm áp dễ
chịu hơn Paris, - bà hàng xóm góp chuyện,- nhưng Noel mà lại
không có tuyết thì tôi thấy không giống Noel. Ở Nga vào dịp này
thì tuyết phủ trắng đường.” “Năm nào cũng vậy hả bà”, mẹ



Trung hỏi. “Vâng, năm nào cũng vậy, tuyết rơi suốt bốn tháng
mùa đông”, bà hàng xóm trả lời. Cu Nam hóng chuyện đến đây
bèn kêu lên là bốn tháng tuyết rơi liền thì thích quá nhỉ, con
thích đi trượt tuyết lắm. Trung bèn vỗ vào vai con trai rồi hứa
để kỳ nghỉ sau ba sẽ đưa cả nhà lên núi Pyrenees trượt tuyết,
chịu không?

Chuyện tuyết đến đây hình như là cạn ý. Mọi người bèn cúi
đầu vào đĩa chăm chú ăn. Mẹ Trung ăn vài miếng rồi ngẩng lên,
quay sang nói với con trai bằng tiếng Việt :

- Cái món gà tây rôti này ăn vài miếng thì được, chớ ăn nhiều
ngán thấy mồ, sao Nôen nào, nhà nào cũng cứ ăn hoài vậy?

- Thì nó đã thành tục lệ rồi, làm sao bỏ được. Cũng như bánh
chưng bánh tét của mình đó má, - ông con trai trả lời.

- Bánh tét của mình ngon chớ, ăn đâu có ngán. So vậy sao
được, - bà mẹ cãi.

Thấy tiếng nói chuyện, bà hàng xóm bèn ngẩng lên nhìn
chăm chú. Nhận ra là người ta nói một thứ tiếng mà mình
không hiểu, bà mỉm cười hơi ngượng nghịu rồi quay sang Lan
Chi:

- Cái món gà tây này cô làm ngon quá, ăn nhiều cũng không
sợ ngán, có phải cô làm theo kiểu Việt Nam không, lúc nào bày
cho tôi cách làm với nhé.

- Không phải kiểu Việt Nam đâu bác ạ, - Lan Chi trả lời. -
Cách làm này cháu học theo một quyển sách Pháp thôi. Thực ra
về cơ bản cũng như cách làm thông thường, chỉ đặc biệt ở chỗ
có một vài loại gia vị lạ và phải bơm thêm rượu vào dưới da gà



cho đỡ ngán. Còn ở Việt Nam thì không có lệ ăn gà tây vào lễ
Noel đâu, đúng hơn là không có ăn mừng Noel gì cả.

- Thế à ! - bà Xvetlana tỏ ra sửng sốt.

- Vâng, à mà cháu cũng không biết chắc. Hồi trước thì không
có, còn bây giờ thì không biết thế nào. Nghe nói ở châu Âu có gì
Việt Nam bây giờ có hết. Nghe nói vậy thôi, chứ cháu đi lâu rồi
nên cũng không biết nữa.

- Ở Nga bây giờ cũng thay đổi nhiều lắm, - bà hàng xóm thở
dài. - Không như cái hồi xưa tôi ở đó ...

Câu chuyện lại rộ lên quanh bàn ăn. Ở góc này mẹ Trung kể
với con trai (bằng tiếng Việt) rằng nhà cô em gái anh ở Paris
Noel năm ngoái cũng làm con gà tây to lắm, dễ đến bốn cân, cả
nhà ăn hai ngày không xong, ngán quá phải đem vứt đi đến gần
một nửa. Rồi bà kể tiếp đến chuyện nhà ông chú, xong chuyển
sang nhắc đến người quen nào đó còn sống ở Sài Gòn, xong lại
sực nhớ đến một người bà con bên Mỹ... Ở một góc bàn khác, bà
Xvetlana và Lan Chi hồi tưởng (bằng tiếng Pháp, thỉnh thoảng
xen lẫn tiếng Nga) những Noel ở Matxcơva. Rồi cô kể cho bà
nghe Noel ở Hà Nội của cô, không có tuyết nhưng cũng lạnh cắt
da và thỉnh thoảng lại mưa phùn bác ạ, người ta không ăn gà
tây ở nhà, nhưng thanh niên đi ra đường đông như trảy hội, vui
lắm, quanh Hồ Gươm đông nghịt toàn người là người...

Sau lễ Noel, Trung được nghỉ hai ngày liền. Lâu lắm rồi bữa
ăn sáng mới quây quần cả nhà đông vui như vậy. Sáng hôm ấy,
trong lúc ngồi ăn, mẹ Trung bảo: “Mai là ngày rằm, má ăn chay
đó.” Rồi bà hỏi: "Hai đứa xem liệu ngày mai có đưa má lên chùa



được không, à mà ở đây có cái chùa nào không vậy?" Chuyện
chùa chiền thì vợ chồng Lan Chi chịu không có khái niệm gì.
Trung bèn gọi điện hỏi bà Thanh, một người quen, sống ở
thành phố này đã mấy chục năm. May quá túm đúng được
chuyên gia. "Chùa thì thiếu gì, - bà Thanh bảo, - nhưng má
cháu muốn đi chùa nào?" "Chùa nào cũng vậy thôi, - Trung
lúng túng, - có cái nào gần gần của người Việt mình là được".
"Ấy, không đại khái vậy được đâu, - bà Thanh kêu lên trong điện
thoại. - Thì toàn là chùa của người Việt mình đó chớ, nhưng có
đến năm bảy cái, năm bảy hội khác nhau, ông nào cũng thờ
Phật hết nhưng mỗi ông thờ một kiểu, cách thức khác nhau,
khác nhau nhiều thứ lắm, hội nào đi chùa của hội đó thôi. Vậy
má cháu thường đi chùa nào ở Paris?" Đến đây thì Trung đành
chịu, anh chuyển máy cho mẹ anh nói chuyện trực tiếp với bà
Thanh. Hóa ra mẹ anh cũng là người đã dạn dày kinh nghiệm
và chính kiến vững chắc trong lĩnh vực này. Hai bà trao đổi với
nhau sôi nổi một hồi, rồi cuối cùng mẹ Trung cũng chọn được
một cái chùa phù hợp. Hơi xa một tí, cơ ngơi thì cũng hãy sơ sài,
chỉ là một căn phòng ở tầng trệt của một cư xá thôi, nhưng các
mặt khác thì đều hợp ý bà cả. Vậy là tốt rồi, thờ Phật tại tâm chớ
đâu phải hơn kém nhau cái chỗ chùa to chùa nhỏ.

Sáng hôm sau, Trung đưa mẹ lên chùa. Lan Chi vào phòng
ngủ thắp một nén hương trên cái tủ thấp kê ở góc phòng. Ở đó
có tấm ảnh đã ố vàng của một người phụ nữ ba mươi nhăm
tuổi, trẻ hơn cô hiện nay. Mấy chục năm rồi, vào ngày này bao
giờ Lan Chi cũng thắp hương. Bao giờ cô cũng khóc. Mấy chục



năm rồi, vết thương chỉ dịu đi chứ không lành hẳn được.

Hai mẹ con Trung đi chùa về khi Lan Chi đang lúi húi chuẩn
bị bữa ăn trưa trong bếp. Vừa bước vào cửa, mẹ Trung nhận
ngay ra mùa hương. Bà thắc mắc sao ở nhà lại cũng thắp nhang
vậy? Trung thoáng giật mình, hình như lúc này anh mới nhớ ra,
anh hạ giọng nói với mẹ rằng hôm nay là ngày giỗ bà ngoại lũ
nhỏ đó. Mẹ Trung im lặng không nói gì. Không ai nói gì nữa cả.
Mọi người đều biết mẹ Lan Chi mất năm 1972 ở Hà Nội, trong
một trận bom B52.

Bữa trưa, món gà tây Noel còn thừa lại được bê ra. Lan Chi
rán thêm mấy cái nem vì lũ trẻ không muốn ăn gà tây nữa. Mẹ
Trung ăn chay thì có đĩa rau và đĩa đậu phụ riêng. Mùa hương
từ phòng ngủ đưa ra làm không khí trầm lắng hẳn. Chỉ có ba
đứa trẻ là đùa nghịch trêu ghẹo nhau chí chóe, còn người lớn ai
nấy ngồi ăn chẳng nói năng gì. Cuối bữa, mẹ Trung buông đũa
rồi quay sang bảo con trai: "Tháng sau là giỗ ba mày. Định làm
ở nhà chú Cừ cho nó tiện và mời được bà con đông đủ. Con tính
xem rồi cố thu xếp để lên Paris. Năm nay là vừa đúng hai mươi
năm rồi đó." Hai mươi năm trước, mẹ Trung được gọi đến nhận
vài thứ kỷ vật của ba anh, sĩ quan của quân đội Sài Gòn cũ, chết
bệnh trong một trại cải tạo ở vùng núi phía Bắc. Sau ngày này,
cả gia đình Trung rời Việt Nam.

Trung không lên Paris ngày giỗ ba anh được. Bệnh viện đang
lúc thiếu người, không thể tìm được một bác sĩ khác để tạm
thay anh dù chỉ một hôm. Mẹ anh buồn. Trung cũng buồn và áy
náy, nhưng anh hứa với mẹ là ít ngày nữa, đến Tết ta, anh sẽ



đưa cả nhà lên Paris cùng ăn Tết, rồi thắp nhang luôn cho ba.
Tết âm lịch năm nay rơi đúng vào kỳ nghỉ đông tháng hai của
bọn trẻ con, Lan Chi không phải đi làm, Trung cũng đã xin
được nghỉ vào ngày hôm đó.

Vậy là đúng ngày ba mươi Tết cả nhà có mặt ở Paris. Đi máy
bay thì chỉ hơn một tiếng đồng hồ, nhưng lũ trẻ cứ nhất quyết
đòi đi tàu hỏa. Lan Chi cũng cùng ý thích như con nên Trung
đành miễn cưỡng đầu hàng. Kết quả là hôm đó cả nhà phải dậy
từ sáng sớm, chỉ kịp ăn sáng qua quýt vài miếng rồi chạy vội ra
ga, vậy mà đến quá trưa bầu đoàn thê tử mới lếch thếch kéo
nhau tới Paris được.

Hạnh, em gái Trung, ra đón anh chị và các cháu ở ga rồi lái
xe chở mọi người về thẳng nhà mình. Gia đình cô sống trong
một căn hộ bốn phòng, ở tầng ba của một tòa nhà xây theo kiểu
cũ, trần rất cao. Mẹ Trung cũng sống trong tòa nhà này, bà có
căn hộ một phòng ở ngay tầng trệt. Thành thử, tuy là con gái đã
lấy chồng, ở riêng, mà mẹ con bà cháu vẫn được gần nhau.

Vào đến nhà Hạnh, lập tức thấy mùi phở bò thơm ngào ngạt.
Hạnh bảo biết anh chị đi tàu mệt và háo lắm, nên em nấu phở
bò cho nó dễ ăn, còn cỗ giao thừa thì tối nay mình qua ăn bên
chú Cừ, chú thím đã hẹn trước rồi. Mọi người đều đói ngấu nên
ngồi vào ăn ngay, không đợi mời đến lần thứ hai. Trung ăn
nhoáng một cái đã xong bát phở to đùng, cô em gái lại tất tả
làm thêm bát khác. Bốn mẹ con Lan Chi ăn từ tốn hơn. Lan Chi
ăn chậm phần vì còn mệt, phần vì thói quen, còn ba đứa trẻ thì
rõ ràng không thích ăn phở lắm. Chẳng cần tinh ý cô Hạnh



cũng nhận thấy điều này, cô hỏi:

- Sao, ba đứa không thích ăn phở hả? Có phải tại phở cô nấu
khác phở mẹ nấu không?

- Không phải vậy đâu, - Lan Chi trả lời thay con.- Tại bọn này
nó không thích ăn những món nhiều nước lõng bõng. Phở, bún
hay miến mì gì cũng vậy thôi.

- Vậy thì cũng giống con Linh nhà này, - cô Hạnh bảo. Rồi cô
động viên lũ trẻ: - Các con ráng ăn một chút cho đỡ đói nghen,
ngoan rồi mai cô cho đi ăn McDonald với thằng Vinh, con Linh.
Trẻ con cả hai nhà vừa a lên mừng rỡ thì bà chúng đã lừ mắt
bảo con gái: "Mai mùng một Tết, thiếu gì cái ăn, sao lại đi ăn
McDonald? " "Tại con quên mất", Hạnh cười xí xóa rồi quay
sang hỏi Lan Chi:

- Phở em nấu kiểu Sài Gòn vậy chị ăn được không?

- Ăn được chứ, - Lan Chi trả lời. - Có phở ăn là thích rồi. Phở
Sài Gòn hay phở Hà Nội thì mình đều thấy ngon cả..

- Dân Bắc nhiều người ăn phở Sài Gòn riết rồi lại ghiền hơn
phở Hà Nội đó, - Hạnh nói. - Người ta cứ bảo phở Hà Nội thanh,
chớ em thấy nó hơi lạt lẽo, lại ít rau, chỉ có vài cọng hành lơ thơ,
không đậm đà phong phú như phở Sài Gòn.

"Đừng có dại mà sa vào cái trận chiến muôn thuở này", Lan
Chi tự nhủ. Nghĩ vậy, nhưng nuốt miếng phở đang ăn dở trong
miệng xong, cô lại quay sang nhìn em chồng, cười thật hiền rồi
nói rất nhẹ nhàng:

- Ừ, đúng đấy, phở Sài Gòn ai ăn quen như mình thì thấy
cũng ngon lắm. Nhưng người không quen thì họ kêu là cho



nhiều đường thành ra hơi ngọt lợ. Với lại ăn kèm giá nó không
hợp, cứ tanh tanh thế nào ấy. Rau cho đủ loại cũng hơi hổ lốn,
chả vị nào ra vị nào cả.

Trung vừa giải quyết xong hai bát phở bèn ngẩng lên cười
bảo: "Lại bắt đầu rồi. Thôi dẹp đi hai bà. Hôm nay ngày Tết đó.
Tranh luận mấy cái thứ này thì vài chục năm nữa cũng chưa
xong."

Vài chục năm nữa thì chưa biết có đúng không, nhưng trên
thực tế cuộc tranh luận này suýt nữa đã kéo dài từ năm cũ sang
năm mới. Bữa ăn tất niên ở nhà ông chú, nó lại thập thò xuất
hiện ở bàn tiệc, lúc thì dưới dạng cụ thể "bánh tét - bánh
chưng", lúc thì ở mức khái quát "Tết Nam - Tết Bắc". Nhưng lần
này Lan Chi nhất quyết không chịu tham chiến, phần vì đã
ngán, phần nữa lại biết mình thân cô thế cô, sức mấy đọ lại
được với một lực lượng áp đảo dễ đến hai chục người của bà
con họ hàng nhà chồng. Cô bèn đóng vai gái ngoan nghe lời
chồng dạy, đáp lại mọi nhận xét có tính chất "khiêu chiến" bằng
một nụ cười tủm tỉm, chẳng ra phản đối, chẳng ra đồng tình.
Cuộc tranh luận được nhen lên nhưng thiếu người đối đáp nên
đâm ra chết yểu.

Cảm giác rõ rệt nhất mà Lan Chi lưu giữ lại từ bữa tiệc tất
niên này là quá đông và quá ồn ào. Hơn hai chục người dự tiệc
trong căn phòng rộng thênh thang, tiệm ăn của nhà ông chú:
bà thím đã đóng cửa tiệm để ăn tết trong gia đình. Nhưng bữa
tiệc gia đình này không có gì giống với những bữa ăn đêm ba
mươi Tết đầm ấm ở nhà Lan Chi ngày xưa. Ngoài bánh tét cũng



có cả bánh chưng (không biết vì mọi người thích ăn cả hai thứ
bánh, hay chỉ do chiếu cố đến cô con dâu Bắc Kỳ?), nhưng bánh
chưng Paris ăn không thấy giống bánh chưng Hà Nội, không
buộc lạt, mà lại buộc bằng dây nylon. Lại thêm mấy quả dưa
hấu to đùng, kiếm được ở Pháp mùa này là một thành tích
không nhỏ. Trung bảo ăn dưa hấu nhớ Tết Sài Gòn quá, nhưng
đối với Lan Chi, quả dưa ngày Tết này chẳng khác gì món gà tây
Noel.

Vui nhất có lẽ chỉ là khi bữa tiệc đã tàn, lũ trẻ con trổ tài biểu
diễn múa hát. Đầu tiên, bà thím đem cô cháu ngoại ra khoe: cô
bé sáu tuổi, xinh như một con búp bê, mắt đen láy trong veo,
giọng hát cũng trong veo và đặc biệt là hát rất diễn cảm và
đúng nhạc.Điệu đàng trong chiếc áo dài màu đỏ xinh xắn may
vừa khít, cô bé hát luôn ba bài, hai bài tiếng Pháp và một bài
tiếng Việt về trăng Trung Thu, không hợp cảnh lắm, nhưng hát
tiếng Việt mà hay được như thế thì đã là quá giỏi. Tất cả mọi
người vỗ tay nhiệt liệt. Thế là trẻ con các nhà khác, được bố mẹ
chúng khuyến khích, cũng hăng hái xông ra. Sau khi hai đứa
con của Hạnh trình diễn xong một tiết mục song ca, Hạnh bèn
quay sang hỏi: “Ba anh em cu Nam chắc cũng biết hát chớ?” Ba
đứa đã nhấp nha nhấp nhổm muốn lên biểu diễn từ lâu, nhưng
còn e ngại vì là người lạ, nay thấy cô hỏi vậy phấn khởi đứng lên
ngay. Cu Nam chọn bài hát và lĩnh xướng, hai bé sinh đôi ra sức
gân cổ hát theo anh. Ba đứa say sưa hát liền một lúc ba bài hát
trẻ con tiếng Pháp, hết "Au claire de la lune”1 đến "Il était un petit
navire”2, xong lại "Joli tambour"3. Được mọi người cổ vũ bằng



những tràng pháo tay sôi nổi, cu Nam phấn khởi bèn quyết
định gây ấn tượng với dân Paris bằng bài hát tủ của mình: ba
anh em liền hát tiếp bài hát thứ tư, một bài hát người lớn mà
chúng rất thích và thuộc làu do nghe đĩa CD của mẹ: "À toutes les
filles que j’ai aimées avant”4. Khỏi phải nói bài hát đã thu được
thành công lớn đến thế nào: mọi người vừa cười nghiêng ngả
vừa vỗ tay không ngớt, mà người vỗ tay to nhất có lẽ là ông bố
của ba đứa. Khi tiếng vỗ tay lắng lại, bà nội hỏi: "Ba đứa có biết
bài hát tiếng Việt nào không? Hát hay lắm, nhưng Tết ta sao
toàn hát bài tây vậy? Má bầy nhỏ không dạy con hát tiếng Việt
à?". Lan Chi cười chống chế: " Hồi nhỏ bọn nó cũng biết nhiều
bài hát tiếng Việt lắm ạ. Con có mấy cái băng nhạc cũ mang đi
từ Việt Nam, bọn nó nghe rồi hát theo được hết. Nhưng lớn lên,
đi học ở trường cả ngày, chúng nó đâm ra quên dần bài hát Việt
Nam." Cu Nam cãi lại ngay: "Có bài con vẫn thuộc đấy chứ mẹ
!". "Bài nào, hát thử coi", bà nội bảo. " Bài "Hà Nội, niềm tin và
hy vọng", cu Nam trả lời. Một thoáng im lặng. Rồi bà nội bỗng à
lên như vừa mới sực nhớ ra, bà bèn quay sang nhắc cô

1 Dưới ánh trăng (tiếng Pháp).
2 Ngày xưa có một con tàu nhỏ (tiếng Pháp).
3 Chàng đánh trống xinh trai (tiếng Pháp).
4 Gửi tất cả những cô gái trước đây tôi đã từng yêu (tiếng Pháp).

Hạnh tuần sau phải gọi thợ đến sửa lại cho bà cái lò sưởi.
Trung và Lan Chi cười cười nhìn con trai, chưa biết nói sao thì
cu Nam chạy đến bên mẹ, bảo: "Con thuộc thật đấy, ba mẹ
không tin con hát cho mà xem". Lan Chi dịu dàng vuốt nhẹ tóc



con: "Mẹ tin, mẹ tin chứ. Nhưng hôm nay hát thế nhiều rồi. Để
lần sau con nhé."

Mùng một Tết là ngày chủ nhật. Đêm hôm trước, sau bữa tiệc
tất niên, lúc vợ chồng nằm trong giường, Lan Chi vừa định nói
chuyện với Trung thì anh đã đoán ngay được ý vợ và bảo: "Mình
còn ở đây nốt ngày mai thôi. Mai em tranh thủ ghé thăm Thanh
Hoa đi. Để con anh giữ cho. Anh sẽ dẫn bọn nhỏ đi chơi với lũ
con nhà Hạnh."

Để đền bù cho lũ trẻ chuyện không được đi ăn McDonald
ngày mùng một Tết, Hạnh và Trung quyết định cho chúng đi
chơi Disneyland. Lan Chi ấn vào tay chồng một cái túi to, nào
khăn mùi xoa, nào nước uống, nào bánh phòng khi bọn trẻ đói,
nào áo quần dự trữ nhỡ đứa nào ngã bẩn hay uống nước rớt ra
còn có cái thay. .. Trung phải sốt ruột kêu lên:" Mấy ba con đi
chơi không có mẹ mỗi một buổi thôi mà mẹ làm như xa cả năm
vậy." Sau khi lặp lại đến lần thứ ba những lời dặn dò cho cả bốn
bố con, Lan Chi tiễn Trung và ba đứa trẻ cùng mẹ con Hạnh ra
ôtô rồi đi đến nhà Thanh Hoa bằng tàu điện ngầm.

Bốn năm rồi họ mới lại gặp nhau. Thanh Hoa nhìn Lan Chi
vẻ xót xa rồi bảo:

- Tao thấy mày hơi gầy đi đấy. - Một chồng ba con rồi còn béo
làm sao được, - Lan Chi đáp. - Mà mày cũng gầy đi thì phải. Có
sụt cân không?

- Sụt hai cân so với trước đây vài năm. Thôi thế là vừa. Khỏi
phải thể dục, khỏi phải ăn kiêng để giữ co nữa nhé.

- Tuổi bọn mình bây giờ phải béo mới sang Hoa ạ. Gầy như



tao với mày về nước thế nào cũng bị chê là số vất vả.

- Thì vất vả thật chứ còn gì, - Thanh Hoa cười.- Chục năm rồi
chẳng được ăn một cái Tết nào cho ra hồn. Ở Việt Nam có ai vất
vả đến thế không?

Rồi Thanh Hoa than thở: "Hôm qua mua một cái bánh chưng
ở chợ về, thấy sao mà quái dị. Đã một lớp lá bên trong, lại phải
thêm một lớp giấy nylon bên ngoài. Mở ra ăn, thấy nếp đỗ thịt
đủ cả, không biết thiếu cái gì, mà sao ăn chẳng giống bánh
chưng. Bực mình chỉ muốn mua gạo mua lá về tự gói, nhưng
chồng con có ai thích ăn đâu, ăn một mình thì chẳng bõ công
gói. Đấy, mấy hôm vừa rồi thấy thèm canh măng quá bèn ninh
một nồi rõ to cho có không khí Tết, mà chồng con mỗi người chỉ
nếm thử một hai thìa rồi thôi, mình tao ăn chắc phải đến Tết
sang năm mới xong. Tết năm ngoái đi chợ thấy có quả gấc đẹp
quá lại còn hứng chí vác về nấu đĩa xôi, lão kia (Thanh Hoa hất
đầu chỉ về phía ông chồng đang ngồi đọc báo ở góc phòng) ăn
một miếng tí teo rồi lịch sự rút lui chẳng phát biểu gì. Còn mấy
đứa nhóc không được lịch sự như bố nó nên bảo thẳng: "Khiếp,
mẹ nấu món gì mà kinh thế." Từ đó tao cạch, không trổ tài nấu
các món ăn dân tộc nữa mày ạ. Chả ai hưởng ứng mình cả, mà
mình thì Noel nào cũng chịu khó gặm gà tây với chúng đấy chứ,
mày bảo thế có bất công không? À, may còn món nem thì cả
nhà đều thích, nên tao phải tích cực làm nem cho bố con nó ăn,
chứ không dám mua ở chợ. Nem mua chợ họ cho đường ăn
ngọt khé cổ, hỏng khẩu vị mình đi..."

Pascal, "lão kia", ngồi đọc báo, chẳng hiểu được câu tiếng



Việt nào, nhưng chắc nghe giọng điệu của Thanh Hoa, rồi nhìn
vẻ mặt của cô và cái hất đầu hướng về phía anh, anh cũng đủ
hiểu là vợ mình đang kể khổ, và kẻ phải chịu trách nhiệm về
nỗi thống khổ bao la ấy đích thị là mình chứ không còn ai khác.
Hẳn là để lập công chuộc tội (hay cũng có thể do đã bàn trước
với Thanh Hoa?), anh đứng dậy lại gần hai người, mỉm cười ra
chiều thông cảm và bảo rằng hôm nay là Tết Việt Nam, lại
chẳng mấy khi có Lan Chi đến chơi, nếu Thanh Hoa muốn dẫn
bạn đi chơi Paris thì anh xung phong quản lý lũ nhóc và chịu
trách nhiệm cơm nước, cứ đi đi rồi tí nữa về là có cơm ăn.
Thanh Hoa bảo anh trông hai đứa trẻ không để xảy ra chuyện
gì là được rồi, còn ăn uống thì bọn này đi chơi tiện đâu ăn đấy
(cô quay lại thì thầm với Lan Chi: "Đừng có dại ăn cơm lão ấy
nấu !"). Lan Chi hỏi: "Mày định đi đâu?" "Đi dạo loăng quăng
ngoài đường một chút cho thoáng, đâu chả được. Hôm nay
mùng một, đi hái lộc!"

Gọi là hái lộc chứ lấy đâu ra lộc mà hái. Hai người đi lang
thang trên đường phố, nhìn bất cứ cái gì cũng nhớ đến Tết ở
quê hương. Ngày chủ nhật, người đi chơi ngoài đường khá đông
vui, Lan Chi bảo nếu mình ở Hà Nội thì giờ này cũng đang đi
chúc Tết đấy. Thấy một quầy bán hoa, Thanh Hoa kêu nhớ cái
lần cuối bọn mình cùng đi chợ hoa Hàng Lược quá, hôm ấy hai
đứa mua được hai cành đào đẹp ghê người, chỉ phải cái hơi đắt,
Chi nhớ không, cứ như mới ngày nào Chi nhỉ. Hơn hai chục
năm rồi, còn mới mẻ gì nữa, hồi ấy bọn mình chỉ có mười bảy
tuổi thôi mà Hoa... Rẽ vào một phố vắng, đi ngang qua một biệt



thự, thấy trong vườn nhà người ta có cây gì nở hoa na ná giống
hoa đào, Thanh Hoa bảo: "Bây giờ già rồi nên bắt buộc phải
đứng đắn, chứ không tao đã nhảy vào kia bẻ trộm một cành về
cắm cho đỡ nhớ hoa đào. Không có ngày nào trong năm thấy
nhớ nhà như ngày Tết ta, Chi ạ."

Đi một lúc đã đến giữa trưa, Thanh Hoa nói xem gần đây có
hiệu nào ăn được thì ghé vào ăn tạm. "Hôm nay Tết ta, mình
vào ăn quán Việt Nam đi", Lan Chi đề nghị. "Thôi, ăn Việt Nam
làm gì chán lắm, - Thanh Hoa gạt đi. - Gọi là Việt Nam chứ ta
chẳng ra ta, Tàu chẳng ra Tàu. Món nào cũng có, món nào cũng
hơi giông giống, nhưng chẳng món nào đúng hẳn, ăn cứ như ăn
của giả. Ngày Tết ăn như thế càng thêm nhớ nhà. Muốn ăn món
ta thì để khi nào về Hà Nội ăn cho bõ. Còn bây giờ ở đây mình đi
ăn món Pháp cho xong."

Vào một hiệu ăn tình cờ ở dọc đường, Lan Chi chọn món cá
hấp, Thanh Hoa gọi miếng thịt bò bifteck nướng đúng kiểu
Pháp, bên trong còn hồng hồng, nước đỏ chảy ra. "Không sợ bò
điên à?", Lan Chi hỏi. "Sợ gì, bây giờ muốn điên cũng không
phải dễ đâu", Thanh Hoa cười đáp.

- Vợ chồng mày dạo này thế nào?, - ăn được một chút, Thanh
Hoa bỗng hỏi.

- À, bình thường thôi, vẫn chịu đựng được nhau, - Lan Chi trả
lời.

- Chịu được nhau là tốt rồi. Tao với Pascal cũng vậy. Thế mẹ
chồng mày bây giờ ra sao?

- Không có vấn đề gì.



- Quá trình hòa giải hòa hợp dân tộc vậy là tiến triển tốt hả? -
Thanh Hoa cười hỏi.

- Sự thể đã thế, không hòa giải thì mày bảo còn làm gì nữa? -
Lan Chi cũng cười theo. Rồi bỗng nhiên, cô đổi đề tài:

- Lâu nay mày có tin tức gì của Quân không, Hoa?

- Hình như hiện giờ hắn dạy đại học ở Mỹ hay Canađa ấy, tao
cũng không rõ lắm. Mấy năm trước thì hình như ở Anh. Nghe
nói hắn có vợ và một con trai rồi thì phải. Toàn là nghe nói thôi,
chứ hơn chục năm rồi có lúc nào thư từ cho nhau đâu mà biết
rõ được. Còn Kiên ra sao, mày biết tin tức gì của hắn không?

- Cũng toàn tin cũ và tin "nghe nói" thôi. Thấy bảo Kiên vẫn ở
Hà Nội, vợ con đề huề, làm giám đốc công ty gì đó, có biệt thự to
hơn đứt bọn mình ở đây.

Im lặng một chút, rồi Thanh Hoa thở dài:

- Tao không bao giờ hiểu nổi vì sao hồi đó mày và Kiên lại bỏ
nhau. Yêu nhau dữ dội như Romeo và Juliette, vậy mà đùng một
cái...

- Thời đại này chết vì tình hết mốt rồi. Càng Romeo - Juliette
thì lại càng dễ tan.

- Nhưng tại sao bọn mày lại bỏ nhau? Có chuyện gì vậy? Bao
nhiêu năm rồi, tại sao không khi nào mày chịu kể cho tao nghe
chuyện gì đã xảy ra?

- Tại vì chính tao cũng không biết rõ chuyện gì đã xảy ra, -
Lan Chi nói. - Có lẽ vì tất cả. Vì Kiên, vì tao, vì hoàn cảnh. Mọi sự
đã thay đổi rất nhiều sau khi mày rời khỏi Matxcơva, Hoa ạ.
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ọi sự đã thay đổi rất nhiều sau khi T.H. rời khỏi Matxcơva.

Trước đó một năm, chúng tôi cứ tưởng mình không còn có
thể hạnh phúc hơn được nữa. Tốt nghiệp đại học xong, về nước
nghỉ ngơi được vài tháng thì cả tôi, T.H. và Q. đều được trở lại
Matxcơva làm tiếp nghiên cứu sinh. Ba đứa lại cùng đi một
chuyến máy bay, lần này có cảm giác như trở về nhà. Sau năm
năm, Matxcơva đã trở nên thân thương với đầy kỷ niệm. K. ra
đón tôi ở sân bay. Anh ôm ghì lấy tôi rồi kêu sao có mấy tháng
mà em gầy đi thế. “Tại mùa hè nóng quá, em chưa quen lại
được với khí hậu ở nhà”, tôi bảo. Tôi không muốn thú nhận với
K. rằng lý do chính là vì tôi chưa quen sống xa anh. Kể từ buổi
hoàng hôn trên phố Arbat ấy, tôi như bị cuốn theo K. vào một
cơn bão lốc. Tình yêu của anh mạnh mẽ, ào ạt đến nỗi tôi
không có lúc nào dừng lại để thở, để suy nghĩ, để nhìn ra xung
quanh. Lúc nào cũng chỉ thấy có K. trước mắt. Đi đâu cũng có
anh ở bên. Tôi ngồi nhà viết luận văn tốt nghiệp, K. mang tài
liệu sách vở của anh đến nhà tôi, ngồi bên cạnh, nói là để cùng
"thi đua" học tập. Nhưng chốc chốc anh lại rời sách ra, lúc thì
vuốt tóc tôi rồi bảo:"Cứ viết đi, đừng để ý gì đến anh", lúc khác
lại năn nỉ: "L.C. ơi, cho anh hôn một cái, một cái thôi, không thì
anh chết mất!" "Hôn lên trán thôi nhé", tôi đùa. "Hôn trán thì
chán chết", K. cười, rồi tự coi là đã được phép, anh nghiêng
người về phía tôi, sách vở của hai đứa rơi rào rào xuống sàn nhà
và phải đến mười lăm phút sau mới được K. cúi xuống nhặt lên



đặt lại vào chỗ cũ. Kết quả là chương cuối cùng trong luận văn
của tôi bị ông thầy bắt viết lại lần thứ hai và kêu là mắc nhiều
lỗi chính tả vớ vẩn (" Có chuyện gì thế? Những chương trước
khó hơn thì em lại viết rất tốt, và hầu như không có lỗi", - ông
thầy tôi ngạc nhiên bảo). May mà trước đó tôi đã viết xong
những phần cơ bản, cho nên cuối cùng cũng hoàn thành được
luận văn và tốt nghiệp đại học với bằng đỏ. Nhận bằng, vừa
mừng vừa lo sợ vì không hình dung nổi về nước sẽ sống ra sao
khi không có K.bên cạnh. Thời hạn nghiên cứu sinh của anh
còn hai năm nữa mới xong. Tôi và anh đều không dám nghĩ đến
chuyện phải sống xa nhau những hai năm. Cả hai đứa đều bám
vào niềm hy vọng là mấy tháng sau tôi sẽ được quay lại để học
tiếp. "Nhưng nếu em không được sang lại thì sao?", tôi hỏi. "Thì
đến kỳ nghỉ Noel anh sẽ về Hà Nội. Chúng mình sẽ làm đám
cưới", K. trả lời chắc như đinh đóng cột. Tôi ngả đầu vào vai
anh, mơ màng tưởng tượng đến lễ cưới của mình ở Hà Nội,
tưởng tượng đến một bé con sẽ ra đời chín tháng sau đó, tưởng
tượng rằng cái nhìn sâu thẳm và nụ cười dễ thương của bé,
giống hệt như K., sẽ giúp cho tôi chịu đựng nốt một năm cuối
cùng sống xa anh.

Nhưng niềm hy vọng của bọn tôi vậy là đã thành hiện thực.
Trước mắt chúng tôi còn có hai năm sống bên nhau ở
Matxcơva. Kế hoạch về lễ cưới và "baby" tạm gác lại, bây giờ
chuyện cần phải lo là học hành, thi cử, luận án. "Chỉ hoãn lại ba
năm, đợi em học xong thôi đấy nhé", K. cảnh cáo tôi. Rồi nghĩ
ngợi một lúc, anh hăng hái bảo:"Mà sao phải hoãn lại nhỉ?



Chúng mình cứ làm luôn đám cưới ở Matxcơva ngay bây giờ đi
!" Anh đâm ra phấn khởi với sáng kiến đó tới mức ngày nào
cũng nhắc đi nhắc lại đến mấy lần, làm tôi sốt cả ruột. "Thì cứ
từ từ, để em thở một cái đã, rồi chúng mình tính sau", tôi bảo.

Tính đi tính lại tôi vẫn muốn đợi lúc học xong về Hà Nội mới
làm đám cưới. Tôi muốn lễ cưới của tôi phải có mặt bố tôi, có
mặt cô tôi mà từ khi mẹ tôi mất đã thương yêu chăm sóc chị em
tôi như mẹ, có mặt đông đủ bạn bè học cùng từ phổ thông đến
đại học. Vả lại có gì mà vội? Cưới hay không thì lúc nào K. cũng
vẫn ở bên tôi. "Mày có đuổi hắn cũng chẳng chịu đi đâu, việc gì
phải lo giữ", T.H. xui. Lúc tưởng rằng sẽ phải sống xa K. lâu thì
tôi phát hoảng, sẵn sàng cưới ngay, sẵn sàng có con ngay. Bây
giờ anh đang ở bên, tôi lại nấn ná chưa muốn vội bước vào cuộc
sống đó. Tôi luyến tiếc cái thời lãng mạn, tán tỉnh, tặng hoa...
"Cưới rồi thì anh vẫn tặng hoa cho em hàng ngày", K. thề thốt.
Tôi bèn cò kè mặc cả: "Thôi, không phải ba năm, mà chỉ hai
năm nữa thôi nhé. Khi nào anh bảo vệ xong về nước, thì em sẽ
xin về phép cùng với anh. Chúng mình cưới ở Hà Nội rồi em
quay sang học tiếp. Anh ở lại nhà chẳng biết có đủ sức thủ tiết
đợi em một năm không?" "Đợi em thì mấy chục năm anh cũng
đợi được. Nhưng giá em đừng bắt anh đợi ngày nào thì hơn", K.
bảo. Nhưng rồi cuối cùng anh cũng đồng ý với "kế hoạch hai
năm" của tôi, chỉ bảo thêm rằng nếu em thay đổi ý kiến, muốn
cưới sớm hơn thì nói ngay với anh nhé, anh lúc nào cũng sẵn
sàng "nộp mạng" cho em.

Tạm thời thì hầu như ngày nào K. cũng đã đến "nộp mạng" ở



nhà tôi. Ngoảnh đi ngoảnh lại, tự nhiên tôi thấy căn phòng nhỏ
của mình bị lấn chiếm từ lúc nào không biết, khắp nơi bừa bộn
sách vở đồ đạc của K. Đầu tiên chỉ là mấy quyển sách thôi, K.
mang đến đọc (vẫn với tinh thần "thi đua" như trước), rồi buổi
tối đứng dậy ra về thì bảo:"Anh để sách lại đây L.C. nhé. Mai anh
đến đọc tiếp". Dần dần, hình như cả tủ sách của K. đã được
chuyển hẳn về nhà tôi. Sau thì đến các loại quần áo, đồ dùng,
cũng xâm nhập bằng cách ấy. Cuối cùng là lượt của cái giá vẽ
cồng kềnh với tất cả đống phụ tùng kèm theo. Hôm K. vác cái
đống lỉnh kỉnh này vào nhà, tôi vừa định mở miệng phản đối thì
anh chặn họng ngay:

- Thiếu những thứ này anh không sống thoải mái được. Cảm
thấy hình như không phải là nhà của mình nữa!

- Thì tất nhiên đây không phải là nhà của anh. Em nhắc cho
anh nhớ đây vẫn là nhà em đấy nhé, - tôi nhận xét.

- Ừ nhỉ, dạo này ngày nào cũng ở đây từ sáng đến tối nên
đâm ra quên mất, cứ tưởng bở, - K. cười xòa. - Nhưng mà không
có em thì anh càng không sống thoải mái đựợc, thấy rõ ràng
không phải là nhà của mình. Hay là em chuyển đến chỗ anh ở
đi, anh sẽ mang đồ của anh về đó ngay.

Tôi lắc đầu.

- Thấy chưa, - K. đắc thắng. - Chuyển mấy thứ đồ này dễ hơn
là chuyển em.

Tôi đành chấp nhận cho cái giá vẽ vị trí thứ nhì trong đời K.,
sau tôi, và chia sẻ căn phòng chật chội của mình với nó. Nhờ đó
mà tôi biết được niềm đam mê lớn của anh: vẽ. Vẽ chỉ là một



say mê nghiệp dư của K., ngành học của anh là kiến trúc,
nhưng đôi khi tôi có cảm giác là anh dành nhiều tâm huyết cho
hoạt động này hơn cho ngành học chính của mình. Anh có thể
vẽ hầu như mọi lúc: lúc vui, lúc buồn, lúc gặp bế tắc trong luận
án, lúc nghĩ ra một ý tưởng hay. Tranh của K. rất trừu tượng,
khó hiểu. Tôi vốn đã mù tịt về hội họa, xem tranh của anh cứ
thấy đầu óc mình sao mà u u mê mê. Nhưng càng không hiểu
thì lại càng ngưỡng mộ. K. bảo, từ khi anh gặp tôi, trong tranh
nào của anh cũng có tôi. Anh nói vậy thì tôi sung sướng tin là
vậy, chứ thực ra nhìn căng cả mắt tôi cũng không dám quả
quyết là có mình trong tranh của anh. Giữa những bố cục kỳ lạ,
đôi khi thấy thấp thoáng mờ ảo cái gì đó giống như một bờ vai
gầy với mái tóc đen dài buông xõa, một thân hình thon thả với
vạt váy trong gió bay bay, hay là một đôi mắt to, to quá khổ... Tất
cả đều là tôi, theo như K. nói. Tôi gật gù đồng tình và nói với vẻ
mãn nguyện:"Ít nhất thì những đứa béo quay và tóc ngắn cũng
không thể nhận vơ là được anh vẽ. Mấy cô tây tóc vàng cũng
không có cớ để nhận xằng !" Rồi tôi chỉ vào bức tranh có đôi
mắt to và hỏi: "Mắt em thô lố như thế này à?" "Mắt em mênh
mông như thế đó", K. cười và cúi xuống hôn vào mắt tôi.

T.H. và Q. đến chơi, sửng sốt khi thấy căn phòng của tôi đã
biến thành xưởng vẽ với ngổn ngang đồ đạc.

- Chết thật !- cô bạn tôi thốt lên. - Hai vị này đã xây tổ ấm ở
đây rồi đấy hả? Sao không báo cho bà con biết để ăn mừng? Tôi
hơi ngượng, chưa biết nói sao thì K. đã nhanh nhảu trả lời:

- Chưa xây gì đâu. Mới chỉ là tổng diễn tập thôi. Mục đích là



để huấn luyện L.C. dần dần. Tại vì L.C. kêu sợ cuộc sống gia
đình, tiếc thời lãng mạn, nên phải có thời kỳ quá độ.

- Thằng cha này số đỏ thật, - Q. bình luận rồi liếc xéo T.H.
một cái. - Thời kỳ quá độ như thế này thì mình cũng muốn tiến
vào lắm, mà không biết làm sao để tiến được.

Quan hệ giữa Q. và T.H. vẫn đang ở giai đoạn mập mờ khó
hiểu. Tất nhiên, cái thời chàng không dám nhìn thẳng vào mắt
nàng thì từ lâu đã thuộc về cổ tích. Hai người dạo này thường
hay đi chơi với nhau, nhưng mỗi khi tôi hỏi đến, T.H. đều khăng
khăng bảo: "Bạn thân thôi, không có gì khác đâu". Giới tự cho là
thạo tin trong trường nói rằng Q. đang ở bước đi ban đầu của
thời kỳ quá độ. Nhưng K., nguồn tin sát nhất với Q., lại ngao
ngán bảo tôi rằng: "Cái thằng lóng ngóng ấy bao nhiêu lâu rồi
vẫn chỉ giơ chân ra, chứ đã bước được bước nào đâu. Dạy mãi
rồi mà cũng không khá lên được".

Cái giọng kẻ cả của một kẻ dày dạn kinh nghiệm trong tình
trường ấy, K. mới sắm được kể từ ngày có tôi. Lắm lúc tôi bực
mình, chỉ muốn dẹp ngay cái giọng này đi. Nhưng khổ nỗi,
chẳng làm sao dẹp nổi, vì bọn con trai ở đây thán phục thành
tích "đánh nhanh thắng nhanh" của K. đã đồng loạt tôn anh lên
làm sư phụ. Thỉnh thoảng lại có một kẻ thất tình đến hỏi ý kiến
quân sư. Gì chứ về khoản lời khuyên thì bao giờ K. cũng rộng
rãi ban phát. Rồi, sau khi kẻ đi "thỉnh kinh" đã ra về, anh lại
quay sang tôi, nói với một vẻ rất hoài nghi:" Chỉ bảo cho cu cậu
cặn kẽ lắm rồi đấy, nhưng chẳng biết có ăn thua gì không.
Chuyện này nhiều khi học mấy cũng không đủ. Còn phải có



khiếu nữa!"

Q. được K. xếp vào loại "học trò" đặc biệt không có khiếu của
anh. Về mặt chuyên cần học hỏi và tinh thần cầu tiến thì đố ai
dám chê Q. Động có vấn đề gì là anh lại hớt hải đến thỉnh ý
quân sư ngay lập tức. Nhiều khi hai gã ngồi bày mưu tính kế cả
buổi. K. phán gì, Q. cũng ngoan ngoãn nuốt lấy từng lời. Vậy mà
trời chẳng đền đáp cho cái công khó nhọc ấy. Cứ mỗi lần tôi hỏi
thăm K. về tình hình "học trò" anh thì anh lại thở dài: "Thê
thảm lắm L.C. ạ. Theo đuổi gần hai năm rồi mà vẫn chưa hôn
được cái nào thì đúng là tuyệt vọng !" "Lỗi tại thầy trước hết, -
tôi nói. - Anh từ chức đi cho Q. kiếm thầy khác". "Vấn đề không
phải là ở thầy, -K. phản đối.- Nói em đừng bảo là tự kiêu, chứ
thầy giỏi tầm cỡ như anh thì cả Mat1này không kiếm được
người thứ hai đâu. Tại cái thằng Q. ấy chứ, lý thuyết thì hỏi đến
đâu nói vanh vách đến đó, mà thực hành thì chả biết gì sất cả. "

1 Matxcơva (cách gọi tắt của sinh viên Việt Nam ở Nga). 

Quả thật, lỗi không phải ở thầy. Nhưng theo tôi, lỗi cũng
không phải ở trò nốt. Sau khi gặng hỏi T.H. nhiều lần, tôi ngờ
rằng nguyên do chủ yếu là tại cô bạn tôi đọc quá nhiều tiểu
thuyết. Từ lâu, T.H. đã mắc phải một khuyết điểm rất lớn là có
sự ham mê thái quá đối với các loại truyện tình yêu lâm ly đẫm
nước mắt. Đọc nhiều, rồi so sánh với tình cảm của mình và Q.,
cô nhận thấy là hình như nó không giống. "Không giống cái
gì?", tôi hỏi. "Không giống tình yêu", T.H. trả lời. "Không tình
yêu thì là tình bạn à?", tôi lại hỏi. "Hình như cũng không phải là
tình bạn", T.H. ậm ừ nói. Tôi phì cười: "Không tình yêu, không



tình bạn, thế thì mày bảo là tình gì?"

Vấn đề hóa ra là không đơn giản tí nào. Theo như T.H. nói thì
cô rất quý mến Q. Đi chơi với Q. thấy rất thoải mái. Lâu không
gặp cũng thấy trống trải, vắng vẻ. Như vậy chắc là hơn tình bạn
rồi. Khốn nỗi, gọi là trống trải vắng vẻ, nhưng có lần Q. bận việc
phải đi xa, không gặp nhau đến hai tuần mà vẫn cứ chịu được.
Không hề thấy khắc khoải đau thương như trong sách tả. Lúc
gặp lại nhau thì quả là có vui mừng, nhưng không thấy tim
mình đập loạn xạ gì hết. Vậy chắc chưa phải là tình yêu.

Tình hình đã phức tạp như vậy thì tôi và K. lại vô tình làm rối
thêm. Vẫn theo T.H., thì sau khi nhìn tôi với K., cô mới hiểu thế
nào là tình yêu đích thực, mãnh liệt, say đắm và v.v... ( vân vân ở
đây là nhiều tính từ mạnh khác.) Tình cảm với Q. lại bị T.H. đem
ra so sánh thêm lần nữa, rồi bị nhận thêm một dấu hỏi to đùng.

- Thế mày định thế nào? - tôi hỏi.

- Chưa định gì hết, - T.H. trả lời.

- Gì thì cũng nên quyết định sớm đi cho Q. nó được nhờ, - tôi
bảo. - Nếu không xơ múi gì thì nó còn được giải phóng để đi
kiếm chỗ khác. Cứ om nó mãi thế tội nghiệp.

- Tao có om gì đâu, - T.H. cãi. - Tao đã nói hết với Q. như vừa
nói với mày ấy. Nhưng Q. vẫn hy vọng là sẽ có lúc tao hiểu ra
rằng đó là tình yêu đích thực. Thật tình, tao cũng hy vọng như
vậy.

Tất cả chúng tôi đều hy vọng như vậy. Nhưng cuộc đời đã
quyết định theo kiểu khác, bằng cách đưa vào một nhân tố mới.
Nhân tố mới này là một nhà khoa học Pháp đến làm việc ba



tháng trong phòng thí nghiệm của T.H., theo chương trình hợp
tác khoa học Pháp - Nga (T.H. học ngành sinh học phân tử).
Cùng với ông thầy của mình, T.H. là một trong những người
tham gia trực tiếp vào chương trình này. Vì ông thầy của T.H.,
một giáo sư có tên tuổi khá uy tín, còn bận rất nhiều việc khác,
nên nói chung ông chỉ đứng tên vào đề tài là chính, còn mọi
công việc "trâu bò" thì giao cả cho T.H. Lại vì đề tài luận án của
T.H. gắn liền với chương trình hợp tác này, cho nên quyền lợi
thiết thân của mình khiến cô phải hùng hục kéo cái cày ông
thầy giao cho một cách vui vẻ, tự nguyện. Thành thử, cuối
cùng, người đại diện cho nền khoa học Nga để làm việc với nền
khoa học Pháp, trên thực tế chính là cô bạn T.H. của tôi.

Sứ giả của nền khoa học Pháp là một giáo sư tiến sĩ có những
công trình nghiên cứu nghe nói rất đáng nể, nhưng lại hiện
diện dưới cái lốt của một người đàn ông trẻ, tuổi mới ngoài ba
mươi. Giáo sư hãy còn độc thân vui tính, lại rất say mê khoa
học, thành ra suốt ba tháng ở Matxcơva ông chẳng còn biết làm
gì, ngoài việc miệt mài tối ngày trong phòng thí nghiệm. Đề tài
nghiên cứu nghe nói rất lý thú. Đại diện cho nền khoa học Nga
thì rõ ràng vừa có tài, vừa duyên dáng, xinh tươi. Giáo sư không
còn muốn rời phòng thí nghiệm ra nữa. Ngày nào ông cũng yêu
cầu đồng nghiệp ở lại làm việc cùng ông đến tận gần nửa đêm.
Một sự tận tụy với khoa học như vậy hiển nhiên sẽ dẫn đến
những kết quả tuôn ra ào ạt. Ào ạt đến nỗi là sau khi thời hạn
ba tháng kết thúc, giáo sư Pháp cho rằng sẽ có tội với khoa học
nếu dừng chương trình hợp tác lại ở đây. Mọi người đều nhất trí



là phải tiếp tục chương trình này, nhưng địa điểm của sự hợp
tác sắp tới sẽ chuyển từ Matxcơva sang Paris.

Giáo sư Pháp đúng là người có tác phong làm việc khoa học,
nhanh nhẹn. Về Pháp được một tháng, ông đã dàn xếp xong
chuyến đi Paris của các nhà khoa học Nga. Ông thầy của T.H.
bận đủ thứ việc nên chỉ nhận lời đi một tháng. Về phần T.H. thì
lời mời của giáo sư Pháp quả thực là hơi bất ngờ: ông không
mời cô đi hợp tác nghiên cứu ngắn hạn, mà đề nghị cô chuyển
hẳn sang làm tiếp luận án ở phòng thí nghiệm của ông. Ông đã
kiếm được cho cô một học bổng để làm luận án tiến sĩ ở Paris,
thời hạn ba năm.

T.H. tự dưng bị đặt trước sự lựa chọn Matxcơva - Paris. Một
bên giống như ngôi nhà thân thương với những thói quen, bạn
bè, thầy cô, kỷ niệm..., nhưng đi cùng với nó là cuộc sống vất vả:
vừa làm khoa học lại phải vừa lo "đánh quả" để có "lương khô"
về nước ăn dần. Bên kia là chân trời mới choáng ngợp, niềm mơ
ước của bao người, và quan trọng nhất là ở đó, chỉ với khoản
tiền học bổng của mình, T.H. cũng đã có thể yên tâm với công
việc nghiên cứu khoa học, không phải lo nghĩ nhiều đến
chuyện "dự trữ" cho tương lai. Vả lại (cái "vả lại" này chỉ là một
lý do tiện thể nói thêm, nhưng xem chừng cũng hơi quan
trọng), như T.H. tâm sự với tôi, thì cô thấy mình làm việc với
ông thầy hiện nay tuy cũng tốt, nhưng không được ăn ý như khi
làm việc với Pascal (giáo sư tiến sĩ Durant, chỉ sau nửa tháng
hợp tác khoa học, đã bị đồng nghiệp hạ bệ xuống thành
"Pascal" cụt lủn). T.H. cũng có nghĩ đến Q., nhưng những tình



cảm mơ hồ của cô đối với anh không đủ sức nặng để thay đổi
cán cân lực lượng. Sự lựa chọn như vậy là đã rõ. Ông thầy của
T.H. phải trả giá cho sự hợp tác với nền khoa học Pháp bằng
việc mất cô học trò cưng. Nhưng sự mất mát này làm sao so
sánh nổi với sự mất mát của Q.

T.H. đi rồi, Q. gần như suy sụp hẳn. Một trong những mục
tiêu phấn đấu chính của đời anh, tưởng như đã ở trong tầm tay
đến nơi, đùng một cái lại tự nhiên biến mất, thử hỏi làm sao mà
không suy sụp được? Ngoài những bài toán yêu quý của mình
ra, từ nay thế là Q. không còn có chỗ nào để tiêu hao cho hết
thời gian và năng lượng. Thỉnh thoảng buồn quá không chịu
nổi, Q. lại mò đến nhà tôi để ăn vạ ông bạn thân thiết nhất của
mình. K. bị mất vai trò "cố vấn ái tình", nhưng anh lập tức vào
vai "chị Thanh Tâm", an ủi, động viên rất khá, cho nên dần dần
thì nỗi buồn của Q. cũng có vẻ phần nào nguôi đi. Mà nguôi đi
là phải, vì đã là đàn ông chân chính thì không nên để cho
những chuyện tình cảm nhỏ mọn ấy nó làm ảnh hưởng đến sự
nghiệp lớn của mình, càng không nên chấp nhặt hay luyến tiếc
cái bọn đàn bà nhẹ dạ, không biết đâu là giá trị đích thực (câu
này là của K. nói với Q., sau khi nhìn quanh quất và hạ giọng thì
thào, tưởng rằng tôi không nghe thấy, và được Q. cho là rất chí
lý).

Thời gian có lẽ sẽ làm lành mọi vết thương. Cuộc sống có lẽ
sẽ trở lại với dòng chảy bình thường của nó.

Nhưng mọi sự đã thay đổi rất nhiều sau khi T.H. rời khỏi
Matxcơva.



Tất cả chúng tôi đều bước vào thời kỳ bận rộn với việc làm
luận án: năm đầu thong dong đã trôi qua, thời hạn càng rút
ngắn đi thì sức ép lại càng lớn.

Trong ba người chúng tôi thì K. là người bận nhất. Anh học
trên Q. và tôi một năm, thời hạn bảo vệ luận án của anh đã đến
gần, chỉ còn tính bằng từng tháng.

Thực ra, những phần cơ bản trong luận án của K. cũng đã
hòm hòm, anh có thể ung dung hoàn chỉnh nốt những phần
còn lại nếu không bị các công việc khác chi phối. Có điều, bao
giờ cũng vậy, bảo vệ luận án xong là phải nghĩ đến chuyện về
nước, phải lo đến cuộc sống tương lai ở Việt Nam. Với K., nỗi lo
này còn nhân lên gấp bội, vì cái dự định lễ cưới đã ôm ấp từ hai
năm nay. Chàng họa sĩ chuyên vẽ tranh siêu thực và trừu tượng
của tôi giờ đây đã không còn tâm trí và thời gian để ngó ngàng
đến giá vẽ. Trong đầu anh lúc này, chỉ còn bức tranh rất hiện
thực và rất cụ thể về một ngôi nhà nhỏ, tổ ấm tương lai của
chúng tôi.

"Anh muốn chúng mình cưới xong phải có nhà ở riêng. Anh
không muốn em về nước phải vất vả, lam lũ, đầu tắt mặt tối.
Anh muốn anh với em có tiền đủ sống để làm công việc chuyên
môn của mình. Anh không muốn nhìn thấy em phải đi nuôi
lợn, nuôi gà, hay gò lưng may thuê, đan thuê. Anh muốn con
mình sinh ra phải được nuôi nấng tử tế..." Để giải quyết những
cái "muốn" và "không muốn" này, lúc đó K. chỉ còn một cách là
lao đầu vào "đánh quả".

Nhưng "đánh quả" ở Matxcơva trước đã không đơn giản, đến



thời kỳ này lại càng rắc rối. Nước Nga đang ở những ngày cuối
cùng trước khi Liên Xô sụp đổ. Các cửa hàng hầu như trống
rỗng. Tình hình xã hội bắt đầu rối ren. Thời thế thay đổi, những
người Việt Nam tháo vát cũng tìm đến những phương án làm ăn
khác, chẳng mấy khi buồn bỏ thời gian đi lùng sục cửa hàng để
chầu chực mua vài thứ đồ lặt vặt như trước nữa. Hoạt động
thương mại của người Việt ở Nga đã chuyển sang giai đoạn
"làm ăn lớn" với nhiều cách thức phức tạp mà tôi chỉ có một
khái niệm hết sức mù mờ , vì K. kiên quyết không cho tôi tham
gia vào những hoạt động này.

Anh bảo, những việc này hoàn toàn không thích hợp với loại
con gái chân yếu, tay mềm, ngơ ngác như em. Anh bảo, anh
không muốn em làm những cái trò đó vì sợ em sẽ không còn là
em nữa. Thế nhưng anh lại bảo, những việc ấy sẽ cho chúng
mình nhiều tiền để sống thoải mái ở Việt Nam, vì vậy anh
không thể bỏ lỡ cơ hội. Tôi không hiểu mình phải làm gì, không
thể và không dám ngăn cản anh, chỉ còn biết thương xót nhìn
anh gầy rộc đi giữa những chuyến đi, những chuyến hàng và
bản luận án. Rồi cuối cùng, đúng hạn, K.cũng bảo vệ thành
công luận án phó tiến sĩ1. Ngày anh bảo vệ, lại có những đóa
hồng nhung thắm đỏ, nhưng lần này, lần đầu tiên, người tặng là
tôi, còn người nhận là anh. Có lẽ đến khi tôi bảo vệ thành công
luận án của mình, tôi cũng không thể mừng hơn thế được. Một
năm nay, tôi luôn luôn trong tình trạng căng thẳng, nín thở lo
sợ nhìn anh chơi trò xiếc leo dây, đi chênh vênh giữa công việc
nghiên cứu khoa học và hoạt động kinh tế. Nhiều lúc đứng tim



lại vì tưởng thấy anh ngã lộn nhào đến nơi. Nhưng bây giờ, tất
cả những nỗi lo sợ này đã chấm dứt, chấm dứt một cách may
mắn. K. sẽ về nước với tấm bằng phó tiến sĩ và một khoản tiền,
không nhiều lắm nhưng cũng đỡ được phần nào cho cuộc sống
tương lai của chúng tôi. Một nỗi buồn ập đến khi tôi nghĩ rằng
mình sẽ còn phải ở lại Matxcơva học tiếp một năm nữa, xa K.
Nhưng tôi tự an ủi mình là tôi sẽ chỉ xa anh sau khi đã làm đám
cưới. Một năm sẽ trôi qua rất nhanh. Tôi sẽ trở về với anh.
Chúng tôi sẽ có một cuộc sống gia đình thực sự ở Hà Nội.
Những bé con xinh xắn, giống anh và giống tôi, sẽ ra đời. Sau
một "thời kỳ quá độ" được K. "huấn luyện", tôi cảm thấy mình
đã hoàn toàn sẵn sàng cho cuộc sống đó.

1 Bây giờ gọi là tiến sĩ.

Thế nhưng, người chưa sẵn sàng bây giờ lại là K.

Ở Matxcơva, K. đã nhận bằng. Ở Hà Nội, bố mẹ anh đã đến
gặp bố tôi để làm lễ ăn hỏi và bàn chuyện tổ chức đám cưới.
Mọi việc đều phải lo tính trước thật chu đáo, vì tôi chỉ được về
phép ít ngày, cưới xong là phải quay lại Matxcơva ngay.

Đột nhiên, K. tuyên bố là anh chưa muốn về nước lúc này.
Anh muốn ở lại Matxcơva, đợi tôi bảo vệ xong thì hai đứa về
luôn một thể. Anh đã xin được giấy tờ để ở lại thêm một năm
nữa, dưới dạng "cộng tác viên khoa học". Nhưng anh cũng nói
thẳng với tôi rằng chuyện "cộng tác" ấy chỉ là hình thức. Lý do
chính của việc anh ở lại đây, ngoài chuyện muốn được ở gần tôi
ra (K. nhấn mạnh điều này), là vì anh đang có một mối làm ăn
rất tốt, bỏ đi bây giờ thì quá phí. "Chỉ cần thêm một năm nữa



thôi, anh sẽ kiếm thừa tiền cho chúng mình về nước sống thoải
mái, rồi em xem", K. bảo. Rồi, nhìn thấy vẻ mặt băn khoăn của
tôi, anh hỏi: "Em không thích anh ở lại đây với em à?"

Tất nhiên là tôi thích, nhưng cái thích ấy không đủ để bóp
nghẹt nỗi sợ trong tôi. Tôi sợ khi thấy anh quyết định bỏ ra một
năm để toàn tâm toàn ý dấn thân vào cái thế giới làm ăn ngày
càng trở nên kinh khủng ấy. Gần đây, thỉnh thoảng lại nghe
thấy những tin hãi hùng. Những chuyện trấn lột, đâm chém,
giết người xảy ra trong giới làm kinh tế. Tôi sợ cho anh, cho tôi.

Suốt một năm tiếp đó, tôi triền miên sống trong nỗi buồn và
nỗi sợ. K. nói là chưa về nước vội để được ở lại gần tôi, nhưng
công việc làm ăn cứ buộc anh phải đi vắng suốt. Những chuyến
đi ngày một xa hơn, ngày một kéo dài hơn. Đầu tiên chỉ là đi
đến các thành phố khác, vài ngày thôi. Rồi sau đó anh bắt đầu
phải đi xa hơn, sang Ba Lan. Độ dài cây số kéo theo độ dài thời
gian. K. bắt đầu vắng mặt một tuần, hai tuần, rồi đôi khi thành
cả tháng. Nếu không có bản luận án phải hoàn thành mà thời
hạn bảo vệ ngày càng đến sát, thì có lẽ sự đợi chờ căng thẳng đã
làm cho tôi phát điên lên. Tôi vùi đầu vào luận án, tự nhủ rằng
một khi tôi bảo vệ xong, thì mọi chuyện điên rồ này sẽ chấm
dứt.

Sau mỗi chuyến đi về, giờ đây K. đến ở hẳn nhà tôi. Căn
phòng của anh bây giờ hoàn toàn bỏ trống, kể cả ban đêm. Lần
đầu tiên chuyện đó xảy ra là khi K. trở về sau một phi vụ làm ăn
ở một thành phố phía Nam. Chuyến tàu của anh quá nửa đêm
mới về đến Matxcơva. Gần một giờ, khi tôi đã lên giường ngủ,



nhưng chưa tài nào ngủ được vì những nỗi lo cho K. ám ảnh
trong đầu, thì anh đập cửa và ào vào như một cơn gió lốc. Anh
bảo, anh nhớ em quá không chịu được nên phải đến đây ngay.
Anh bảo, anh không muốn một mình về ngủ trong căn phòng
lạnh lẽo trống hơ trống hoác của anh nữa. Anh bảo, em nhìn
bạn bè mà xem, mọi người có cần đợi cưới đâu mà đều đã sống
hẳn với nhau rồi. Anh bảo, chúng mình đã ăn hỏi, lẽ ra là đã
cưới, thực chất cũng sắp cưới, anh có điên mới trở về ngủ một
mình ở cái căn phòng đáng ghét ấy. Anh bảo... rất nhiều thứ, tôi
không kịp nghe, không kịp hiểu, không kịp có ý kiến, chỉ còn
kịp nhận thấy những cái hôn của anh tới tấp phủ khắp người
mình. Nỗi mừng được gặp lại anh, nỗi nhẹ nhõm vì anh đã trở
về nguyên vẹn, tình yêu dâng lên tràn ngập khiến tôi không
còn đủ sức kháng cự, không còn ý định kháng cự. Tôi để yên
cho anh kéo mình vào một cơn xoáy lốc điên cuồng.

Buổi sáng tỉnh dậy, một cảm giác dịu dàng tràn ngập người
tôi. Bàn tay anh đang nhẹ nhàng nghịch một túm tóc tôi. Mở
mắt ra, tôi nhận thấy anh đang nhìn tôi đăm đắm. "Sáng dậy,
ngái ngủ trông em xinh quá !", anh nói. Tôi mỉm cười, định đáp
lại là trông anh cũng rất "xinh", nhưng anh đã cắt ngang câu
nói của tôi bằng một nụ hôn cuồng nhiệt.

Ngày hôm ấy, chúng tôi nằm lỳ trong giường đến hơn mười
một giờ sáng. K. bảo hôm nay anh quyết định nghỉ ngơi, không
làm việc gì cả. Tôi cũng không muốn làm việc, bản luận án cứ
để nằm đấy đợi tôi thêm một ngày cũng chẳng sao. Hai đứa
chúng tôi nói đủ thứ chuyện linh tinh. Anh hỏi: “Tình hình luận



án của em bây giờ ra sao, có cần anh phát hộanketa nữa
không?” Tôi bảo: “Bây giờ mà còn đợi anh giúp thì chắc luận án
của em toi mất rồi anh ạ.” Rồi tôi hỏi về những chuyến đi của
anh. K. kể cho tôi về những thành phố mà anh đến, về những
câu chuyện buồn cười mà anh gặp ở dọc đường, về nỗi nhớ tôi,
nỗi nhớ đã làm anh khổ sở ra sao..., nhưng không đả động một
câu nào đến những chuyện làm ăn của anh. Sau này cũng vậy,
không bao giờ anh hé răng nói một lời đến chuyện đó. Tôi có
gặng hỏi thì anh cũng dứt khoát gạt đi bằng một câu trả lời
ngắn gọn là anh không muốn tôi phải dính vào những chuyện
như thế.

Lâu lắm rồi chúng tôi mới lại cảm thấy hạnh phúc đến như
vậy. K. không muốn xa tôi nửa bước. Như thời xưa, anh lại luẩn
quẩn bên tôi khi tôi ngồi viết luận án. Nhưng bây giờ K. đã bảo
vệ luận án rồi, anh không còn gì để "thi đua" với tôi, thành thử
anh bèn trở về với niềm say mê của mình là cái giá vẽ. Và thế là
tôi lại được dịp căng mắt ra để tìm những đường nét của mình
trong bức tranh khó hiểu của anh.

Một tuần sau đó, lẽ ra K. lại có việc phải đi xa. Nhưng đang ở
trạng thái ngất ngây như trong tuần trăng mật, anh quyết định
tung hê tất cả. Anh bảo anh không thích đi đâu bây giờ, thế
thôi, muốn ra sao thì ra. Sau một cú điện thoại gọi đến một nơi
nào đó, thuyết phục, cãi cọ một hồi, cuối cùng K. bảo tôi rằng
anh đã giải quyết xong việc này. Chuyến đi đã hoãn lại. Tuần
này, anh sẽ ở nhà với em, đồng ý không L.C.?

Ngày tôi bảo vệ luận án, K. không ở nhà với tôi. Tôi khóc, khi



nhận những bông hoa hồng nhung do bạn bè tặng. K. đang có
việc bận ở Ba Lan. Cách đó vài ngày, anh còn gọi điện thoại cho
tôi, bảo rằng nhất định anh sẽ về. Rằng anh không thể vắng mặt
trong một ngày như vậy được. Nhưng cuối cùng anh đã vắng
mặt. Hai ngày sau anh mới trở về. Với một đống quà, một bó
hồng nhung đồ sộ và hàng trăm lời thanh minh, hàng ngàn lời
xin lỗi. Rằng anh bị giữ lại đúng phút cuối cùng. Rằng nếu anh
bỏ đi lúc đó thì hỏng hết cả, bao nhiêu công lao của mình bấy
lâu nay sẽ thành công cốc... Tôi thấy mình quá mệt mỏi, những
lời anh nói nghe bập bùng chẳng lọt vào tai. Đợi cho anh nói
xong, tôi hỏi:

- Bao giờ chúng mình về nước?

- Từ từ cái đã, để anh giải quyết xong mấy việc rồi tính sau, -
K. hơi bối rối.

- Anh đã nói là đợi em bảo vệ luận án xong thì chúng mình sẽ
cùng về nước. Em đã bảo vệ xong rồi. Vậy bao giờ thì chúng
mình về? - tôi nhắc lại.

- Anh nghĩ là chỉ khoảng hai tháng nữa là anh giải quyết
xong mọi chuyện. Đợi anh hai tháng nữa thôi, L.C. nhé.

Tôi đã đợi anh hai tháng. Tôi lại đợi anh thêm hai tháng nữa.
Những tháng ngày dài dằng dặc sau khi bảo vệ luận án. Không
còn có việc gì làm cho khỏi điên đầu. Tôi sống vật vờ giữa
những chuyến đi của anh, giữa những ngày nhớ nhung lo sợ dài
lê thê, và những đêm yêu đương cuồng nhiệt ngắn ngủi.

Loáng thoáng đến tai tôi những tin đồn thực hư chẳng biết ra
sao. Người ta bảo là K. gần đây "đánh quả" bị lừa mất sạch hết



tiền. Rồi có cô bạn cùng trường lại nói với tôi, vẻ rất thương hại,
rằng thấy bảo hình như K. đã từng qua đêm ở đâu đó, với một
cô gái nào đó, trong hội cùng đi "đánh quả". "Nghe đồn vậy thôi,
chứ chẳng có gì chắc chắn đâu. Nhưng L.C. cũng nên biết để đề
phòng. Khi người ta đi làm ăn xa nhà thì những chuyện như vậy
cũng dễ xảy ra lắm", cô bạn bảo.

Sức chịu đựng của tôi đã đến lúc cạn kiệt.

Anh lại trở về sau một chuyến đi, ập vào nhà, ôm ghì lấy tôi,
dữ dội và cuồng nhiệt như lần nào cũng vậy.

Tôi quay mặt đi để tránh cái hôn của anh.

- Có chuyện gì thế, L.C.? - anh sững sờ hỏi.

- Bao giờ chúng mình về nước? - tôi trả lời bằng một câu hỏi
khác.

- Sao em cứ hỏi mãi một câu ấy thế, - K. nói với vẻ chán nản. -
Anh đã bảo đợi thêm một thời gian nữa, anh giải quyết xong
mọi việc thì chúng mình về.

- Em không muốn đợi thêm nữa, - tôi nói gay gắt.

- Vậy em muốn gì? - K. bực bội hỏi.

- Anh không biết là em muốn gì à? - tôi gào lên. - Em muốn
chúng mình về nước. Em muốn chúng mình làm lễ cưới. Em
muốn đi làm. Em muốn có một gia đình. Em muốn có con. Em
muốn có con!

Chợt nhìn thấy vỉ thuốc tránh thai đang uống giở để trên cái
tủ nhỏ phía đầu giường, tôi chộp lấy, giơ lên và nói vẻ hăm dọa:

- Em nói cho anh biết, em không nuốt cái của này vào người



nữa đâu!

Rồi tôi xăm xăm cầm vỉ thuốc ra bỏ tọt vào sọt rác.

K. đứng đờ người ra, nhìn tôi kinh hãi. Anh chưa bao giờ
nhìn thấy tôi hung hăng như vậy cả. Anh lúng búng:

- L.C, nghe anh nói đây...

Nhưng tôi không còn muốn nghe gì nữa. Tôi khóc òa lên, vớ
lấy cái áo khoác rồi chạy ra ngoài cửa.

K. chạy theo tôi. Tôi lao vào thang máy, ấn nút. Cánh cửa tự
động đóng sập lại trước mặt anh. Khi bước ra khỏi thang máy,
tôi nghe tiếng K. gọi từ cầu thang vọng xuống. Phòng chúng tôi
ở trên tầng thứ bảy, không biết bằng cách nào mà anh đã chạy
được gần xuống tới tầng trệt. Người tôi mụ mẫm đi, không còn
suy nghĩ được gì. Tôi cứ vừa khóc vừa lao ra đường, mặc cho K.
đuổi theo gọi đằng sau. Trong đầu tôi bây giờ chỉ còn một ý
muốn là hành hạ anh cho bõ ghét. Một chiếc xe buýt xịch đến,
tôi nhảy vội lên ngay. Khi xe bắt đầu chạy tiếp, tôi ngoái lại nhìn
qua cửa kính, thấy K. đang vẫy một chiếc taxi.

Xe đi qua bao nhiêu bến tôi cũng không nhớ nữa. Đứng dựa
vào thành xe, nhìn ra ngoài đường, tôi thổn thức, mặc kệ những
cái nhìn tò mò của hành khách trên xe.

Khi xe dừng lại ở một phố nhỏ rợp bóng cây, mấy hành khách
đứng sau tôi định lách ra để xuống. Tôi bèn xuống theo họ,
thẫn thờ bước đi, như một cái máy, chẳng hiểu mình định đi
đâu. Có tiếng bước chân chạy phía sau tôi. Tôi chẳng buồn quay
lại mà vẫn biết đó là ai. Rồi K. chạy tới gần. Anh thở hổn hển,
đặt tay lên vai tôi và bảo: "L.C., tha lỗi cho anh. Anh biết anh



làm khổ em nhiều lắm. Nhưng anh không bao giờ muốn như
thế cả. Đó là vì hoàn cảnh. Có những chuyện không may..."

Không đợi K. nói hết câu, tôi gục đầu vào vai anh, khóc như
mưa như gió.

Đêm, nằm trên giường, trong vòng tay K., tôi lặp lại câu hỏi
cũ:" Bao giờ chúng mình về nước?" "Cho anh thêm một tháng
nữa, anh sẽ cố thu xếp xong mọi việc, rồi chúng mình về", K.
hứa. Rồi anh nói rằng chính anh cũng rất muốn về, muốn
chúng tôi làm lễ cưới, muốn có con với tôi ... "Em sẽ sinh ngay
cho anh một thằng cu thật giống anh", tôi bảo. "Không, con trai
để sau. Anh muốn đứa đầu của chúng mình là con gái. Một bé
gái giống hệt như em. Nước da trắng mịn như thế này này.
Hàng mi rợp như thế này này. Và đôi mắt phải đúng như thế
này này, mênh mông, mênh mông... " Và K. kết thúc bài văn tả
chân dung của mình bằng những cái hôn cuồng nhiệt như
thường lệ.

Một tháng sau đêm đó, K. lại đang trong một chuyến đi xa.
Tôi đi mua một vé máy bay về Hà Nội. Ngày bay ghi trên vé là
đúng một tháng sau. Tôi đã cho anh một tháng như anh yêu
cầu. Tôi lại sẽ cho anh thêm một tháng nữa. Nhưng đây là lần
cuối cùng.

Một tuần lễ trôi qua, K. trở về. Tôi lẳng lặng đưa vé máy bay
của mình cho anh xem. Mặt K. nhợt đi.

- Sao em tự ý mua, không bàn bạc gì với anh cả?

- Anh đi đánh quả có bao giờ bàn bạc gì với em không? Im
lặng một lúc, rồi K. lại hỏi:



- Em định bỏ anh thật đấy à, L.C.?

- Không. Em không bao giờ bỏ anh cả. Em chỉ về Hà Nội thôi.
Anh cũng về với em đi.

- Nhưng anh không về được, lúc này anh không thể về được, -
K. nói như rên lên.

- Tại sao thế? Anh có vay nợ gì ai không? - tôi hỏi.

- Có những khó khăn, - K. lấp lửng. Rồi anh lại giở bài ca
quen thuộc của mình: - Anh không muốn em phải dính vào
những chuyện như thế này. Em biết cũng chẳng ích gì, chỉ tổ
đau đầu. Để đó rồi dần dần anh sẽ giải quyết xong.

- Vậy thì anh cứ giải quyết đi, - tôi nói. - Nhưng nhanh nhanh
lên. Em sẽ đợi anh ở Hà Nội. Đừng bắt em phải đợi cả đời.

- Sao em không ở lại đây đợi anh? Trả vé máy bay lại đi, L.C.,
trả vé lại đi, anh xin em, - anh nhìn tôi với một vẻ van xin, tội
nghiệp đến nỗi tôi suýt khóc.

- Em không thể chịu đựng nổi cuộc sống như thế này nữa.
Nếu em không về, anh sẽ chẳng bao giờ về cả. Em phải về để
kéo anh ra khỏi cái vũng lầy ấy, - tôi nói.

K. không nài nỉ gì thêm nữa. Anh ngồi ngả lưng vào ghế,
nhắm mắt lại, vẻ hết sức mệt mỏi.

Ba tuần cuối cùng trước khi tôi về Hà Nội, K. không đi đâu xa
cả. Anh cùng tôi đi mua sắm những đồ linh tinh vớ vẩn, giúp tôi
thu dọn đồ đạc, giành lấy việc xếp vali cho tôi. Anh nhét vào
vali của tôi một xấp phong bì đã có sẵn tem Nga, ghi sẵn tên và
địa chỉ của anh, và dặn:" Nếu có ai đi Nga thì em nhờ gửi thư



cho nhanh nhé, còn nếu không cứ bỏ bưu điện ở Hà Nội cũng
được, đừng để anh đợi lâu". Anh có vẻ khá là bình thản. Tôi
nghĩ, anh đã hiểu quyết định về Hà Nội của tôi là đúng.

K. giữ được vẻ bình thản ấy cho đến tận lúc tiễn tôi ra sân
bay. Nhưng đến khi chuẩn bị chia tay, chúng tôi hôn nhau lần
cuối, cái hôn từ biệt, thì tự nhiên anh xiết chặt lấy tôi, chặt đến
nỗi làm tôi phát đau lên, và toàn thân anh run lên trong những
tiếng nức nở cố ghìm.

- Anh không muốn mất em, - anh nói bằng một giọng khàn
khàn, đứt đoạn.

- Nhưng anh có mất em đâu, - tôi đáp, nước mắt rơi lã chã. -
Về với em đi. Em chờ anh ở Hà Nội.

Tôi đợi K. nói rằng anh sẽ về ngay đây, ngay trong chuyến
bay sau. Nhưng anh đứng đờ đẫn, không nói gì hết cả, nước mắt
chảy ràn rụa trên mặt chẳng buồn lau. Đây là lần đầu tiên tôi
thấy anh khóc. Từ trước đến giờ, chỉ có tôi chuyên lấy nước mắt
để dọa anh.

Tôi vừa bước lên máy bay vừa khóc, nhưng vẫn tin rằng
chẳng bao lâu nữa tôi sẽ lại gặp anh. Tôi biết anh không thể
chịu đựng nổi cuộc sống xa tôi quá lâu. Anh sẽ vứt bỏ tất cả để
về Hà Nội với tôi, chậm nhất thì cũng chỉ thêm vài tháng nữa.
Tôi tin chắc là như vậy.
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hông điều gì có thể tin chắc được ở đời, đặc biệt khi đó lại là
lời hứa của một ông chồng mắc bệnh đãng trí. Lan Chi đã rút ra
kết luận này vào buổi tối hôm nay, khi cô hỏi Trung:

- Chú Cừ bảo thế nào hả anh?

- Bảo cái gì nhỉ? - Trung lơ đãng hỏi lại.

- Ơ kìa, còn cái gì nữa ! Thế anh đã gọi điện cho chú Cừ chưa?
- Lan Chi sốt ruột kêu lên.

- Trời đất ! Anh quên béng đi mất cái chuyện này rồi ! - Trung
ồ lên, có vẻ bây giờ mới sực nhớ ra.

- Quên là thế nào? - Lan Chi cáu. - Anh đã hứa đi hứa lại với
em bao nhiêu lần, chắc như đinh đóng cột. Em tin anh mới đi
hứa lại với Thanh Hoa. Bây giờ để lỡ việc của người ta ra thì có
phải ê mặt mình không!

- Lỡ sao được, anh sẽ đi gọi điện ngay bây giờ đây, - Trung
cười xí xóa. - Vậy cái ông viện sĩ của em bao giờ thì về nước đó?

- Thấy Thanh Hoa bảo là ngày hai mươi tư tháng ba này ông
ta sẽ bay về Hà Nội. Hôm nay là ngày bao nhiêu nhỉ? - Lan Chi
nhìn lịch và nhẩm tính. - Mười chín tháng ba. Như vậy chỉ còn
năm hôm nữa thôi. Anh làm sao giải quyết cho xong việc này
thì làm.

- Rồi, xong ngay chớ có gì đâu, - Trung đáp. - Mà nói thiệt,
anh vẫn chưa hiểu tại sao em với Thanh Hoa lại nghĩ ra cái trò
này. Hết sức vớ vẩn. Vậy mà em cứ làm như quan trọng lắm, -



Trung làu bàu nói, nhưng không giấu được nụ cười tủm tỉm.

Không riêng Trung, mà đến cả Lan Chi lúc đầu cũng không
hiểu được ngay tầm quan trọng của vấn đề. Cô hết sức sửng sốt
khi Thanh Hoa gọi điện cho cô, tha thiết nhờ vợ chồng cô giúp
cho việc tổ chức cuộc gặp gỡ giữa một nhà khoa học Việt Nam,
giáo sư viện sĩ viện gì đó, với ông chú của chồng cô.

- Này, mày định đùa đấy hả? - Lan Chi hỏi. - Giáo sư, viện sĩ
thì gặp cái ông hâm ấy để làm gì?

- À, nhưng mà giáo sư viện sĩ này lại là lão Tài mày ạ, - Thanh
Hoa đáp.

- Tài nào? - Lan Chi hỏi.

- Tài "ủng " ấy, cây si của mày ngày xưa ấy. Mày không nhớ à?
- Tài "ủng" thì tao nhớ. Nhưng sao mày lại bảo là giáo sư, viện
sĩ? - Lan Chi vẫn chưa hiểu.

- Chậm hiểu quá, - Thanh Hoa cười rộ lên trong máy điện
thoại. - Này, bây giờ chớ có gọi là Tài "ủng" mà phạm thượng
đấy nhé. Người ta bây giờ là giáo sư viện sĩ Trần Sỹ Tài ! Hóa ra
là từ cái thuở trồng cây si trước cửa phòng Lan Chi đến giờ, Tài
"ủng" đã đi được một chặng đường rất xa, vượt lên tất cả bạn bè
cùng trang lứa. Vượt một cách xuất sắc mà không ai ngờ đến.

Tất nhiên, ở Matxcơva thời ấy, ai cũng phải công nhận Tài là
một tay anh hùng hảo hán, chứ không phải là loại tầm thường.
Trong khi thiên hạ đi buôn hầu như ai cũng phải trải qua
những thời kỳ lên voi xuống chó, thì Tài bao giờ cũng vẫn cứ
giàu sụ. Bất kể thời nào, bất kể phương thức làm ăn nào, Tài
luôn luôn ung dung giữ vai trò thủ lĩnh trên thương trường. Về



cái khoản làm kinh tế này, thì tài năng và bản lĩnh của Tài đã
thể hiện quá rõ. Giá như bảo rằng anh bây giờ đã trở thành
triệu phú, tỷ phú, giám đốc công ty gì gì đó..., thì hẳn là chẳng
có ai lấy làm ngạc nhiên.

Thế nhưng, không hiểu mồ mả tổ tiên anh chọn được chỗ
long mạch tốt thế nào, mà bây giờ con cháu không những chỉ
được hưởng phúc đức ở khoản no cơm ấm cật, mà lại còn phát
cả sang đường khoa học nữa ! Điều này quả thật nghe có hơi lạ
tai. Rất lạ tai đối với những người đã biết Tài từ cái thời
Matxcơva xa vắng ấy.

Thời ấy, ai cũng biết là toàn bộ thời gian, tâm huyết của Tài
đều được dành hết cho việc làm kinh tế. Làm kinh tế, chứ
không phải là nghiên cứu kinh tế học, cái ngành học của anh.
Nói đến việc học của anh, thì kết quả của nó cho thấy rằng kinh
tế học hóa ra lại là một khoa học hết sức xa rời thực tế. Vì thế
mới có hiện tượng quái lạ như thế này: một nhà thực hành kinh
tế xuất sắc như Tài, trong khi toàn bộ tài ba và nhiệt huyết đã
thể hiện chói sáng trên thương trường không ai có thể chối cãi,
thì cứ đến kỳ thi ở khoa Kinh tế lại vác về một đống điểm hai !
Tình hình trầm trọng đến mức suýt nữa Tài đã bị đuổi học. May
quá, cuối cùng nhờ rất nhiều tác động ở đủ mọi phía, nhờ cả
thái độ ăn năn thành khẩn, những lời hứa quyết tâm học tập và
những điểm ba khi thi lại của Tài, cuối cùng, khoa Kinh tế đã
tránh được cái sai lầm tai hại là đuổi nhầm một nhà kinh tế có
tài năng thực sự.

Rồi mọi việc cũng đâu vào đấy. Tài cũng bảo vệ xong luận án



phó tiến sĩ, nhận bằng đàng hoàng. Bọn xấu miệng thì bảo rằng
đó là bằng đi mua. Những kẻ khác (có thể do ghen tị với tài sản
của anh) thì bảo rằng luận án của anh là thuê người viết, chứ
một chữ trong đó anh cũng chẳng hiểu. Mua hay thuê không
biết, không có bằng chứng gì cả. Có điều chắc chắn rằng đó là
bằng thật, xịn một trăm phần trăm. Đố ai dám bảo đó là bằng
giả. Điều này mới là quan trọng, chứ còn miệng lưỡi thế gian thì
người đứng đắn hơi đâu thèm để ý đến.

Có lẽ chính nhờ một số người giữ những trọng trách nào đó ở
trong nước có thái độ nghiêm túc và thận trọng với những điều
thị phi như vậy, mà Tài bỗng dưng xuất hiện ở Việt Nam với
danh nghĩa một nhà khoa học có tên tuổi tầm cỡ thế giới. Trong
khi bạn bè cứ tưởng anh vẫn còn đi buôn ở Nga, thì báo chí
trong nước cho biết rằng anh hiện là giáo sư viện sĩ của những
cơ quan khoa học danh tiếng ở nước ngoài, niềm tự hào của
khoa học Việt Nam, người đã mở ra một chân trời mới cho nền
khoa học thế giới. Giáo sư trường nào, viện sĩ ở đâu thì còn là
một vấn đề khó hiểu. Vì cứ căn cứ vào những cái tên trường, tên
viện mà một vài tờ báo trong nước cung cấp, thì bạn bè của anh
ở nước ngoài chưa lần ra được, hoặc đã lần ra được rồi nhưng
lại thấy nó không giống như báo nói. Theo như những kẻ tò mò,
đa nghi, cứ thích đi kiểm tra lại những điều viết trong báo, thì
cái trường mà anh nhận chức danh giáo sư chỉ là một cái
trường ma, không hề tồn tại trên đời. Còn cái viện hàn lâm
khoa học mà anh là viện sĩ thì quả là có thật, nhưng lại không
thiêng liêng như sự mô tả của nhà báo. Là vì bất cứ ai có được



tấm bằng tiến sĩ1 đều có thể thành viện sĩ ở đây, không cần phải
qua bầu chọn gì hết cả. Điều kiện duy nhất để có được danh
hiệu cao quý đó là phải nộp tiền. Tai hại nhất là cái viện hàn
lâm khoa học này lại không hề biết giữ giá, lại đi bán giấy
chứng nhận viện sĩ với giá rẻ mạt đến mức đau lòng. Thành thử
người Việt mình làm ăn ở Nga thừa tiền là đua nhau trở thành
viện sĩ cả loạt.

1 Theo cách gọi sau này.

Về phần Tài thì, với những chức danh khoa học vẻ vang trên,
tuy làm ăn ( hay là hoạt động khoa học, theo cách gọi của báo
chí) ở Nga, nhưng anh vẫn thường xuyên đi về thăm Tổ quốc.
Nghe nói mỗi lần anh về nước là báo chí lại có dịp để bàn về
tương lai tươi sáng của khoa học Việt Nam, mà một trong
những niềm hy vọng lớn là Tài. Thậm chí, hình như có một đài
truyền hình nào đó còn phấn chấn đến mức làm hẳn một bộ
phim tài liệu về cuộc đời hoạt động khoa học của anh, tái hiện
lại những nỗ lực của anh trong việc vượt khó khăn để làm khoa
học, cảm động không kém gì chuyện Lomonoxop ngày xưa đi
bộ hàng ngàn cây số từ nhà quê lên Matxcơva để tìm đến với
khoa học vậy. Xem phim, bạn bè của Tài sững sờ được biết rằng
thuở hàn vi, khi còn làm nghiên cứu sinh ở Matxcơva, do không
muốn mất thời giờ vào chuyện làm ăn buôn bán, nên Tài đã
phải sống rất vất vả bằng số tiền học bổng ít ỏi, chỉ toàn ăn
bánh mỳ với bơ thôi mà đã đóng góp được cho đời những công
trình khoa học đồ sộ. Sau khi danh tiếng đã nổi như cồn ở trong
nước, tiền đô đã ních chặt túi ở Nga, Tài quyết định về nước hẳn



để dành trọn những ngày còn lại của đời mình (nếu không có gì
bất trắc thì còn khá dài) cho nền khoa học nước nhà. Dễ hiểu là
với một tên tuổi như vậy, anh được mời ngay về làm việc ở một
viện khoa học lớn, được giao cho một chức vụ khá quan trọng.
Và bây giờ, với tư cách là đại diện cho viện khoa học này, anh
đang có mặt ở Paris.

Thực ra, chuyện giáo sư viện sĩ Trần Sỹ Tài đến Paris cũng có
nhiều pha khá là gay cấn, chứ không đơn giản như việc người ta
đi trao đổi khoa học thông thường. Số là, tuy rằng anh đã mở ra
một chân trời mới cho nền khoa học thế giới như báo chí nước
nhà cho biết, nhưng các nhà khoa học Pháp hình như thiếu
thông tin, nên không hề biết đến anh là ai. Vì vậy, sau nhiều
năm tung hoành ngang dọc ở Nga, giờ đây Tài muốn đưa chân
trời của anh đến phương tây, cụ thể là sang Pháp, nhưng tìm
mãi mà chưa thấy được nhà khoa học nào ở nước này hưởng
ứng.

May thay, trời thương (hoặc là do long mạch của tổ tiên anh
quá tốt), cứ mỗi lúc Tài bí kế thì lại có trời hiến kế cho. Tự dưng,
vợ Tài được một suất đi thực tập ở Pháp một năm. Tài bèn
quyết định nhân dịp này bám váy vợ sang Pháp để xem xét tình
hình khoa học của nước này.

Tuy vậy, tham vọng của Tài là mang lại vinh quang cho khoa
học nước nhà. Là để chứng tỏ cho đồng nghiệp trong nước rằng
uy tín khoa học của anh vang dội không chỉ ở Nga, mà còn ở
phương tây. Là để báo chí nước nhà còn có dịp vui mừng bàn
luận về vị trí sáng giá của các nhà khoa học Việt Nam trong nền



khoa học thế giới. Vì thế, nếu giáo sư viện sĩ lại xuất ngoại một
cách chính thức dưới dạng bám váy vợ thì còn ăn thua gì nữa.
Cần phải có một cái giấy mời. Một cái giấy mời khống cũng
được, nhưng phải là giấy mời hẳn hoi. Do một nhà khoa học
hẳn hoi hoặc một cơ quan khoa học hẳn hoi ở Pháp đứng tên
chịu trách nhiệm. Tài nghĩ rằng việc xin cái giấy mời này có thể
là chuyện khả thi nếu anh hứa với phía mời là anh không đòi
hỏi gì hết, không quấy rầy gì hết. Không đòi hỏi kinh phí tài
chính cho chuyến đi. Không đòi hỏi cả việc đón tiếp. Tức là
trong thời gian anh ở Pháp, phía mời thậm chí không cần biết
đến mặt anh. Chỉ cần họ biết tên anh để viết giấy mời cho đúng.
Đã có vợ Tài ở Pháp để lo cho anh những chuyện lạ nước lạ cái,
Tài chỉ cần một tấm giấy mời để xuất ngoại cho vẻ vang.

Với những yêu cầu khiêm tốn như thế, Tài thấy rằng không
cần các nhà khoa học Pháp phải biết đến chân trời khoa học
của anh. Chỉ cần anh tìm được một người nào đang ở Pháp, có
nhiều quan hệ trong giới khoa học Pháp, có thể đứng ra đảm
bảo về những lời hứa của anh để xin được cho anh một tấm
giấy mời. Sau một thời gian ngắn đi điều tra tìm hiểu, Tài đã
chộp được đúng cái con người hội đủ mọi điều kiện ấy. Người
ấy là Thanh Hoa.

Lan Chi rất ngạc nhiên trước sự tận tâm của Thanh Hoa
trong việc thực hiện những tham vọng của Tài "ủng". Theo trí
nhớ của cô thì thời ở Matxcơva hai người này có thân thiết gì với
nhau đâu. Hay là họ có những mối liên quan họ hàng mà hồi
trước Thanh Hoa không cho cô biết?



- Không có họ hàng gì cả, - Thanh Hoa bảo. - Nhưng lại quan
trọng hơn cả họ hàng mày ạ. Là vì em họ của vợ Tài "ủng" là cô
giáo của thằng con trai của ông anh ruột của tao.

Chết thật, một cái quan hệ phức tạp như thế này thì người
thường nghe qua làm sao có thể hiểu được cho thấu đáo. Lan
Chi cứ phải hỏi đi hỏi lại mấy bận, đếm đi đếm lại mấy lần
"của", mà cuối cùng vẫn chịu chết không luận ra nổi tầm quan
trọng của mối quan hệ ấy. Cô chỉ vỡ ra sau khi đã được Thanh
Hoa bỏ công giải thích cặn kẽ. Phải thừa nhận rằng đây là một
chuyện không thể xem nhẹ được.

Sự thể là thế này: vợ chồng ông anh ruột của Thanh Hoa có
độc mỗi một cậu quý tử, năm nay học lớp bảy. Cậu này không
những là niềm hy vọng duy nhất của hai bậc thân sinh, mà còn
là biểu tượng tương lai của cả dòng họ. Là vì dòng họ nhà
Thanh Hoa đã ba bốn đời rồi toàn là độc đinh cả. Bố cô là con
trai duy nhất, anh cô là con trai duy nhất, và đời này thì đến
lượt cậu quý tử này. Nhưng cu cậu vô tư, chẳng hề ý thức chút
nào về trách nhiệm nặng nề của mình đối với tổ tiên, cho nên
học hành hết sức ấm ớ, năm ngoái vừa mới bị đúp. Cả họ phát
hoảng, phải họp bàn, rồi ra quyết định là tốn bao nhiêu thì tốn
cũng phải lo cho quý tử nên người bằng được, mục tiêu phấn
đấu lâu dài là phải nhồi cho được cu cậu vào đại học, mục tiêu
cụ thể trước mắt là làm sao đừng có đúp năm nào nữa. Vợ
chồng ông anh ruột của Thanh Hoa, chịu trách nhiệm trước
dòng họ về việc thực hiện những mục tiêu khó khăn trên, đã
đến gặp cô giáo chủ nhiệm của quý tử để bàn bạc cặn kẽ những



phương án thực hiện. May được cô giáo thông cảm, nhận lời
giúp đỡ. Chỉ sau ba tháng học thêm ở nhà cô giáo theo chế độ
đặc biệt (số giờ học gấp đôi các bạn cùng lớp, số tiền học còn
gấp nhiều lần hơn), cu cậu đã có những kết quả khá là hứa hẹn,
tuy chưa được hẳn như mong muốn. Bố mẹ quý tử nhẩm tính
rằng nếu tăng tiền học lên mà kết quả tăng nhanh hơn thì cũng
bõ. Thế nhưng, chưa kịp bàn phương án này với cô giáo thì cô
đã đích thân đến tận nhà, bảo là có việc muốn nhờ vả. Cái việc
ấy, tất nhiên, chính là cái việc mà Tài "ủng" muốn nhờ Thanh
Hoa.

Cô giáo hết sức tha thiết muốn giúp đỡ ông anh rể họ, vì tuy
chỉ là em họ, nhưng quan hệ của cô với vợ chồng Tài thân thiết
quý hóa có khi còn hơn anh chị em ruột trong nhà. Chẳng thân,
chẳng quý, sao khi vợ chồng cô mua nhà, ông anh rể họ lại đồng
ý cho vay ngay năm ngàn đô? Mà là với lãi suất hữu nghị thôi
đấy nhé. Năm ngàn đô ấy, cô mới trả được có hai ngàn, còn ba
ngàn hiện chưa có khả năng, anh chị họ cũng không nỡ thúc ép
quá (đành rằng đôi khi anh chị cũng có nhắc nhở, bảo rằng
đang có nhiều khoản cần tiêu). Bây giờ, anh rể muốn nhờ mỗi
một việc này, mà mình không giúp được, thì thật là áy náy.

Không những cô giáo áy náy, mà anh ruột chị dâu của Thanh
Hoa cũng áy náy, thậm chí đến mẹ của Thanh Hoa cũng áy náy
nốt. Cho nên, sau khi ông anh ruột đích thân gọi điện sang
Pháp để bàn với Thanh Hoa về việc này, thì mẹ cô vẫn không
yên tâm, còn phải gọi điện thêm lần nữa. Bảo rằng con cố giúp
anh Tài con nhé, chứ có mỗi một việc như vậy mà không giúp



người ta được thì cô giáo của thằng Thắng cô ấy giận cho đấy,
mà thằng Thắng nó lại đúp thêm một lần nữa thì mẹ khổ lắm
con ơi. Thanh Hoa hiểu rằng vấn đề không đơn giản là một cái
giấy mời, mà là danh dự của cả dòng họ.

Phải nói thêm rằng sở dĩ Thanh Hoa được Tài "ủng" chọn
mặt gửi vàng, là vì gia đình chồng cô là một gia đình có nhiều
quan hệ rộng rãi trong giới khoa học Pháp. Bố chồng cô, mẹ
chồng cô đều là những giáo sư đại học có tên tuổi. Bản thân
Pascal, chồng Thanh Hoa, cũng đã trở thành giáo sư từ khi tuổi
còn rất trẻ, chưa đến ba mươi. Chuyện này thì cả Hà Nội đều
biết, thậm chí còn biết hơn cả Thanh Hoa. Có lần cô về Hà Nội
thăm nhà, nghe nói chuyện mới vỡ nhẽ ra rằng cả bố chồng, mẹ
chồng lẫn chồng mình đều là viện sĩ hết.

Như vậy, Thanh Hoa đã phải huy động hết những mối quen
biết của mình, của chồng ra để tìm cho được một nhà kinh tế
học đồng ý làm một cái giấy mời khống cho Tài. Cuối cùng thì
cũng tìm được một ông bạn của Pascal nhận giúp cho việc đó.
Cái giấy mời lập tức được gửi về Hà Nội. Công việc đến đây
tưởng là đã xong.

Nhưng giáo sư viện sĩ Trần Sỹ Tài đến được Paris rồi thì lại
nảy ra những tham vọng khác. Sau khi đi dạo Paris một vòng,
chụp một cái ảnh ở nhà thờ Đức Bà Paris, ba cái ở tháp Eiffel
(ba góc độ khác nhau), một cái đứng tư lự bên dòng sông Seine,
hai cái cười trước trường Đại học Tổng hợp Paris, một cái cũng
trước trường này nhưng đăm chiêu trầm tư..., Tài thấy rằng tư
liệu ảnh để cung cấp cho giới báo chí vậy là đã đủ. Nhưng vẫn



còn thiếu một cái gì đó. Một cái gì đó làm bằng chứng về những
hoạt động khoa học của Tài ở Paris.

Suy đi nghĩ lại, Tài nảy ra ý muốn gặp gỡ một nhà kinh tế học
Pháp để bàn luận, trao đổi. Không nhất thiết phải bàn luận sâu
vào những vấn đề chuyên môn cụ thể, mà chỉ cần là một sự gặp
gỡ làm quen giữa giới kinh tế học hai nước, đặt tiền đề cho sự
hợp tác khoa học trong tương lai. Bản thân Tài cũng không sẵn
sàng cho những trao đổi chuyên môn, vì khi sang đây, có thể do
quá nặng, anh không mang theo tài liệu công trình gì của mình
hết cả . Bù lại, Tài mang theo một đống danh thiếp, in rất đẹp,
chữ đã lấp lánh lại còn tỏa mùi thơm ngan ngát, trong đó ghi rõ
họ tên chức vụ và mọi học hàm học vị của anh. Ngoài ra, Tài
còn cẩn thận mang kèm cả tờ giấy giới thiệu của viện khoa học
nơi anh làm việc, viết cả bằng hai thứ tiếng Việt - Pháp, xác
nhận tư cách đại diện cho viện của anh. Giấy giới thiệu có đóng
dấu đỏ chói, hoàn toàn là dấu thật (Trần Sỹ Tài xưa nay không
có xài của rởm bao giờ !) Với từng ấy thứ giấy tờ, Tài thấy anh đã
được trang bị đầy đủ cho một cuộc gặp gỡ khoa học. Vấn đề là
phải tìm cho được ra đối tác.

Chuyện này tất nhiên lại phải nhờ đến Thanh Hoa. Cô bạn
của Lan Chi, sau khi nghe Tài bày tỏ nguyện vọng trên, thì vò
đầu kêu khổ. Là vì cô không hình dung được có nhà kinh tế học
Pháp nào lại chịu bỏ thời gian ra để làm cái công việc khó nhọc
đó. Nhưng cô không dám gạt phắt đi, vì sợ làm cho nhiều người
ở Hà Nội áy náy.

Được cái, Thanh Hoa xưa nay bao giờ cũng là người lắm sáng



kiến. Vò đầu bứt trán, đào sâu suy nghĩ một hồi, trong đầu cô
chợt lóe ra một cái tên. Một cái tên hoàn toàn ngang tầm cỡ
giáo sư viện sĩ Trần Sỹ Tài. Hoàn toàn đủ tư cách để đàm đạo
khoa học với giáo sư viện sĩ. Cái tên đó là Ba Lê Dị Nhân. Ba Lê
Dị Nhân chính là ông chú của chồng Lan Chi. Tên cha sinh mẹ
đẻ của ông là Phan Cừ. Tên riêng của ông khi nhập làng tây là
Philippe. Tên đầy đủ của ông khi xuất hiện trên những tờ báo
tiếng Việt của cộng đồng người Việt hải ngoại là giáo sư tiến sĩ
Philippe Phan Cừ. Tên do những miệng lưỡi thích châm chọc ở
Paris đặt cho ông và được những người quen dùng để gọi vụng
sau lưng ông là Ba Lê Dị Nhân.

Ba Lê Dị Nhân có một lý lịch khoa học kỳ bí không kém gì
giáo sư viện sĩ Trần Sỹ Tài. Trước năm 1975, ông đã từng học
luật ở Sài Gòn. Nhưng học được hai năm thì phải đi quân dịch,
thành ra sự học nửa chừng dang dở. Rời Sài Gòn sau tháng 4
năm 1975, ông đến Paris, lúc đó mới ngoài ba mươi tuổi. Thôi
binh nghiệp, không biết làm gì, ông bèn quyết chí trở lại với con
đường khoa bảng. Lần này, ông chọn học ngành kinh tế.

Chí lớn, thế thời thuận lợi, nhưng không rõ vì lý do gì ông
cũng chỉ mài đũng quần trên ghế giảng đường đại học ba năm
rồi thôi. Hẳn là ông cho rằng đã đến lúc nên mang học vấn của
mình ra giúp sức cho đời. Bằng chứng là từ đó ông thôi hẳn đời
học trò dài lưng tốn vải, chuyển sang ngạch làm công ăn lương.

Tiểu sử của Ba Lê Dị Nhân đến chỗ này thì hoàn toàn minh
bạch. Bà con, bạn bè nhiều người có thể đứng ra xác nhận cho
ông.



Hành tung của ông mới chỉ trở nên mù mờ bí hiểm trong
vòng một chục năm trở lại đây, khi tên tuổi ông bỗng dưng xuất
hiện rộn rã trên báo chí tiếng Việt hải ngoại, kèm theo các chức
danh "tiến sĩ kinh tế học, giáo sư trường X kiêm giám đốc viện
Y". Những người quen ông lúc bấy giờ mới ngã ngửa ra, không
hiểu ông âm thầm đi học lấy bằng tiến sĩ lúc nào mà khiêm tốn
không cho bà con biết. Nhiều người thường gặp ông ở trường X,
nơi ông lui tới làm việc hàng ngày, thì bảo rằng chức danh của
ông tại đó là nhân viên thư viện, chứ chẳng phải giáo sư gì hết.
Thực hư chưa biết thế nào, nhưng ít ra trường X còn tồn tại thật
bằng gạch, bằng bê tông ở giữa Paris, chứ còn viện Y nơi ông
làm giám đốc thì chỉ có độc mỗi một cái tên và một địa chỉ e-
mail trên Internet.

Ba Lê Dị Nhân là một nhà khoa học uyên bác trong nhiều
lĩnh vực. Ông không chỉ thu hẹp hoạt động khoa học của mình
trong lĩnh vực kinh tế học, mà còn xông xáo đánh Nam dẹp Bắc
trong cả chính trị học và sử học. Tất cả các công trình nghiên
cứu khoa học của ông đều được đăng tải trên các tờ báo tiếng
Việt đại chúng hải ngoại, báo giấy hoặc báo Internet. Theo như
ông cho biết, thì bản gốc của những công trình này được công
bố dưới dạng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh, trên những tạp chí
khoa học quốc tế danh tiếng. Nhưng do khiêm tốn, hoặc vì
thông cảm với trình độ ngoại ngữ có hạn của đồng bào mình,
không bao giờ ông chịu nên tên những tạp chí quốc tế đã đăng
công trình của ông ra.

Một trong những điều khiến Ba Lê Dị Nhân nổi bật lên trong



giới khoa học là vốn cổ học vô cùng thâm thúy của ông. Các
công trình khoa học của ông, do vậy, là một sự kết hợp tài tình
đông tây kim cổ. Tên gọi thì là "điều trần khoa học" hoặc "tham
luận khoa học", từ ngữ sử dụng thì "khảo sát", "chứng minh",
"luận cứ", luận điểm"... đâu ra đấy, nhưng nội dung khoa học
(bản tiếng Việt, còn tiếng ngoại quốc không biết ra sao) lại
thường được trình bày bằng thể văn biền ngẫu, thỉnh thoảng lại
xen một hai khổ thơ tứ tuyệt, thất ngôn bát cú, ý tứ hết sức sâu
xa. Làm khoa học với cả bầu nhiệt huyết, nên ông không thể
che giấu được cảm xúc của mình: nhiều khi chứng minh xong
một "luận điểm khoa học", ông lại tuôn ra một câu cảm thán "ô
hô, ai tai"... Có lẽ, chính do đem cái phong cách quân tử Tàu này
ra làm khoa học, nên ông mới được nhận cái tên gọi là Ba Lê Dị
Nhân.

Xem đi xét lại, Thanh Hoa thấy rằng không thể tìm ra được
một đối tượng nào phù hợp hơn là Ba Lê Dị Nhân cho cuộc gặp
gỡ khoa học với giáo sư viện sĩ Trần Sỹ Tài. Ngành nghề phù
hợp, chức danh tương đương, tên tuổi đều vang dội như nhau
trên báo chí: một người là niềm hy vọng của khoa học nước
nhà, người kia lại là biểu tượng "vẻ vang dân Việt" của cộng
đồng người Việt hải ngoại. Thanh Hoa bèn đề xuất ý kiến này
với Tài. Mới đầu, Tài không được phấn khởi lắm, vì anh muốn
gặp một nhà kinh tế học Pháp xịn kia. Nhưng Thanh Hoa đã
thuyết phục được Tài bằng cách đưa ra đầy đủ học hàm, học vị,
chức vụ của đối tác, kèm thêm cả cái tên tây Philippe của ông.

Nhiệm vụ môi giới được giao cho vợ chồng Lan Chi, mà



Trung là người trực tiếp thực hiện.

Đúng như Lan Chi dự kiến, thoạt đầu ông chú của chồng cô
tỏ ra không mặn mà với cuộc trao đổi khoa học này. Ông bảo là
ngôn ngữ bất đồng, e rằng không nói chuyện với nhau được.

Phải công nhận rằng nỗi lo ngại của Ba Lê Dị Nhân là hoàn
toàn có cơ sở. Ai cũng biết rằng tiếng Việt Hà Nội với tiếng Việt
Sài Gòn vốn đã có nhiều chỗ khác nhau, đằng này lại là tiếng
Việt Hà Nội nguyên chất từ trong nước, và tiếng Việt Sài Gòn đã
phôi pha nhiều năm ở Paris, thì sự khác nhau có thể còn hơn cả
tiếng Việt và tiếng Pháp.

Nhưng Trung không phải là người dễ đầu hàng. Một trong
những ưu điểm lớn của anh là rất kính nể vợ, nên nhiệm vụ vợ
giao anh quyết thực hiện cho bằng được, chứ không có chuyện
nửa chừng thoái lui. Anh ra sức thuyết phục ông chú bằng
nhiều lý lẽ, đặc biệt là cứ nhằm vào tình yêu khoa học của ông
mà kích động.

Có cái may là người Việt mình, tuy có thể không nhìn mặt
nhau vì đối lập chính kiến, cãi nhau chí chóe vì dị biệt địa
phương, nhưng vẫn mang trong người rất nhiều điểm chung
chứng tỏ ngày xưa chui ra từ cùng một bọc. Một trong những
điểm chung ấy chính là tình yêu thiêng liêng đến mức sùng
kính đối với khoa học (cụ thể trong trường hợp này là đối với
các danh vị khoa học, đặc biệt là danh vị ngoại). Bị Trung lôi cái
tình yêu ấy ra để kích động, bằng cách trưng bày toàn danh vị
có nguồn gốc châu Âu, kêu vang như tiếng kèn đồng, của giáo
sư viện sĩ Trần Sỹ Tài, cuối cùng Ba Lê Dị Nhân đã phải xiêu



lòng, nhượng bộ. Ông đồng ý tiến hành cuộc trao đổi khoa học
này.

Cuộc gặp gỡ như vậy về nguyên tắc đã có thể tiến hành,
nhưng cụ thể thế nào thì còn phải để Ba Lê Dị Nhân xem lại lịch
làm việc cái đã. Vì rằng lịch làm việc của ông bao giờ cũng xếp
đặt trước cả tháng rất khít khao. Những người thường gặp ông
luẩn quẩn ở nhà hàng của vợ ông mà tưởng rằng ông rỗi rãi là
hết sức nhầm. Phải đọc báo tiếng Việt hải ngoại thì mới biết là
hoạt động khoa học của ông cực kỳ bận rộn: lúc thì đi điều trần
ở viện khoa học uy tín nọ, khi lại đi thỉnh giảng ở trường đại
học danh tiếng kia...

Cái sự xem lại lịch của ông chú làm Lan Chi hơi lo, vì thời
gian còn lại trước chuyến bay của Tài không còn nhiều, nhỡ
trong thời gian đó ông chú lại phải đi thỉnh giảng ở đâu thì
phiền quá. Nhưng đúng là vì số Tài bao giờ cũng đỏ, cho nên
cuối cùng Ba Lê Dị Nhân cũng tìm được một ngày còn trống
trong lịch làm việc của ông. Ông ấn định cuộc gặp gỡ vào ngày
hai mươi hai tháng đó, vào lúc bốn giờ chiều.

Cuộc gặp gỡ của đại diện giới kinh tế học hai nước Việt-Pháp
mới đầu dự định tổ chức trong phòng giám đốc của viện Y,
nhưng đến phút cuối cùng, Ba Lê Dị Nhân cho biết phòng làm
việc của ông tạm thời không sử dụng được, vì có một vài công
việc thay đổi về trang trí nội thất đang tiến hành dở dang. Ông
đề nghị chuyển địa điểm gặp gỡ sang nhà hàng của vợ ông cho
ấm cúng.

Vì theo như thỏa thuận thì cuộc gặp gỡ này mới chỉ có tính



chất làm quen, giới thiệu, đặt nền móng..., cho nên nó diễn ra
khá là ngắn ngủi. Nó được bắt đầu bằng sự kiện then chốt là hai
bên trao cho nhau những chứng cớ khoa học của mình, tức là
hai tấm danh thiếp, nội dung dài xấp xỉ nhau, về độ lấp lánh thì
tài liệu Hà Nội xem ra có phần trội hơn tài liệu Paris một chút.
Sau khi bên này đã khảo sát kỹ càng tài liệu của bên kia, sự tin
cậy có vẻ đã được thiết lập. Hai bên bèn chuyển sang bàn đến
những vấn đề cụ thể hơn của việc hợp tác khoa học Pháp - Việt
trong tương lai. Kết quả của sự hợp tác khoa học này như thế
nào thì phải đợi tương lai lâu dài mới biết rõ được, vì làm khoa
học là một quá trình gian khổ, không phải ngày một ngày hai là
xong. Tuy vậy, trong tương lai không xa lắm, tức là chỉ khoảng
một tháng sau, cuộc gặp gỡ này cũng đã đem lại cho đời được
hai kết quả cụ thể là hai bài báo. Bài thứ nhất đăng trên một tờ
báo đứng đắn ở trong nước, thuật lại những hoạt động khoa học
của giáo sư viện sĩ Trần Sỹ Tài ở Paris, mà đáng chú ý nhất là
việc xây dựng một đề án hợp tác khoa học với giới kinh tế học
Pháp, đại diện là giáo sư tiến sĩ giám đốc Philippe Phan Cừ. Bài
thứ hai đăng trên một tờ báo tiếng Việt hải ngoại, cũng đứng
đắn không kém, trong đó tác giả (chính là Ba Lê Dị Nhân) cho
biết rằng vừa rồi, trên cương vị giám đốc của mình, ông đã giúp
cho ngành kinh tế học Việt Nam (thông qua một giáo sư viện sĩ)
một số phương hướng nghiên cứu mới, ngõ hầu đưa kinh tế học
Việt Nam ra khỏi tình trạng tụt hậu so với thế giới.

Trước mắt thì cuộc gặp gỡ này có một kết quả rõ ràng là giáo
sư viện sĩ Trần Sỹ Tài khá thỏa mãn, Thanh Hoa cũng nhẹ cả



người, và ở Hà Nội không có ai phải áy náy cả. Công việc đến
đây hẳn đã là xong.

Buổi sáng ngày hai mươi ba tháng ba, Lan Chi đang ngồi ở
hiệu sách thì một hồi chuông điện thoại vang lên. Cô nhấc ống
nghe. Một giọng đàn ông nói bằng tiếng Việt xin được gặp cô.

- Vâng, tôi đây, - Lan Chi trả lời.

- Hê hê hê hê...- lập tức, một tràng cười vang dội lên ở đầu
máy bên kia. - Lan Chi đấy hả, Sỹ Tài đây, có nhận ra anh không
em?

Bao nhiêu năm rồi mà nghe cái tiếng cười khả ố ấy Lan Chi
vẫn thấy gai cả người. "Lại vẫn xoen xoét anh em như là thân
thiết lắm", cô nghĩ thầm rồi nói:

- Vâng, chào anh Tài, nghe Thanh Hoa bảo anh đang ở Paris
phải không?

Tài gọi điện để cảm ơn về việc vợ chồng Lan Chi đã giúp anh.
Mồm miệng vẫn dẻo như xưa, anh kể tràng giang đại hải về
những ấn tượng của anh khi đến Paris, rồi về cuộc sống và công
việc của anh ở Hà Nội ("Sống trong nước bây giờ sướng lắm rồi,
Lan Chi ạ. Gì cũng có, mà rẻ hơn ở Pháp nhiều !"). Tiếp đó, Tài
nhắc đến những bạn bè thuở Matxcơva hiện sống ở Hà Nội, ai
cũng ăn nên làm ra. Vẻ hết sức tình cờ, Tài kể chuyện trước
hôm đi sang đây anh có gặp Kiên.

- Kiên bây giờ làm ăn rất phát đạt, xây nhà ba tầng, có một
con trai rồi, vợ trẻ và xinh lắm, chắc Lan Chi cũng biết?

- Vâng, cũng có nghe nói thế, - Lan Chi trả lời, cố giữ giọng
thật bình thản.



- Anh có bảo Kiên nếu muốn gửi thư hay quà gì cho Lan Chi
thì anh cầm sang cho, nhưng không thấy nó đến gửi gì cả. À,
mà đến giữa tháng bảy này thì Kiên đi công tác sang Berlin hai
tuần đấy. - Tài nói, rồi sau một lúc im lặng tế nhị đủ để cho cái
tin ấy có thời giờ tác động đến Lan Chi, anh nói tiếp, vẫn với
một vẻ hết sức tình cờ:

- Thấy Thanh Hoa bảo cậu em của Lan Chi ở Đức đang mời
Lan Chi sang đó chơi. Hè này Lan Chi có định sang Đức chơi với
cậu em không đấy?

"Sang hay không thì việc gì đến ông mà hỏi", Lan Chi bực bội
nghĩ rồi xẵng giọng trả lời:

- Chưa định gì hết cả. Để xem tình hình thế nào cái đã.
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nh chưa định gì hết cả. Để xem tình hình thế nào cái đã.”

K. đã trả lời tôi như vậy trong cuộc nói chuyện điện thoại lần
thứ hai của chúng tôi sau ngày tôi về Hà Nội, khi tôi nhắc lại
câu hỏi muôn thuở của mình: “Anh định bao giờ thì về nước?”

Lần nói chuyện đầu tiên, lúc tôi mới về được một tuần, K.
vẫn còn bảo anh sẽ cố về sau một, hai tháng nữa. Một tháng trôi
qua, bây giờ, đến cả một cái thời hạn anh cũng không thể xác
định nổi. Giọng anh đầy vẻ mệt mỏi và thiếu tin tưởng đến nỗi
tôi không dám gặng hỏi gì thêm. Mà có hỏi nữa thì cũng vô ích.
K. vẫn tránh nói về chuyện làm ăn của mình như thường lệ. Chỉ
nói đi nói lại là anh rất nhớ tôi. Rồi anh hỏi tôi đã quen được với
cuộc sống ở trong nước chưa, đã nghĩ đến chuyện thử đi xin
việc làm chưa?

Rời máy điện thoại, tôi ngồi lặng hồi lâu, nước mắt chỉ chực
trào ra. Tôi đã hy vọng biết bao nhiêu vào cú điện thoại này. Tôi
cứ đinh ninh rằng K. gọi điện để báo cho tôi biết ngày giờ anh
về nước. Thế mà giờ đây thậm chí anh không còn dám hứa hẹn
bất cứ điều gì. Tình hình ngày càng xấu hơn, hay trước kia nó
đã xấu như vậy rồi, mà K. cứ hứa bừa để giữ tôi ở lại? Một linh
cảm đen tối ập đến bóp nghẹt tim tôi. Lần đầu tiên kể từ ngày
cầm trên tay tấm vé máy bay về Hà Nội, tôi tự hỏi liệu quyết
định về nước của mình lúc đó có vội vàng quá không?

Dù thế nào đi nữa thì bây giờ cũng không thể nghĩ đến



chuyện trở lại Matxcơva được. Chỉ còn cách duy nhất là ổn định
dần cuộc sống ở Hà Nội trong lúc chờ đợi K. về.

Một tháng sau ngày về nước, tôi bắt đầu tính chuyện đi xin
việc. Lúc mới về, nhiều người xui tôi là cứ nghỉ ngơi vài tháng
cho bõ tám năm đèn sách nhọc nhằn, chứ làm việc thì còn làm
cả đời, đi đâu mà vội. Nhưng chỉ nghỉ được hai ba tuần, đi thăm
họ hàng bạn bè một lượt xong, tôi đã bắt đầu cảm thấy buồn
chán. Nửa năm ngồi đợi K. ở Matxcơva đã làm tôi ngấy đến tận
cổ cuộc sống ăn không ngồi rồi. Thêm nữa, nhìn bạn bè nhiều
người về nước trước tôi cả năm mà giờ vẫn cứ lông bông chưa
có việc làm, tôi đâm ra sốt ruột, nghĩ mình cần phải nhanh
chân, chứ không lại rơi vào cảnh trâu chậm uống nước đục.

Tôi bắt đầu bằng việc đi tìm hiểu tình hình, lên một danh
sách các cơ quan cần đến những ngành nghề gần gũi với
chuyên môn của tôi. Sơ bộ ban đầu, có khoảng hơn một chục cơ
quan như vậy đóng trên địa bàn Hà Nội hoặc các vùng lân cận.
Tôi đánh số theo thứ tự ưu tiên, đứng đầu là những cơ quan mà
tôi thích nhất, đến cuối bảng thì là những nơi không thật phù
hợp với ngành học của tôi, nhưng nếu không kiếm được chỗ
khác thì làm việc ở đó cũng tạm được.

Tuy đã đi học ở nước ngoài tám năm, tôi vẫn có đủ kiến thức
thực tế để hiểu rằng nếu tự dưng lại tò tò vác mặt đến xin việc ở
một cơ quan không có quan hệ quen biết gì, thì chắc chắn
người ta sẽ nhìn mình như nhìn người từ hành tinh khác rơi
xuống. Vì vậy, bước tiếp theo của tôi là mở cuộc điều tra trong
tất cả bà con họ hàng xa gần lẫn bạn bè người quen thân sơ,



xem có người nào dính dáng dây mơ rễ má gì đến những cơ
quan mà tôi đang nhòm ngó không.

Thật là một công việc mò kim đáy bể. Hai bố con tôi ngồi bàn
bạc suốt cả buổi tối mà không tìm ra được một ai có thể giúp tôi
xin việc. Cả họ nhà tôi xưa nay chẳng có ai học ngành tâm lý
bao giờ. Bố tôi là kỹ sư, làm việc ở một Viện khoa học kỹ thuật.
Mẹ tôi khi còn sống cũng là kỹ sư, làm việc ở một nhà máy.Tóm
lại là phạm vi quan hệ của bố mẹ tôi hoàn toàn không có liên
quan gì đến lĩnh vực ngành nghề của tôi.

Tình hình khả quan hẳn lên khi bố con tôi đi tham khảo ý
kiến họ hàng. Chú tôi cho biết rằng một bà làm việc cùng
phòng với chú có ông chồng vốn là viện phó của viện B (cơ
quan đứng thứ hai trong danh sách của tôi), nay đã về hưu. Cô
tôi thì nhớ ra được rằng mẹ của anh bạn rất thân của cậu em họ
tôi (tức là con trai đầu của cô tôi) là giảng viên đại học, dạy
chính ở khoa C (đứng thứ ba trong danh sách của tôi). Bà bác
ruột (chị ruột của mẹ tôi) lại cung cấp thêm rằng cô em chồng
của bác có ông chồng làm việc ở cơ quan E (đứng thứ năm
trong danh sách ), ông này vừa mới về hưu cách đây có vài
tháng.

Vậy là trước mắt tôi đã có con đường tiếp cận đến ba cơ quan.
Tôi đành từ bỏ mơ ước về Viện A, cơ quan mà tôi xếp số một
trong danh sách, vì không tìm được người quen nào ở đó. Bù
lại, tôi có thể tự coi mình là người tốt số, nếu xin được vào làm
việc ở một trong ba cơ quan B, C và E.

Sau khi được ông chú, bà cô và bà bác dẫn đi thăm hỏi, trình



diện (và quà cáp) ở ba nơi cần thiết, tôi đã có trong tay hai lá
thư giới thiệu, lời lẽ rất nhiệt tình, làm vũ khí phòng thân để
đến Viện B và cơ quan E. Riêng cô Châu, mẹ của anh bạn cậu
em họ tôi thì lại còn nhiệt tình hơn một bậc: cô hẹn ngày đích
thân dắt tôi đến trường để yết kiến ông trưởng khoa C.

Viện B là nơi mà tôi chọn để mở màn chiến dịch đi xin việc
của mình.

Chẳng cần học tâm lý cũng phải biết rằng ấn tượng đầu tiên
là hết sức quan trọng. Vì vậy, buổi sáng hôm ấy, tôi mất hơn nửa
tiếng đồng hồ để lựa áo chọn quần. Tiêu chuẩn là trang nhã mà
không già, tươi trẻ mà không lòe loẹt, diện nhưng không được
phô trương quá làm cho người ta ghét, giản dị nhưng không
được nhếch nhác để người ta có thể coi thường... Toàn bộ kho
quần áo của tôi đem ở Nga về bị bới tung ra nhưng tôi không
thể tìm được cái gì khả dĩ đáp ứng được những yêu cầu trên.
Cuối cùng tôi đành phải cắn răng khoác vào người mình một
bộ, nhủ thầm rằng nếu mình biết cách thì lụa sẽ đẹp vì người.

Tiếp đó, mục trang điểm mà mọi khi tôi chỉ mất có mười
phút là xong, lần này cũng ngốn của tôi mất đứt hơn nửa tiếng.
Sau ba lần bôi vẽ mắt xanh mỏ đỏ rồi xóa đi làm lại từ đầu (lúc
thì đậm quá, lúc thì nhạt quá), tôi đành phải dừng lại ở lần thứ
tư, không phải do đã chọn được gam màu thích hợp, mà vì sợ
nếu còn tiếp tục thì chắc là đến chính ngọ mới có thể xuất hành
. Hớt hải nhét cái thư quý vào túi rồi dắt xe ra ngoài cửa, chuẩn
bị lên xe mới tôi sực nhớ ra rằng mình để quên tập hồ sơ ở nhà,
lại phải quay vào lấy. Lúc đi ra vội vã, tí nữa thì tôi đâm sầm



phải cô bé hàng xóm đang lễ mễ xách hai tay hai xô nước. Cô
hàng xóm cười hỏi thay câu chào: “Chị L.C. đi đâu mà diện
thế?” Tôi cười đáp lại rồi lao vọt đi, vốn tính vô thần nên chẳng
nghĩ ngợi gì, nhưng đến tối về ngán ngẩm nhớ lại mới thấy rằng
cái câu “ra ngõ gặp gái” của ông bà mình có khi lại đúng. Rõ
ràng ngày lành, tháng tốt, thời tiết đẹp, thế mà đi chẳng được
việc gì.

Đến viện B, cầm lăm lăm lá thư của ông cựu viện phó trong
tay, tôi vào xin gặp ông viện trưởng.

- Cô tìm bác viện trưởng có việc gì? , - một bà quãng ngoài
năm chục tuổi, mặt khó đăm đăm, ngồi ở một cái phòng mà tôi
đoán là phòng thường trực, hỏi.

- Dạ, cháu có một cái thư của bác Bình gửi cho bác viện
trưởng ạ, - tôi vừa nói vừa đưa cái thư quý cho bà này xem.

Bà ta lơ đãng liếc qua phong bì rồi lại hỏi:

- Bình nào nhỉ?

- Dạ, bác Bình trước là viện phó ở đây, - tôi trả lời.

- À à..., - người đối thoại của tôi gật gù đáp lại một cách khó
hiểu như vậy rồi cúi xuống tờ báo đang đọc dở.

Tôi đứng đần ra một lúc, hy vọng bà ta sẽ ngẩng lên nói tiếp,
nhưng đợi mãi không thấy động tĩnh gì, tôi đành phải đánh bạo
hỏi tiếp:

- Thưa bác, cháu có thể vào gặp bác viện trưởng bây giờ
không ạ?

- Cô cứ để thư lại đây rồi tôi chuyển cho, - người đối thoại của



tôi nói, không buồn ngẩng đầu lên.

- Nhưng cháu có việc cần phải nói trực tiếp với bác viện
trưởng cơ ạ.

- Bác viện trưởng đang bận họp, chẳng biết sáng nay có xong
không. Không xong buổi sáng thì chiều còn họp tiếp. Cô muốn
đợi thì ra ngồi trước cái cửa phòng ở cuối hành lang kia mà đợi.

- Thế cháu có thể gặp bác viện trưởng một hôm khác được
không ạ, một hôm nào đó không có họp? - nghĩ đến chuyện chờ
đợi vô vọng, tôi hơi nản, định lấy hẹn trước cho một ngày khác.

- Tôi không biết, cô tìm bác ấy mà hỏi. Nói chung thì ngày
nào bác ấy cũng bận, không họp chỗ này thì họp chỗ kia.

Không còn cách nào khác, phải đợi thôi. Tôi ra trước cửa căn
phòng ở cuối hành lang, nhớ lời dặn “ngồi đợi” nên bèn nhìn
quanh quất tìm một cái ghế để ngồi. Hành lang trống trơn,
không có bất cứ một vật gì có thể làm chức năng của ghế. Chắc
bà kia có ý nói ngồi bệt, ngồi xổm hay ngồi lên thành cửa sổ
chăng? Tôi không dám chọn kiểu nào trong ba kiểu ngồi nói
trên, cho nên đành dựa lưng vào tường đứng đợi.

Một tiếng đồng hồ trôi qua, chân tôi bắt đầu tê cứng. Tôi bèn
đi đi lại lại trong hành lang, không dám xa cái cửa phòng kia
quá năm mét, mắt vẫn dán chặt vào đó. Thỉnh thoảng lại có
người đi qua hành lang, nhìn tôi tò mò, nhưng không hỏi gì, tôi
cũng thấy chả có việc gì phải hỏi, cho nên chỉ tập trung toàn bộ
sức lực vào việc bám sát mục tiêu.

Hai tiếng đồng hồ trôi qua, đã gần mười hai giờ trưa, tôi bắt
đầu thoái chí thì cánh cửa phòng đột nhiên bật mở. Một tốp



chừng bốn năm người đi ra. Tôi lao đến, hỏi ngay ông đi đầu:
“Chú làm ơn cho cháu hỏi bác viện trưởng có ở đây không ạ?”
Ông này nhìn tôi tủm tỉm cười, lúc đó tôi mới nhận ra rằng
“chú” chỉ quãng ngoài ba mươi, hơn tôi dăm tuổi là căng. “Bác
viện trưởng đang ở trong phòng đấy”, “chú” chỉ tay vào phòng
nói rất nhã nhặn.

Qua cánh cửa hé mở, tôi nhìn thấy ông viện trưởng ngồi trầm
ngâm trước một chồng tài liệu, có vẻ đang suy nghĩ rất mông
lung. Tôi ý tứ gõ nhẹ vào cánh cửa hai tiếng. Đợi một lát, chẳng
thấy động tĩnh gì, tôi bèn gõ tiếp hai cái nữa, mạnh hơn lần
trước.

Ông viện trưởng vẫn ngồi trầm tư, mắt tiếp tục nhìn vào cõi
hư vô. Để kéo ông trở lại với thực tế, tôi đánh liều gõ ba tiếng
“cộc cộc cộc” thật to. Quả là hiệu nghiệm, viện trưởng giật nảy
mình, quay nhìn ra cửa rồi nghiêm khắc hỏi:

- Có chuyện gì thế?

Hốt hoảng trước sự nghiêm khắc của viện trưởng, tôi luống
cuống nói líu cả lưỡi:

- Dạ, thưa bác, cháu... cháu có việc...

- Việc gì? - viện trưởng cắt ngang.

- Dạ, cháu có việc xin được gặp bác ạ.

- Cô ở phòng ông Liêm phải không? Đã xin ý kiến trưởng
phòng chưa?

- Dạ, không ạ, cháu không ở phòng nào cả, - tôi hoang mang
nói.



- Không ở phòng nào thì đến đây có việc gì? – ông viện
trưởng bắt đầu có vẻ khó chịu.

- Dạ, cháu có một cái thư của bác Bình gửi bác, nói rõ chuyện
này, - vừa nói, tôi vừa đưa bức thư ra.

- Bình nào? - ông viện trưởng hỏi, không buồn nhìn vào
phong bì.

- Dạ, bác Bình trước là viện phó ở đây.

- À à..., - lại một chuỗi “à à” bí hiểm hệt như cái bà ở phòng
thường trực, rồi ông viện trưởng cầm phong bì, lấy thư ra đọc.

Tôi nín thở, hồi hộp theo rõi từng nét mặt, cử chỉ của ông.

Đọc được một chút, viện trưởng có vẻ sốt ruột, ông gập thư
lại rồi ngẩng lên bảo tôi:

- Tóm lại là cô muốn về làm việc ở đây phải không?

- Dạ, vâng ạ, - tôi đáp.

- Thôi, thế này nhé, để tôi dẫn cô ra gặp cậu Công, phụ trách
về tổ chức cán bộ ở đây, chuyện này phải làm việc trực tiếp với
cậu ấy mới được. Cầm cả cái thư này đưa cho cậu ấy xem, - ông
viện trưởng vừa nói vừa đứng lên, đưa cái thư lại cho tôi và đi ra
cửa, ra hiệu cho tôi đi theo.

Tôi cầm lấy cái thư bảo bối của mình và lẽo đẽo theo đuôi
ông viện trưởng. Đi được một đoạn trong hành lang thì thấy
một người đàn ông bước từ một căn phòng ra, khép cửa lại rồi
bước đi. Ông ta không nhìn thấy chúng tôi. Ông viện trưởng gọi:

- Này, Công !

- Dạ, anh gọi em ạ? - người đàn ông quay lại, cười rất nhũn



nhặn.

- Có cô này muốn xin về làm việc ở đây. Cậu xem tình hình
thế nào thì nói cho cô ấy biết. Có thủ tục gì cần làm thì hướng
dẫn người ta, - ông viện trưởng nói, rồi vừa định quay đi thì ông
sực nhớ, bèn nói tiếp:

- Cô ấy có cái thư giới thiệu, cậu đọc kỹ xem trong thư nói gì.

- Dạ, vâng, em sẽ giải quyết ngay chuyện này, - ông Công nói,
vẫn với nụ cười nhũn nhặn trên môi. Rồi ông ta quay sang tôi,
bảo:

- Bây giờ hết giờ làm việc buổi sáng rồi. Cô về nhà nghỉ ngơi
rồi đầu giờ buổi chiều quay lại đây, ta nói chuyện.

Đúng hai giờ chiều, tôi có mặt ở trước cửa phòng ông Công.
Cửa đóng im ỉm. Tôi thử gõ nhẹ hai tiếng, rồi lại ba tiếng tiếp
theo mạnh hơn. Không có ai trả lời. Tôi bèn kiên tâm đứng đợi.
Lần đợi này may mắn hơn buổi sáng. Quãng hai giờ rưỡi, khi
chân tôi mới bắt đầu mỏi chứ chưa kịp tê cứng, thì ông Công
xuất hiện.

- À, cô đến rồi đấy à, vào đây, - ông Công vừa nói, vừa mở cửa
phòng bước vào. Tôi vào theo, đang lựa lời để nói thì cán bộ tổ
chức đã nhanh nhẹn bảo:

- Thư giới thiệu của cô đâu, đưa tôi xem nào.

Tôi vội vã đưa ngay bảo bối. Ông Công vừa cầm phong bì vừa
hỏi

- Ai viết cho cô thư này?

- Dạ, bác Bình, trước là viện phó ở đây ạ, - rút kinh nghiệm



hai lần trước, tôi khai tuồn tuột ra ngay để tránh câu hỏi “Bình
nào?”

- À, à..., - cán bộ tổ chức gật gù. Rồi ông gập luôn cái thư vừa
mới lấy ra chưa kịp xem, nhét lại vào phong bì và lắc đầu bảo:

- Ông Bình về hưu lâu rồi, thành ra quên hết cả nguyên tắc
làm việc. Lẽ ra ông ấy phải giới thiệu cô lên Bộ, Bộ có giới thiệu
xuống thì chúng tôi mới nghiên cứu xem có phù hợp với Viện
không, có thể nhận được không. Nói thật với cô, hiện giờ chúng
tôi cũng không có biên chế đâu. Biên chế là ở trên Bộ dội
xuống, mà muốn làm hợp đồng để đợi biên chế thì cũng phải
do Bộ quyết định mới được. Tóm lại là cô phải lên Bộ cái đã. Lấy
được cái giấy giới thiệu của Bộ xuống đây, thì chúng tôi sẽ nhận
hồ sơ của cô và xem xét.

Rồi ông Công đưa trả lại tôi lá thư. Tôi chẳng còn biết nói gì
nữa, đành chào một câu và lủi thủi đi ra.

Mấy ngày sau, tôi đi lên Bộ, đương nhiên là phải được trang
bị bằng một lá thư giới thiệu, cũng của bác Bình. Chú tôi đã lóc
cóc đến nhà bác nói khó thêm lần nữa. Nể đồng nghiệp của vợ
lắm, bác Bình mới viết thêm cho một lá thư, dài chỉ bằng nửa
thư trước, độ nhiệt tình cũng giảm đi một nửa. Nhưng tôi đã có
kinh nghiệm là nội dung dài ngắn ra sao không quan trọng,
người ta đâu có thời giờ đọc hết lá thư. Cái chính là có tên người
nhận ở ngoài phong bì, để tôi còn có chỗ mà bấu víu.

Người mà bác Bình có nhã ý gửi gắm tôi trên Bộ là một bà
trông tuổi chắc cũng sắp về hưu đến nơi. Tôi phải mất thời gian
giải thích khá dài dòng bà mới hiểu bác Bình của tôi là ai. Có



điều đáng mừng là sau khi hiểu ra, bà bèn mở thư ra đọc rất
chăm chú. Đáng mừng hơn nữa là đọc xong bà còn đăm chiêu
suy nghĩ một lúc (chứng tỏ có sự quan tâm !). Rồi bà hỏi tôi:

- Hồ sơ của cô chuyển lên Bộ lâu chưa?

Tôi vội rút ngay tập hồ sơ của mình ra và nói:

- Cháu chưa nộp hồ sơ. Cháu nộp ngay bây giờ có được không
ạ?

Bà bạn bác Bình xua tay, có vẻ ngán ngẩm vì sự thiếu hiểu
biết của tôi:

- Không, là tôi nói hồ sơ do Viện chuyển lên ấy chứ, cái quan
trọng là phải có ý kiến của Viện.

- Ở Viện người ta bảo cháu là phải có Bộ giới thiệu xuống thì
người ta mới nhận hồ sơ.

- Ai bảo cô mà linh tinh thế? Viện có chuyển hồ sơ lên thì Bộ
mới căn cứ vào đó mà xem xét được chứ.

- Vậy bác có thế cấp cho cháu một cái giấy giới thiệu xuống
Viện, để cháu được nộp hồ sơ ở Viện không ạ?- tôi năn nỉ.

- Không có nguyên tắc làm việc nào như thế cả, - bạn bác
Bình trả lời. – Làm thế rồi người ta lại bảo là trên áp đặt dưới.

Cô cứ về nộp hồ sơ ở Viện đi. Khi nào Viện chuyển lên Bộ thì
tôi sẽ cố giúp cô ở trên này. Nhưng đầu tiên phải ở cấp Viện cái
đã. - Rồi bà đổi giọng rất thân mật: - Bảo bác Bình viết cho cái
thư đến Viện. Bác ấy vốn là người của Viện, dễ quá còn gì.

- Bác Bình đã viết thư cho cháu đến Viện rồi, nhưng người ta
bảo phải có Bộ giới thiệu mới được, - nhớ đến ông Công, tôi cố



lèo nhèo.

Nhưng bà bạn bác Bình tỏ ra không muốn tiếp tục câu
chuyện nữa. “Bao giờ hồ sơ của cô chuyển từ Viện lên đây thì
báo cho tôi biết”, bà nói rồi đứng dậy đích thân đưa tôi ra khỏi
phòng. Hôm sau, tôi nhẫn nhục vác mặt đến viện B lần nữa để
trình bày với ông Công ý kiến của “Bộ”. “ Bộ nào bảo cô mà linh
tinh thế, - ông Công nói. – Nguyên tắc làm việc xưa nay vẫn thể,
Viện cứ thế mà làm. Bộ muốn thay đổi thì gửi công văn xuống
đây. Trong khi chưa có gì thay đổi, thì cứ phải có giấy giới thiệu
của Bộ chúng tôi mới nhận hồ sơ của cô được.” Vẻ mặt và giọng
điệu của ông Công đanh thép đến nỗi tôi đâm ra nghi ngờ,
không hiểu cái Bộ của ông và Bộ của bà bạn bác Bình có phải là
một không nữa.

Biết là có lên Bộ lần nữa cũng chẳng ích gì, tôi bèn ngậm
ngùi gạch viện B ra khỏi danh sách của mình. Cũng không
buồn lắm, vì tôi vẫn còn hai niềm hy vọng nữa. Ở khoa C và cơ
quan E, tình hình có vẻ tươi sáng hơn hẳn.

Ông trưởng khoa C là một người vui tính và gần gũi quần
chúng. Khi cô Châu dẫn tôi đến yết kiến ông, đang đi lên cầu
thang thì tôi nghe thấy một tiếng cười sảng khoái từ tầng trên
vọng xuống. “Ông ấy đã ở trên khoa rồi đấy”, cô Châu vui vẻ
bảo. Đi gần đến cánh cửa phòng có biển đề “Ban Chủ nhiệm
khoa C ” thì lại được nghe thêm một tràng cười nữa, rộn rã hơn,
hào hùng hơn, không đơn lẻ như lần trước mà được nhiều chất
giọng khác nhau cùng hòa nhịp. Trong phòng chủ nhiệm khoa
như vậy là đang có nhiều người. Tôi ngần ngại bước chậm lại.



Cô Châu bảo: “Vào đi, đừng sợ”. Rồi chẳng gõ cửa gì hết, cô đẩy
cửa bước vào luôn. Tôi líu ríu đi theo cô. Trong phòng có bốn
người (vậy mà lúc nghe tiếng cười tôi lại cứ tưởng phải có ít ra
là chục giọng), một bà và ba ông. Tôi và cô Châu vào, mọi người
quay ra nhìn, vẻ mặt ai cũng như đang cười dở chuyện gì hay
lắm. “Xin lỗi, các vị họp ban chủ nhiệm khoa đấy à?”, cô Châu
hỏi. “Xong từ nãy rồi, ngồi nói chuyện thôi”, ông to béo đeo
kính vừa cười vừa trả lời. Cô Châu quay lại chỉ tôi (đang đứng
rúm ró trong một góc ), bảo: “Đây là L.C. mà hôm trước tôi đã
nói qua với anh rồi đấy”. “À, L.C. đấy hả?”, ông to béo (chính là
trưởng khoa) thân mật nói rồi vồn vã đứng lên bắt tay tôi và mời
tôi ngồi xuống. Ba người kia ý tứ cáo lui. Cô Châu bảo: “L.C. ngồi
nói chuyện với chú Thành nhé, cô có việc đi chỗ này một chút.”
Tôi vừa đáp “vâng ạ” thì trưởng khoa đã cười ròn rã và bảo: “Gọi
“anh” thôi. Sắp thành đồng nghiệp ở đây rồi, gọi là “chú” nó bất
bình đẳng, khó làm việc ra.” Câu đầu của trưởng khoa làm tôi
hơi hoảng (vì tôi chưa từng gọi ai quãng ngoài năm chục như
ông là anh), nhưng câu sau của ông làm cho tôi sướng râm ran,
vì vậy tôi quyết định liều mình gọi ông là “anh” cho đúng lệ
làng.

Trưởng khoa và tôi ngồi trò chuyện đến hơn một tiếng đồng
hồ. Đúng hơn, người nói chủ yếu là trưởng khoa. Tôi chỉ nghe,
trả lời, và đưa đẩy vài câu phụ họa. Hóa ra trước đây ông đã
từng làm nghiên cứu sinh ở Matxcơva, ở chính trường mà tôi
học. Thành thử, bao nhiêu kỷ niệm tuổi trẻ được dịp tuôn ra.
Bao nhiêu người quen chung, từ các giáo sư đến bà giữ thư



viện, được dịp nhắc đến. Ôn chuyện cũ chán chê rồi thì trưởng
khoa cũng sực nhớ đến mục đích cuộc yết kiến này, ông bèn
hỏi tôi về đề tài luận án tốt nghiệp và hướng nghiên cứu của tôi,
tóm lại là về các vấn đề chuyên môn. Rồi ông hỏi tôi có mang
theo hồ sơ và luận án của tôi không? Tôi sướng rơn, đưa ngay
cho trưởng khoa đủ mọi thứ mà ông yêu cầu. Trưởng khoa bảo
sẽ nghiên cứu kỹ những thứ này và hẹn tôi mười ngày nữa thì
quay lại để biết trả lời của khoa.

Câu trả lời của trưởng khoa C sau đó mười hôm làm cho tôi
mất ngủ ít nhất là một đêm vì sung sướng. Ngành chuyên môn
và trình độ của tôi hoàn toàn phù hợp với yêu cầu của khoa C,
khoa sẽ ủng hộ tôi nếu có biên chế, anh trưởng khoa tuyên bố
rõ ràng như vậy (đến lần gặp thứ hai này, tôi đã gọi được trưởng
khoa bằng “anh” một cách rất trơn tru). Thêm nữa, anh trưởng
khoa còn cho biết rằng theo một nguồn tin khá chắc chắn thì
Bộ sắp cho trường một vài chỉ tiêu biên chế năm nay, trong đó
khoa C nhất định sẽ được một suất. Bây giờ, tôi chỉ còn việc
mang hồ sơ lên nộp ở phòng tổ chức của trường, đợi xét duyệt,
khi trường hỏi ý kiến thì khoa sẽ trả lời ủng hộ ngay lập tức.
Vốn đã có kinh nghiệm về cán bộ tổ chức, tôi bèn xin ngay anh
trưởng khoa một cái giấy giới thiệu để lên phòng tổ chức của
trường. “Cần gì giấy giới thiệu, - trưởng khoa gạt đi. - Em cứ bảo
là anh Thành đồng ý nhận rồi, anh Thành nói em lên nộp hồ sơ
ở đây, thế là được.” “Thì anh cứ cho em một cái giấy giới thiệu
để đề phòng gặp người khó tính, có mất gì đâu”, tôi nói bằng
một giọng thân mật không kém gì trưởng khoa. “Cô này kỹ tính



nhỉ, - trưởng khoa cười hề hề bảo. – Thôi được, ngồi đây đợi tí
rồi anh viết giấy giới thiệu cho.” Nói rồi, trưởng khoa lục tung
các ngăn kéo, lôi ra một quyển vở, xé một mảnh giấy và ngồi hý
hoáy viết. Xong, anh đưa cho tôi và hỏi: “Thế này được chưa?”

Nhìn mảnh giấy xé nham nhở với vài dòng chữ viết tay loằng
ngoằng, tôi hơi ngạc nhiên. “Khoa mình không có mẫu giấy giới
thiệu in sẵn, không có dấu má gì hả anh?”, tôi hỏi. “Cô này tây
du lâu nên quan liêu quá, - trưởng khoa cười rộ lên. - Lại còn
đòi khoa phải có mẫu giấy in sẵn với lại dấu má nữa cơ chứ !
Này, em về năm nay là khoa mình đã hiện đại hóa lên nhiều rồi
đấy, chứ năm ngoái thì đến cái điện thoại cũng chẳng có đâu,
khoa mới đặt điện thoại được hơn nửa năm nay thôi em ạ.”

Kể ra một cái khoa lớn của một trường đại học lớn nằm ở
ngay thủ đô mà lại giản dị thế thì cũng lạ. Nhưng tôi chẳng lấy
đó làm điều. Thậm chí tôi còn mong rằng phòng tổ chức của
trường cũng xuề xòa, giản dị, dễ gần như thế để mọi việc của
tôi trót lọt.

Trái lại với mong đợi của tôi, ở phòng tổ chức của trường
không có ai cười cả. Khi tôi bước vào, có ba người ngồi ở trong
phòng. Ngồi trong cùng là một ông già mặt mũi nghiêm trang,
tiếp đó là một bàn để trống, hai bàn gần cửa ra vào thì có một
cô còn khá trẻ và một bà cỡ trung niên. Mặt cô trẻ có vẻ bất cần,
mặt bà trung niên thì đầy mệt mỏi. Tôi hắng giọng đánh tiếng,
bà trung niên ngẩng đầu lên hỏi tôi đến có việc gì.

- Em đến nộp hồ sơ để xin làm việc ở đây ạ. Em xin về khoa
C, anh Thành trưởng khoa đã nhận rồi, anh ấy bảo em mang hồ



sơ lên đây để trường xét duyệt. Giấy giới thiệu của anh Thành
đây ạ, - đã dày kinh nghiệm nên tôi nói luôn một lèo rồi đưa tờ
giấy của anh trưởng khoa ra (mép giấy đã được tôi cắt lại tối
hôm trước nên không còn lem nhem nữa).

Bà trung niên uể oải cầm lấy tác phẩm của thủ trưởng tương
lai của tôi, nhìn qua, rồi đứng dậy lấy một tờ giấy khác đưa cho
tôi và bảo:

- Cô điền tờ giấy này đi.

Đó là một mẫu giấy in sẵn, chỉ có vài mục đơn giản: tên tuổi,
ngày tháng năm sinh, địa chỉ thường trú, ngành nghề, nguyện
vọng ... Tôi viết ngoáy một cái là xong rồi đưa lại cho bà trung
niên. Bà lơ đãng nhét vào một ngăn kéo rồi không nói gì thêm
nữa.

- Còn hồ sơ thì em phải nộp ở đâu hả chị? - tôi vội hỏi.

- Hồ sơ đầy đủ thì bây giờ chưa cần, vì hiện trường chưa có
chỉ tiêu. Bao giờ Bộ cho chỉ tiêu, trường chuẩn bị họp xét duyệt,
thì cô nộp hồ sơ là vừa.

- Vậy bao giờ thì Bộ cho chỉ tiêu ạ? - tôi lại hỏi.

- Nghe nói sắp có, nhưng chính xác thì tôi không biết. Khi
nào có thì chúng tôi sẽ thông báo.

Tôi năn nỉ xin được để hồ sơ lại vì sợ lỡ, nhưng bà trung niên
kiên quyết từ chối. “Ở đây không còn chỗ nào để chứa hồ sơ
mới cả”, bà bảo. Thế là tập hồ sơ của tôi lại bị cán bộ tổ chức hắt
hủi thêm lần nữa. Nhưng tôi vẫn thấy mừng vì không bị bắt lên
Bộ xin thêm giấy giới thiệu. Như vậy là có tiến bộ nhiều so với
viện B.



Để nắm sát tin tức về chỉ tiêu của Bộ, cứ một tuần tôi lại lên
phòng tổ chức trường một lần. Sau hai lần thì bà trung niên
nhẵn mặt tôi, cứ nhìn thấy tôi là bà nói luôn: “Chưa có gì đâu”.
Đến lần thứ năm thì bà bảo, vẻ khó chịu hiện rõ trên nét mặt:
“Sao ngày nào cô cũng đến thế. Thôi từ nay cô đừng đến nữa,
ảnh hưởng đến chúng tôi làm việc. Địa chỉ của cô có ở đây rôi,
cần gì thì chúng tôi sẽ gửi giấy báo cho cô”. Tôi định thanh
minh là không phải ngày nào tôi cũng đến, nhưng vẻ mặt
nghiêm khắc của bà làm tôi sợ rụt cả lưỡi lại, chả dám nói gì.

Ngồi nhà đợi hai tuần không thấy giấy báo đâu, tôi sốt ruột
liều mạng ôm tập hồ sơ rủi ro lên phòng Tổ Chức trường lần
nữa. Vừa thò mặt vào cửa thì bà trung niên nhìn ra, quắc mắt
lên. Tôi hoảng quá, lí nhí nói một câu xin lỗi, làm như vào
nhầm phòng, rồi chuồn thẳng.

Cái quắc mắt ấy yểm tôi ngồi nhà được thêm một tháng nữa
thì nỗi sợ nhường chỗ cho nỗi lo. Mãi chả thấy giấy báo gì cả, tôi
quyết định lại lên phòng tổ chức hỏi tình hình.

May quá, khi tôi đến thì bà trung niên không ngồi ở đó. Tôi
bèn tiến lại gần cô gái trẻ có vẻ mặt bất cần để hỏi. Phải giải
thích rất dài dòng cô ấy mới hiểu tôi nói chuyện gì. “Bộ cho chỉ
tiêu lâu rồi, trường họp xét cả tháng nay rồi, còn nộp hồ sơ gì
nữa”, cô gái thản nhiên bảo. “Ơ ..., chị xem lại hộ xem có nhầm
không. Mới hôm nọ bà gì ngồi đây còn bảo tôi là chưa có gì hết
cả”, tôi ú ớ nói. Cô gái nhìn tôi thương hại rồi bới ra một đống
giấy tờ, đọc vanh vách công văn của Bộ, rồi quyết định của
trường về việc tuyển người, đọc cả tên người được nhận về



khoa C năm nay (không phải tôi). Theo như ngày tháng cô gái
đọc, thì mọi việc mới được giải quyết khoảng ba tuần nay. Tôi
bực quá hóa liều, nói một cách cáu kỉnh: ”Sao tôi không nhận
được giấy báo gì cả?” “Cái gì?”, cô gái kinh ngạc hỏi.

“Bà gì ngồi đây hôm nọ bảo rằng khi nào Bộ cho chỉ tiêu thì
sẽ gửi giấy báo để tôi đến nộp hồ sơ. Tôi đợi mãi không thấy
giấy báo đâu”, tôi nói. “Ối giời ơi! – cô gái cười rú lên. – Chị đi
xin việc mà lại ngồi nhà đợi giấy báo à? Thế thì có đến mùng
thất mới xin được việc. Chị tưởng chị là con ai? Con Tổng bí thư
chắc? Hi hi hi...”, cô gái ôm bụng cười ngặt nghẽo mãi không
dừng lại được. Ông già trang nghiêm ngồi ở góc phòng cũng
ngẩng đầu lên cười khùng khục rung cả kính. Bất giác, tôi cũng
cười theo một cách ngớ ngẩn. Vui thật, thế mà lúc trước tôi lại
cứ tưởng các cán bộ phòng này không biết cười.

Thế là cuối cùng, tôi chỉ còn có mỗi cơ quan E để mà hy vọng.
Một niềm hy vọng rất đáng để bám chặt lấy, vì ngay từ đầu, cơ
quan này đã hơn hẳn hai nơi kia ở chỗ họ sẵn sàng nhận hồ sơ
của tôi. Nhận luôn, ngay tại chỗ, không đòi giấy giới thiệu nào,
cũng không bắt đợi chỉ tiêu của Bộ. Người trực tiếp nhận hồ sơ
của tôi là một ông già có vẻ mặt khá hiền lành, đôi mắt hơi dài
dại sau cặp kính dày cộp. Không ai giới thiệu nên tôi không biết
ông giữ chức vụ gì, nhưng chắc không phải là nhân viên quèn,
vì ngồi bàn cạnh ông là một bà (cũng già nhưng ít nhăn nheo
hơn ông một chút), thường xuyên bị ông sai vặt. Ông nhận hồ
sơ từ tay tôi, xem qua một tí rồi đưa cho bà kia bảo cất đi. Có lúc
cần tìm giấy tờ gì ông cũng sai bà kia đi lấy.



Thực ra, trước khi tiếp cận được ông này tôi cũng đã phải đi
một vòng qua ba bốn cửa. Đầu tiên, cầm thư giới thiệu của ông
em rể bà bác ruột, tôi đến gặp cái ông có tên ghi trên phong bì.
Ông này đọc thư xong bèn sốt sắng dẫn tôi đến trình diện một
ông khác. Ông khác hỏi tôi khá kỹ về quá trình học tâp, bằng
cấp, chuyên môn rồi bảo là có thể nhận tôi về được nhưng phải
tham khảo ý kiến cấp trên. Cấp trên không đọc hồ sơ của tôi,
cũng không hỏi han gì, chỉ đọc ý kiến của cấp dưới ghi ngoài hồ
sơ của tôi, rồi bảo tôi đến nộp hồ sơ ở phòng tổ chức đợi xét
duyệt. Nghe nói đến phòng tổ chức tôi đã hãi hùng, không ngờ
gặp được một ông già mặt mũi thật là phúc hậu, đã thế lại còn
nhận ngay hồ sơ của tôi, không đòi hỏi hạch sách thêm gì nữa.
Ông bảo hồ sơ của tôi như vậy là đầy đủ rồi, ít nữa lãnh đạo cơ
quan sẽ họp xét duyệt, có kết quả sẽ thông báo công khai. Tôi
chỉ còn mỗi việc chờ đợi.

Lãnh đạo cơ quan E chắc cũng nhiều việc bận, nên tôi đợi
đến mấy tháng mà cuộc họp vẫn chưa diễn ra. Được cái may là
cán bộ tổ chức ở đây rất hiền, tuần nào tôi cũng vác mặt đến hỏi
tình hình, nhưng luôn luôn được ông tiếp đón rất nhã nhặn.
Phải cái trí nhớ ông không được tốt như cái bà trung niên ở
trường đại học nọ, cho nên sau bốn năm lần mà ông vẫn nhìn
tôi như mới gặp lần đầu, và tôi luôn luôn phải trình bày lại hết
sức dài dòng điều mình muốn hỏi.

Sau trận cười vĩnh biệt khoa C tại phòng tổ chức trường ấy độ
một tháng, một buổi sáng tôi đến cơ quan E thì được ông già ở
đó cho biết rằng lãnh đạo cơ quan đã họp để xét chuyện tuyển



người. Ông giải thích khá kỹ về việc cơ quan hiện chưa có biên
chế, cho nên chỉ tuyển để làm hợp đồng, nhưng đến khi nào có
biên chế thì những người đã được nhận làm hợp đồng sẽ được
chuyển sang diện biên chế, tất nhiên là phải xét duyệt thêm lần
nữa, nhưng... Tim tôi đập thình thịch, tôi sốt ruột cắt ngang lời
ông, hỏi xem kết quả thông báo công khai ở đâu. “Tên cô là gì?”,
ông già hỏi. “Dạ, cháu là Hoàng L.C. ạ”, tôi trả lời. Ông già liền ra
lệnh cho bà ngồi cạnh tìm xem Hoàng L.C. có trong danh sách
được tuyển không. Bà nọ lục tìm một lúc rồi rút ra một hồ sơ,
nhìn tôi mỉm cười rất trìu mến và bảo: “Hoàng L.C. phải không?
Cháu được nhận rồi đấy.” Tim tôi như nhảy vọt ra ngoài lồng
ngực. Bà nọ vừa đưa hồ sơ cho cấp trên của mình, vừa thì thầm
nói với ông điều gì đó. Ông già cầm lấy hồ sơ, giở ra đọc, rồi hỏi
tôi một cách thận trọng:

- Cô là Hoàng L.C. phải không?

- Dạ, vâng ạ.

- Sinh ngày... tháng...năm... có đúng không? - Đúng ạ.

- Cô học ở trường M. tại Liên Xô về có đúng không?

- Vâng ạ.

- Chuyên ngành của cô là tâm lý xã hội có phải không?

- Vâng ạ, - tôi vừa đáp vừa liếc mắt vào tập hồ sơ trên tay ông
già, nhận ra ngay đó chính là hồ sơ của mình, có cái ảnh của tôi
dán ở trang đầu đập vào mắt. Tôi bèn bảo:

- Đây đúng là hồ sơ của cháu đấy bác ạ, bác xem cái ảnh đây
này.



Ông già nhìn ảnh, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi, rồi một nụ cười
rất tươi nở trên gương mặt ông. Ông gập hồ sơ lại, gật gù bảo:

- Hồ sơ của cháu tốt lắm. Điểm học tất cả các năm đều tốt.
Ngành nghề chuyên môn, đề tài luận án thế là phù hợp với cơ
quan này. Cháu về làm hợp đồng tạm một thời gian, rồi thế nào
cũng được vào biên chế sớm.

Tôi không dám tin ngay vào tai mình, phải hỏi lại thêm lần
nữa: “Cháu được nhận vào làm hợp đồng rồi thật hả bác?”
“Thật chứ còn gì nữa”, ông già vui vẻ đáp. Bà ngồi bên cạnh
cũng âu yếm nói thêm một câu: “Con bé này lớn lên trông xinh
quá nhỉ. Ăn bơ sữa tây nhiều có khác, trắng nõn trắng nà. Hồi
bé thì đen nhẻm, không nói thì bây giờ đố ai nhận ra được.” Tôi
giật thót cả người. Quái lạ, sao bà này lại biết tôi hồi bé? Mà tôi
có đen nhẻm bao giờ đâu? Tôi giống mẹ, từ khi sinh ra đã có
nước da rất trắng.

Nghĩ vậy, nhưng tôi thấy tốt nhất là lờ chuyện này đi. Cái
quan trọng là mình đã được nhận, hồ sơ đúng là của mình. Tôi
liền hỏi ông già về những thủ tục giấy tờ phải làm. “Cháu sang
gặp chị Nhung ở phòng bên cạnh, chị ấy sẽ hướng dẫn. Hôm
nay thì chị ấy nghỉ con ốm, vài ngày nữa cháu quay lại là vừa”,
ông già ân cần dặn dò. Tôi vừa định chào và đi ra thì bà ngồi
bên cạnh chợt hỏi: “Mẹ cháu dạo này vẫn khỏe chứ?” Tôi lạnh
cả người, lúng búng hỏi: “Dạ, bác bảo gì ạ?” “Mẹ cháu vẫn khỏe
chứ?”, bà nọ hờ hững nhắc lại. “Mẹ cháu mất rồi”, tôi nói ngắc
ngứ trong họng vì không đủ khả năng để nói dối. “Sao?”, cả ông
già lẫn bà phụ tá đều kêu lên ngạc nhiên cùng một lúc. “Sao



không nghe ai nói gì hết cả. Mà mới vài tháng trước tôi còn gặp
bà ấy ở đám cưới con ông Bảo kia mà”, bà nọ nói một cách sửng
sốt. “Chắc bác nhầm cháu với ai. Mẹ cháu mất lâu rồi. Từ năm
bảy hai cơ ạ”, tôi nhìn xuống đất, lí nhí thú nhận. Im lặng một
lúc. Rồi ông già hỏi: “Thế cô không phải là con ông Hùng à?”
“Bố cháu tên là Hưng, không phải Hùng ạ”, tôi dũng cảm trả lời.
Lại một lát im lặng nữa, lần này dài hơn lần trước. Ông già mở
hồ sơ của tôi ra, xem lại một chỗ nào đó, lắc đầu, rồi lôi ra một
tờ giấy, giơ lên trước mắt tôi và hỏi: “Cái thư này có phải của cô
không?” “Không ạ”, tôi nói một cách đau đớn. Ông già thở dài,
đặt cái thư sang một phía, rồi đưa tập hồ sơ cho tôi và bảo: “Cô
cầm hồ sơ về đi. Có sự nhầm lẫn. Chúng tôi chỉ có ít chỗ nên
không nhận cô được.” “Nhưng bác vừa bảo là hồ sơ của cháu
tốt, ngành chuyên môn của cháu phù hợp cơ mà”, tôi hốt hoảng
nói, cố kìm để khỏi khóc. “Cô không phải là con ông Hùng thì
không được”, ông già trả lời, vẻ vừa bực bội vừa ái ngại.

Sáu tháng sau ngày về nước, tôi lại trở về điểm xuất phát ban
đầu. Việc làm vẫn chưa tìm được, hy vọng hầu như không còn,
tinh thần hoàn toàn suy sụp. Bố tôi và cô tôi xúm lại động viên,
an ủi, đưa ra rất nhiều lý lẽ. Nào là mới về nước sáu tháng thì có
vội gì, nhiều người phải đi xin việc đến hai ba năm mới được.
Nào là mới bị có ba cơ quan từ chối mà sao đã nản chí, còn bao
nhiêu cơ quan khác mình đã thử đâu. Nào là đã có kinh nghiệm
rồi, từ nay đi xin việc chắc chắn sẽ thuận lợi hơn...

Quả là tôi đã thu được nhiều kinh nghiệm. Tôi biết, tôi không
xin được về viện B là vì đi nhầm cửa, cho nên mới bị đá đi đá lại



như quả bóng giữa Viện và Bộ. Tôi không được nhận vào khoa C
vì tôi tưởng nhầm rằng tôi là con Tổng bí thư. Tôi không có chỗ
ở cơ quan E vì tôi không phải là con ông Hùng. Có điều, những
kinh nghiệm này không làm cho tôi trưởng thành hơn, mà chỉ
khiến tôi khiếp sợ. Không biết còn phải thu hoạch thêm những
kinh nghiệm nào nữa thì mới xin được việc?

Tôi nằm bẹp ở nhà suốt một tháng, chẳng thiết đi đâu. Đã
buồn về chuyện xin việc, lại điên cả đầu vì lâu không có tin tức
gì của K. Lá thư cuối cùng của anh, tôi nhận được cách đây một
tháng. Hai tháng đầu, tuần nào K. cũng viết thư cho tôi. Tôi thì
viết cho anh hàng ngày, như viết nhật ký, mỗi tuần gom lại
thành một tập dày, gửi một lần. Sau hai tháng, những lá thư của
K. thưa thớt hẳn đi. Anh viết rằng dạo này anh phải đi suốt, ít ở
Matxcơva lắm, thành ra anh đã trả lại căn phòng ở Matxcơva
rồi, mỗi lần về anh đến ở nhờ nhà bạn bè, tiện đâu ở đó vì chỉ có
vài ngày rồi lại phải đi. K. bảo tôi gửi thư về địa chỉ hòm thư lưu
của anh, mỗi lần về Matxcơva anh sẽ ra bưu điện nhận. Có lẽ
lâu lắm rồi K. không về Matxcơva, cho nên đã năm lá thư của
tôi gửi đi không hề có hồi âm.

Thỉnh thoảng tôi mới đi ra phố một lần. Công việc duy nhất
là bán đồ mang ở Nga về để lấy tiền ăn. Mỗi lần bán đồ, tôi lại
nghĩ có khi phải bỏ ngành chuyên môn đi kiếm việc khác làm,
cốt để ra tiền là được. Chứ nếu không xin được việc làm mà bán
hết sạch đồ rồi thì làm sao? Thôi, tạm thời cứ sống được ngày
nào hay ngày ấy.

Một buổi tối, tôi đang nhàn rỗi ngồi nhà, xem một vở kịch tivi



nhạt thếch, thì cô tôi đến. Mặt cô rạng rỡ như vừa trúng số độc
đắc. Cô cho biết là cô mới có một phát hiện kinh thiên động địa:
một bà hàng xóm của cô hóa ra lại làm việc ở phòng tài vụ của
trường đại học D, cơ quan mà tôi xếp ở vị trí thứ tư trong cái
danh sách dự định đi xin việc của tôi.

Bà Thơm (tên bà tài vụ) là hàng xóm cùng phố với cô tôi,
cách dăm số nhà chứ không phải là gần lắm, thành thử xưa nay
cô tôi chỉ biết bà qua loa chứ không thân thiết gì. Hôm vừa rồi
đi họp tổ dân phố, tình cờ ngồi cạnh bà, sau vài câu chuyện xã
giao thì cô tôi mừng rú vì phát hiện ra cái nơi làm việc quý hóa
của bà Thơm. Cô vội vã nói chuyện với bà về cô cháu của mình
(tức là tôi), ngỏ ý nhờ bà giúp cho tôi về làm việc ở trường D. Mới
đầu bà Thơm cũng còn nói năng dè dặt, thận trọng, nhưng sau
khi hỏi kỹ, biết tôi học ở Nga về, thì bà tỏ ra thông cảm hơn, bảo
cô tôi dẫn tôi đến nhà bà nói chuyện, nếu thấy giúp được thì bà
sẽ cố giúp.

Ngay tối hôm sau, tôi lon ton theo cô tôi đến nhà bà Thơm.
Đã có cô tôi giới thiệu nên tôi không cần mang theo giấy giới
thiệu gì cả. Chỉ mang theo một cái nồi hầm (vốn nằm trong
thùng hàng biển của tôi) và một lọ nước hoa Pháp (vừa mua vội
ngoài phố), gọi là có chút quà mọn đem ở Nga về. Những thứ
này là do cô tôi chỉ đạo, chứ tự tôi thì không thể nghĩ ra. Vừa
xách quà đi, tôi vừa tủm tỉm cười vì thấy mình sao giống T.
”ủng” quá.

Bà Thơm nhận quà mà cứ trách cô cháu tôi sao lại khách sáo
bày vẽ thế. Nhìn bà ở nhà mà cũng son phấn kỹ càng, mùi thơm



sực nức, tôi mừng thầm rằng lọ nước hoa Pháp của mình thế là
hữu dụng. Cái nồi hầm thì chưa biết có được hữu dụng như vậy
hay không, nhưng khi thấy bà Thơm nhanh nhẹn đem nó cất đi
ngay thì hai cô cháu tôi đưa mắt nhìn nhau sung sướng.

Chuyện trò dài dòng cả buổi tối, vì bà Thơm là người rất hay
chuyện, lại đặc biệt quan tâm đến tình hình nước Nga, hỏi kỹ
càng từng chuyện giá cả lên xuống ra sao, hàng họ thay đổi thế
nào ở cái xứ xa xôi ấy. Tôi ngoan ngoãn ngồi hầu chuyện bà, tập
trung tư tưởng không kém gì khi trả lời những câu hỏi về ngành
nghề, chuyên môn. Đến quãng chín giờ tối thì chúng tôi đi đến
được cái kết luận mà hai cô cháu tôi đang căng thẳng mong đợi:
bà Thơm hứa sẽ giúp tôi xin về làm việc ở trường D, mới đầu
làm hợp đồng, khi nào trường có biên chế thì bà sẽ giúp tiếp
cho vào biên chế. Đã mừng hụt vài bận rồi, nên tôi cố ghìm cảm
xúc. Nhưng đến khi bà Thơm bảo là tôi không phải lên phòng tổ
chức hay gặp ai ở trường cả, chỉ việc đưa hồ sơ của tôi cho bà,
bà sẽ lo cho từ A đến Z, thì tôi suýt nữa nhảy lên vì hạnh phúc.

Chưa đầy một tháng sau đó, bà Thơm trở thành anh hùng
kiêm ân nhân trong mắt gia đình tôi, vì tôi đã có trong tay mọi
giấy tờ để về làm hợp đồng ở trường D. Cô tôi vừa cười hỉ hả vừa
tự trách mình quan liêu, nếu chịu khó đi điều tra sớm, phát
hiện ra mối tốt thế này, thì cháu mình đâu đến nỗi mất toi sáu
tháng trời lăn lóc khổ nhục ở mấy cái cơ quan giời đánh kia.

Vậy là nhờ bà Thơm phòng tài vụ, tôi đã trở thành giảng viên
đại học của trường D. Mới là giảng viên hợp đồng thôi, nhưng là
diện “hợp đồng đợi biên chế”. Đã biết tài năng của bà Thơm, tôi



gần như tin chắc rằng nếu có biên chế thì ắt sẽ đến lượt mình,
vì mình có lợi thế là được quý nhân phù trợ.

Tôi đến nhận việc nhưng chưa có việc gì làm ngay. Ông tổ
trưởng bộ môn bảo tôi đi dự một số giờ giảng của giáo viên
trong khoa, để có khái niệm về phương pháp giảng dạy. Sau đó
ông sẽ cho tôi dạy thử một số giờ. Tạm thời, mỗi tuần tôi chỉ
phải đến trường dự giờ hai buổi, mỗi buổi ba tiếng, thời gian
còn lại tự do muốn làm gì thì làm. Đời giảng viên đại học hóa ra
sung sướng thật.

Một tuần sau khi nhận việc, tôi có dịp làm quen với các đồng
nghiệp của mình, nhờ một cuộc họp cán bộ toàn khoa. Nếu mọi
người không châm chước cho lính mới thì tôi đã bị coi là hâm
nặng, vì ai đời giờ họp khoa thông báo trên bảng là 8h30 rõ
rành rành, mà tôi lại nhè đúng 8h30 đã sốt sắng trình diện.
Đứng trơ ra một mình mất hơn nửa tiếng, quãng 9h15 mới thấy
vài người lững thững xuất hiện, rồi các giáo sư lục tục kéo đến
nhiều nhất trong khoảng từ 9h30 đến 9h45, và đúng mười giờ
thì cuộc họp bắt đầu, sau khi trưởng khoa đã dăm lần bảy lượt
hô hào kêu gọi anh em vào phòng họp với một giọng vừa năn nỉ
vừa dọa dẫm.

Họp bộ môn thì thời điểm xuất hiện của các thành viên có
khẩn trương hơn một chút, nhưng lại mất nhiều thời gian vào
việc trà lá và những chuyện ngoài đề. Cuộc họp thường diễn ra
ở nhà ông tổ trưởng bộ môn, đôi khi ở nhà bà tổ phó, vì ở khoa
này cấp bộ môn chưa đủ tư cách để được sở hữu riêng một
phòng làm việc. Bộ môn của tôi có một ông tổ trưởng, một bà tổ



phó, cộng với hai bà và một ông tổ viên, giờ có thêm tôi thì cả
thảy là sáu. Hiện tại, ông tổ viên đang đi thực tập ở nước ngoài
(nghe nói sắp về) nên bộ môn chỉ còn lại có năm. Tổ trưởng của
tôi một mình lọt giữa Tây Lương nữ quốc nhưng thoải mái như
cá trong nước. Giọng sang sảng đúng cốt cách lãnh đạo, ông nói
thao thao hàng tiếng không biết mệt, cả ba bà kia cộng lại cũng
không đủ sức lấn át được ông.

Sau mấy buổi họp bộ môn, tôi đã thu được nhiều thông tin
khá quan trọng, nhờ nghe lỏm các câu chuyện ngoài lề. Thực ra
tôi cũng không định nghe lỏm, mà chuyện người ta nói cứ tự
nhiên lọt vào tai tôi. Buổi đầu tiên, tôi được biết rằng cái bọn đi
học nước ngoài về, có bằng này cấp nọ nhưng nhiều khi dốt
đặc, chẳng biết gì về thực tế Việt Nam nên chỉ ngồi chơi xơi
nước chứ không được việc gì hết. Buổi thứ hai tôi lại biết thêm
rằng cái bọn do trên ép xuống bắt dưới phải nhận mới là bọn
dốt nhất. Các thông tin này lần nào cũng do đúng hai bà phát
ra, một bà nạ dòng sồn sồn, còn bà kia chắc chỉ hơn tôi vài tuổi.
Đến buổi thứ ba, tôi quyết định tự mình tìm hiểu thêm thông
tin bằng cách bắt chuyện với một chị trông khá hiền mà tôi
nhận thấy là thường hay ngồi nghe chứ không tham gia vào câu
chuyện của hai bà kia. Nhờ chị Vi, tôi mới rõ rằng ở bộ môn này
người có học vị cao nhất là ông tổ trưởng, phó tiến sĩ, bảo vệ
luận án ở chính khoa này cách đây vài năm . Chị Vi thì đang
làm nghiên cứu sinh trong nước, sắp tới có hy vọng được đi
thực tập nước ngoài. Hai bà kia thì khoa cũng đang động viên
thi nghiên cứu sinh trong nước, nhưng họ còn chưa sắp xếp



được thời gian. Cũng phải, vì thời gian của giảng viên đại học
thoạt nhìn cứ tưởng là rộng rãi, nhưng thực chất vô cùng eo
hẹo, do ai cũng phải kiếm việc làm thêm chứ làm sao sống nổi
với đồng lương.

Lương tôi diện hợp đồng thì lại càng còm hơn, chỉ đủ tiền ăn
sáng. Hàng tháng vẫn phải ăn vào tiền bán đồ mang ở Nga về.
Ổn định được chỗ làm rồi, noi gương đồng nghiệp, tôi cũng lăm
le kiếm việc làm thêm. Đang lúc chưa biết làm gì thì một lần
nữa bà Thơm lại ra tay cứu độ. Nhưng khác với lần trước, lần
này chuyện xảy ra hoàn toàn tình cờ.

Hôm ấy, tôi đang đi trong trường thì chạm trán bà Thơm. Sau
khi cung kính chào ân nhân, tôi vừa quay gót đi tiếp thì bỗng bà
giật giọng gọi tôi lại hỏi một câu hết sức bất ngờ: “Em có muốn
kiếm việc làm thêm không?” Tôi ngẩn người ra, tự bảo bà này
lại còn có cả tài đọc được ý nghĩ người khác thì khiếp quá. Bà
Thơm giải thích: “Chị có một quầy bán hoa, lấy mối từ Đà Lạt,
bán chạy lắm. Phải cái chị không đứng bán được, vì phải làm
việc theo giờ hành chính ngày tám tiếng.Thành thử chị thuê hai
con bé cùng phố bán hai ca khác nhau, nhưng hôm qua một
con láo quá, dám tắt mắt lấy tiền của chị, chị vừa đuổi nó đi
xong. Thấy em xinh xắn, tươi tỉnh, chị nghĩ em làm nghề bán
hàng hợp đấy. Với lại trông em thật thà chị cũng yên tâm.” Tôi
chưa làm nghề bán hàng bao giờ, nhưng nghe bà Thơm nói thế
thì cũng yên tâm theo bà. Với lại, còn đòi hỏi gì nữa, có việc làm
thêm để tăng thu nhập là may quá rồi.

Từ ngày bán hoa thuê cho bà Thơm, tôi có tiền chi tiêu rủng



rỉnh hẳn. Thời gian mà tôi đứng ở quầy bán hoa ít ra cũng
nhiều gấp đôi thời gian tôi xuất hiện ở trường. Bù lại, thu nhập
do việc này mang lại cũng hơn đứt tiền lương của tôi. Tóm lại là
đủ sống mà không phải gặm thêm vào số hàng mang ở Nga về
còn sót lại.

Tôi viết thư cho K. kể hết mọi chuyện và lại giục anh trở về
Hà Nội. Em tìm được chỗ làm đúng chuyên môn rồi, lại có việc
làm thêm nhẹ nhàng đủ tiền để sống. Về đi anh, rồi anh cũng sẽ
kiếm được việc như em thôi. Dù không giàu có thì mình cũng
sống được, còn hơn là lăn lóc đánh quả ở nước ngoài. Sống xa
nhau mãi như thế này em không chịu nổi...

Nhưng những lá thư của tôi gửi đi không hề có hồi âm. Một
tháng, hai tháng, rồi ba tháng, không thư từ, không điện thoại,
không hề có bất cứ một tin tức nào của K. Gần như phát điên
lên vì lo sợ, tôi tìm đến bố mẹ K. để hỏi tin anh.

Mẹ K. tiếp tôi với một vẻ rầu rĩ. Bà cũng đang héo ruột héo
gan vì cậu con trai quý của mình. Lâu lắm rồi K. không viết thư
cho bố mẹ. Mới đây, mẹ K. nghe có người nói rằng anh đã sang
hẳn Ba Lan. Bà trách tôi không ở lại Matxcơva để thúc ép anh về
nước. Tự dưng đùng đùng bỏ về một mình, rồi có chuyện gì xảy
ra thì còn kêu ai được?

Có chuyện gì đã xảy ra? Tôi cảm thấy mẹ K. biết điều gì đó
nhưng giấu tôi. Gặng hỏi mãi mà bà không chịu nói, tôi sục đến
nhà tất cả những người quen mới ở Matxcơva về nước để tìm
hiểu tình hình. Nhặt nhạnh thông tin mỗi nơi một tí, cuối cùng
tôi cũng đoán ra được một câu trả lời đại thể về sự im lặng của



K.

Vậy là K. đã sang hẳn Ba Lan. Anh vay nợ nhiều đến mức bị
chủ nợ đe dọa và khống chế, chỉ nai lưng ra làm để trả nợ mà
cũng không xong. Rồi, trong lúc K. đang tuyệt vọng nhất thì có
một người quen đã giúp đỡ anh. Chị cho anh vay tiền để trả nợ
một phần. Anh chuyển sang Ba Lan để hợp tác cùng làm ăn với
chị. Chị là một người cực kỳ tháo vát, làm ăn giỏi. Công việc của
K. gần đây đã khá hẳn lên. Hình như anh đã trả gần xong nợ.
Chị bạn anh bỏ chồng, sống một mình. Sau một thời gian ở Ba
Lan, K. đến sống cùng với chị. Sống như vợ chồng.

Tôi đã mất K. Mẹ anh nói đúng, lỗi tại tôi, còn trách ai được
nữa. Tôi đã bỏ đi trong lúc anh cần tôi. Còn người phụ nữ ấy, chị
đã chìa tay cho K. khi anh bị lún xuống hố sâu. Chị đã làm cho
anh cái điều mà tôi không làm nổi. Không làm nổi hồi ấy, và đã
quá muộn để làm bây giờ.

Bây giờ, bà Thơm không còn được hài lòng như lúc đầu về
công việc bán hoa của tôi. Vài lần tạt qua kiểm tra bất ngờ, bà
kêu tôi bán hàng mà đầu óc cứ ở trên mây trên gió, đã thế mặt
mũi lại còn khó đăm đăm, chẳng thấy cười được cái nào.

Chắc là vì đã sẵn bực mình nên hôm ấy chỉ mất một ít tiền
mà cơn tức giận của bà Thơm bùng lên thật dữ dội. Tại sao lại
mất tiền thì mãi đến bây giờ tôi cũng không hiểu được. Có lẽ tại
vì hôm ấy tự dưng có quá nhiều người vào mua hoa hồng
nhung. Những bông hoa quái ác ấy, nó cứ bắt tôi nhớ đến
những kỷ niệm mà tôi muốn quên đi. Có nhiều lúc trao hoa cho
khách, tôi phải nhìn đi chỗ khác để giấu đôi mắt mờ lệ của



mình. Cả buổi, tôi không sao tập trung tư tưởng nổi vào chuyện
bán hàng, đầu óc lộn xộn toàn những hình ảnh xa xưa. Đến lúc
ra về, tôi lại còn đãng trí không kiểm tra lại tiền trước lúc giao
cho bà chủ. Cán bộ phòng tài vụ không cần đến năm phút đã
phát hiện ngay ra là tài sản của mình bị hao hụt. Cả dãy phố thì
không cần đến hai phút sau đã biết tôi là đứa tắt mắt. Tôi hốt
hoảng xin đền tiền ngay lập tức nhưng bà chủ không chịu hạ
giọng đi cho. Máy bà đã mở ra rồi, bà phải tiếp tục xả cho hết
cỡ. Nào là mặt mũi thì trí thức mà hóa ra cũng giở trò ăn cắp vặt
thế à. Nào là nếu thiếu thì xin, tôi cũng thí cho, chỗ tiền ấy với
tôi chẳng đáng gì, nhưng tôi ghét là ghét cái thói gian lận... Cuối
cùng, bà chủ tuyên bố là nể cô tôi lắm nên bà cho tôi làm tiếp,
nhưng bà mà còn bắt quả tang được lần nữa thì cứ tự động mà
xéo đi. Biết mình chẳng đủ sức xen vào khi đại bác còn đang
gầm rú, tôi đợi cho bà chủ nói xong rồi xỉa tiền túi ra trả bà và
bảo là tôi thôi việc. “Lại sĩ à? – bà chủ cười khẩy. – Sĩ thì thiệt
thân, chứ tôi thì cần đếch gì cô. Tôi chỉ cần hô lên một tiếng là
khối đứa nhảy bổ vào chỗ này ngay.”

Về khoản này thì bà Thơm nói đúng. Chưa đầy một tuần sau
khi tôi thôi việc đã có một cô gái khác đến bán hàng cho bà thay
tôi. Tôi biết cô gái ấy. Cô ấy cũng là giảng viên trường tôi, dạy ở
khoa bên cạnh.

Thôi bán hoa cho bà Thơm, tôi lại phải ăn vào tiền bán đồ
mang ở Nga về. Vẫn biết là phải đi tìm việc làm thêm khác mới
sống được, nhưng bây giờ tôi không còn nhiệt tình như trước
nên cứ lần chần. Vả lại, tình hình của tôi ở trường ngày càng tồi



tệ nên tôi không còn lòng dạ nào nghĩ đến chuyện làm thêm
nữa.

Ông tổ trưởng bộ môn vẫn chưa cho tôi dạy thử giờ nào. Ông
không nói rõ vì lý do gì, chỉ bảo cứ từ từ, rồi lúc nào tiện thì ông
sẽ sắp xếp. Đề tài khoa học của bộ môn, tôi cũng không được
tham gia vì là người mới, chưa có kinh nghiệm thực tế Việt
Nam.Bù lại, tôi được phong chức tổ phó công đoàn, mỗi lần
công đoàn cấp trên triệu tập họp thì tôi được đại diện cho công
đoàn bộ môn đi họp. Thỉnh thoảng, ông tổ trưởng cũng an ủi tư
cách giảng viên đại học của tôi, cho tôi tiếp xúc với sinh viên
bằng cách đi coi thi hộ người này người nọ.

Nếu không có chị Vi thương hại nói cho biết thì tôi cũng
không hình dung được tình hình của mình trầm trọng đến mức
nào. Hóa ra, khoa này hiện không hề có nhu cầu về chuyên
môn của tôi. Bộ môn của tôi lúc trước đã thừa người, trên
trường cứ ấn tôi xuống, khoa đành phải nhận. Số giờ dạy của bộ
môn so với số giáo viên vốn đã ít nên tổ trưởng bộ môn chẳng
muốn san thêm ra cho một người mới về chưa có kinh nghiệm
làm gì. Với lại, bộ môn không muốn mất công giao việc cho tôi
vì ai cũng nghĩ rằng tôi chỉ làm hợp đồng một thời gian rồi chán
sẽ bỏ đi, chứ chẳng có hy vọng gì được vào biên chế. Ở khoa còn
có vài người đang ngồi đợi biên chế từ mấy năm nay, toàn là
những ngành khoa cần cả, nên trường bắt nhận tôi làm hợp
đồng thì khoa chịu, chứ vào biên chế thì còn lâu. Chưa kể đến
chuyện tôi còn can tội mang bằng cấp cao ở nước ngoài về, điều
này khiến cho một số người trong khoa đâm ra cảnh giác về



những tham vọng xấu của tôi.

Chị Vi còn chưa biết là chỗ dựa duy nhất của tôi ở cấp trường
cũng đã mất. Từ sau khi xảy ra sự cố bán hoa để mất tiền với bà
Thơm, tôi không còn hy vọng gì được bà phù trợ cho việc vào
biên chế. Tóm lại, tôi không còn hy vọng nào ở trường này cả.

Mẹ K. bất ngờ đến tìm tôi vào lúc tôi đang ở trong tình trạng
nửa thất nghiệp. Không phải đi họp công đoàn, không có kỳ thi
nào để đi coi, cũng chán chẳng buồn đi dự giờ của ai nữa cả.
Hoạt động của tôi ở trường hạn chế ở các buổi họp khoa và bộ
môn, cộng với việc đi lĩnh vài đồng lương còm mỗi tháng một
lần.

Tôi không kể với mẹ K. về những chuyện ấy, vì tuy bà hỏi
thăm công việc của tôi, nhưng tôi có cảm giác rất rõ rằng bà
đến vì một chuyện gì khác. Loanh quanh một hồi, bà hỏi tôi có
biết thêm gì về tình hình của K. ở Ba Lan không? Tôi thấy cũng
chẳng cần giấu nên bèn nói thẳng ra rằng tôi biết anh dạo này
làm ăn đã khá hơn nhiều, và anh đã gặp một người phụ nữ
khác. Tôi tránh không nói đến chuyện K. sống cùng người đó,
nhưng mẹ anh đã biết hết. Bà bảo rằng không bao giờ bà chấp
nhận cho con trai bà sống với cái loại gái bỏ chồng như vậy.
Rằng thằng K. nó chẳng yêu gì con đó, nó có thèm đả động đến
chuyện cưới xin gì đâu. Cuối cùng, bà khóc và nói tôi là niềm hy
vọng duy nhất của bà, chỉ có tôi mới kéo con trai bà ra khỏi
nanh vuốt của “cái con kia” được. Rồi bà đưa cho tôi địa chỉ của
K. ở Ba Lan và gần như van xin tôi viết thư gọi anh về. “Cháu
viết thư thì có ích gì đâu, - tôi bảo. - Địa chỉ của cháu không hề



thay đổi, nếu anh ấy muốn thì anh ấy đã viết cho cháu rồi. Anh
ấy đã có sự lựa chọn khác, cháu không muốn xen vào nữa.” Mẹ
K. kêu lên: “Nó không dám viết cho con vì nó đã trót sa chân
nên sợ con không tha thứ. Nếu nó biết là con vẫn chờ đợi thì
chắc chắn nó sẽ bỏ tất cả để về ”.

Khi rời Matxcơva, tôi cũng đã tưởng rằng anh sẽ phải vứt bỏ
tất cả để về theo tôi. Bây giờ, tôi không còn niềm tin ấy nữa. Tờ
giấy ghi địa chỉ của K. mà mẹ anh đưa cho tôi, tôi nhét vào ngăn
kéo, nó nằm yên trong đó ba tuần.

Ba tuần sau, tôi mở ngăn kéo ra nhìn, tự hỏi mình có nên viết
thư cho K. không. Không phải để gọi anh về, mà chỉ để chúc
mừng sinh nhật anh thôi, vì hơn nửa tháng nữa anh sẽ tròn hai
mươi chín tuổi. Đấu tranh tư tưởng một hồi, tôi lại cất mảnh
giấy vào ngăn kéo.

Ngày sinh nhật K., buổi sáng, tôi tỉnh dậy trong giường với ý
nghĩ rằng giờ này, người phụ nữ ấy chắc đang chúc mừng anh
với một cái hôn dài như tôi vẫn thường làm trong những dịp
sinh nhật trước của anh. Chị ấy có biết rõ thị hiếu của K. để
chọn cho anh đúng món quà mà anh thích? Tối nay, anh có mời
bạn bè, hay chỉ muốn ở nhà một mình với chị như năm xưa anh
vẫn thích làm như vậy với tôi? Anh đã quên hẳn tôi rồi, hay ít
nhất cũng nghĩ rằng tôi đã quên anh.

Không chịu đựng nổi ý nghĩ ấy, tôi làm một việc điên rồ là
mở ngăn kéo, lấy tờ giấy ghi địa chỉ của K. và chạy bổ ra bưu
điện. Tôi gửi đi một bức điện dài, bắt đầu bằng dòng chữ “Chúc
mừng sinh nhật lần thứ hai mươi chín...” Tôi không ký tên vào



bức điện, sợ rằng nếu nó rơi vào tay người khác thì cái tên tôi có
thể làm hỏng mất ngày vui của anh. Vả lại, cần gì phải ký tên,
nếu K. còn nhớ tới tôi, anh sẽ hiểu bức điện từ Hà Nội này là do
ai gửi.

Rõ ràng, K. đã dứt khoát quên tôi. Bức điện này cũng chung
số phận với những bức thư mà tôi gửi cho anh hồi trước, không
hề có một hồi âm.

Cần phải sống, tôi tự nhủ mình như vậy. Nói cụ thể hơn là
cần phải kiếm tiền. Tôi vừa có một hướng mới do chị Vi mách
cho. Chị chuẩn bị đi thực tập nước ngoài nên bỏ việc làm thêm
ở một sạp bán sách báo. Chị xui tôi đến xin làm thay chị, chủ
sạp đang tìm người.

Tưởng chủ sạp là ai xa lạ, hóa ra lại là một cặp vợ chồng làm
việc ở trường tôi. Bà làm phòng hành chính, ông làm phòng đào
tạo, tôi không quen nhưng thỉnh thoảng có gặp ở trường. Tôi
đến ngay sau khi chị Vi thôi việc, thế mà chỗ làm đã có người
khác. Ít ra, đó cũng là điều mà bà chủ sạp trả lời tôi. Giọng bà
lạnh lùng và khó chịu đến nỗi tôi đâm ngờ rằng chưa chắc đã có
người nào, mà lý do chính khiến bà chủ không muốn nhận tôi
là vì tôi đã mang tiếng xấu. Ai chứ bà Thơm thì chẳng thể giữ
mồm giữ miệng được. Tôi hiểu rằng từ nay đi kiếm việc thì nên
tránh dân cùng trường ra cho đỡ mất thời giờ.

Giữa lúc tôi đang buồn thì T.H. từ Pháp về Hà Nội chơi. Cô
vừa mới lấy chồng xong nên đem chú rể về trình diện. Chẳng
báo trước gì hết, T.H. đến nhà tôi một cách rất bất ngờ. Đến một
mình, không mang theo chồng, để hàn huyên cho thoải mái.



Tôi mừng đến phát khóc lên.

Câu đầu tiên của T.H. là hỏi thăm K. và thắc mắc sao chúng
tôi đợi gì mà mãi không chịu cưới. Cô sững sờ khi biết rằng K.
chưa về nước, tôi và anh đã cắt đứt rồi. T.H. muốn hỏi thêm
nhưng tôi kiên quyết nói sang chuyện khác nên cô đành chịu.
Cô bèn hỏi đến chuyện việc làm. Tôi bảo, bây giờ tôi làm hợp
đồng ở trường D, đang đợi biên chế. “Có đủ sống không?”, T.H.
hỏi. “Thì cũng như người khác thôi”, tôi trả lời và lại muốn đổi
đề tài, nói đến chuyện đám bạn cũ. Nhưng lần này, T.H. nhất
định không bỏ cuộc.

- Có chuyện gì thế? – T.H. hỏi.

- Chẳng có chuyện gì đâu, - tôi chối.

- Mày đừng có giấu tao. Nhìn mặt mày là tao biết. Hồi trước,
có chuyện gì mày cũng kể cho tao hết cả. Mày không coi tao là
bạn nữa à, - T.H. nói dỗi.

- Thực ra cũng không có gì quan trọng cả, nói nó mất vui đi, -
tôi lúng túng.

- Kể cho tao nghe đi, xem tao có giúp gì được mày không, -
T.H. nài nỉ.

Nhìn vẻ mặt lo lắng của T.H., đột nhiên tôi không kìm được,
khóc nức lên:

- Ở đây, tao không có gì hết cả. Tình không, tiền không, sự
nghiệp không. Tao không còn biết sống để làm gì nữa H. ạ. Rồi
tôi kể hết mọi chuyện cho T.H. nghe, từ chuyện tôi đi xin việc
đến chuyện tôi bán hoa để mất tiền, rồi tình hình bi đát của tôi
ở trường hiện nay... Nước mắt T.H. ứa ra, cô bảo:



- Tao không thể để mặc mày như thế này được. Tao sẽ kéo
mày ra khỏi đây. Mày có muốn quay lại Matxcơva với K. không?

- Không, - tôi kêu lên. – Tao biết làm gì ở Matxcơva bây giờ.
Mà K. cũng không còn ở Matxcơva nữa.

- Thế thì sang Pháp với tao đi, - T.H. bảo. - Tao sẽ nói Pascal
tìm cho mày một học bổng sang Pháp học.

- Nhưng tao bảo vệ luận án ở Nga rồi, còn học gì nữa.

- Có bằng Nga rồi thì học lấy thêm bằng Pháp, có sao đâu.
Học, học nữa, học mãi. Mày chưa đến hai tám tuổi, đi học là
phải quá. Sang Paris mà xem, tao quen mấy bác người Việt
mình, gần sáu chục tuổi rồi mà vẫn còn được cơ quan cử đi
Pháp học, học xong về nước thì vừa đến tuổi về hưu. Đi học bây
giờ là cái nghề hữu ích nhất của trí thức nước mình C. ạ. Mày cứ
sang Pháp một thời gian, thay đổi không khí. Không phải lo
nghĩ kiếm sống mà lại được học thêm, tiếp xúc với giới khoa
học bên đó cũng hay lắm chứ. Rồi tương lai thế nào thì tính sau.

Tôi đưa cho T.H. toàn bộ hồ sơ khoa học của tôi để vợ chồng
cô đi liên hệ xin học bổng. T.H. trở lại Paris, tôi bắt đầu đi học
tiếng Pháp cấp tốc (cũng may, không phải bập bẹ từ đầu, vì tôi
đã từng học tiếng Pháp trong những năm đại học ở Nga). Bốn
tháng sau, tôi nhận được thư của cô bạn cùng với những giấy tờ
để tôi sang Pháp làm luận án tiến sĩ. “Tao rất muốn mày sang
đây sớm, nhưng vì mày khác ngành bọn tao nên hơi khó liên
hệ. Mãi vừa đây mới có trường trả lời đồng ý nhận, nhưng lại ở
thành phố khác chứ không phải ở Paris. Kể cũng buồn vì bọn
mình sẽ không được ở gần nhau, nhưng tạm thời mày cứ sang



Pháp đi, rồi sau đó nếu muốn chuyển lên Paris thì chắc cũng có
cách”, T.H. viết.

Một năm rưỡi sau ngày về nước, tôi lại rời Hà Nội ra đi.
Chẳng có gì luyến tiếc khi bỏ hợp đồng ở trường D, chỉ thương
bố đã bắt đầu già yếu, giờ lại sống lủi thủi một mình ở Hà Nội.
Nhưng bố tôi thì có vẻ thanh thản hơn, cụ nói giống hệt T.H.:
“Con cứ đi một thời gian cho thay đổi không khí. Lúc này ở nhà
làm việc chưa thuận lợi thì tranh thủ đi học thêm cũng tốt. Ít
nữa về có thể tình hình sẽ sáng sủa hơn”. Rồi cụ nói thêm:
“Đừng lo cho bố. Thằng D. cũng sắp về rồi.” D., em trai tôi, đang
ở Đức, quãng nửa năm nữa học xong nó sẽ trở về. Đó là điều an
ủi duy nhất của tôi.

Trước hôm đi, tôi đến chào bố mẹ K. “Con bỏ thằng K. thật
đấy à?”, mẹ anh hỏi, hệt như ngày nào anh hỏi tôi ở Matxcơva.
Nước mắt tôi trào ra, tôi nghẹn ngào nói: “Nếu anh về Hà Nội,
bác nói anh tha lỗi cho cháu”.

Thế là lại Nội Bài. Một năm rưỡi trước, khi tôi từ Nga trở về
xuống đến đây, tôi cứ nghĩ rằng tôi sẽ quay lại sân bay này để
đón K. Bây giờ, tôi đến để lại ra đi. Tương lai sẽ ra sao, tôi cũng
chưa biết nữa. Trong vali tôi có đủ giấy tờ ghi rõ rằng tôi đến
trường... để làm luận án tiến sĩ ba năm. Trong tay tôi có tấm vé
máy bay ghi rõ nơi đến: sân bay Charles De Gaulle- Paris. Vậy
mà tôi bước lên máy bay như một người ngơ ngẩn. Không biết
mình đang làm gì. Không biết mình đang đi đâu.



"Đ

VIII

i đâu" luôn luôn là vấn đề phải lo nghĩ trước hàng tháng
của vợ chồng Lan Chi mỗi khi kỳ nghỉ hè đến gần. Từ cuối
tháng tư, khi đợt nghỉ mùa xuân của lũ trẻ vừa kết thúc, hai vợ
chồng đã bắt đầu hỏi nhau: "Hè này nhà mình đi đâu nhỉ?" Ra
biển, lên núi, đi trong nước Pháp hay ra nước ngoài? Đi đâu thì
đi, phải quyết định cho nhanh để trong tháng năm còn tìm
thuê nhà hay thuê khách sạn, đặt chỗ trước, chứ cứ lần lữa đợi
đến tháng sáu thì chẳng còn nhiều nơi tốt mà kén chọn. "Tốt" ở
đây còn kèm theo tiêu chuẩn là "không đắt", cho nên thực ra
cũng chẳng được kén chọn gì nhiều. Ngân sách eo hẹp, đi xa thì
tốn kém, đi gần thì loanh quanh cũng chỉ có vài nơi. Có những
năm Lan Chi chả thấy hào hứng gì, lại nghĩ đến cảnh chen chúc
tàu xe, đảo lộn cuộc sống mà phát ngán, cô bảo: "Thôi, hè này
mình ở nhà một lần thì đã sao, đi mãi cũng chán !". Nhưng
Trung phản đối: "Cả năm đã ở nhà rồi, chịu khó đi ít ngày cho
lũ trẻ được thay đổi không khí". Lại có năm tìm mãi không được
nơi ưng ý, đến lượt Trung chán ngán đề xuất ý kiến tẩy chay
chuyện đi nghỉ một năm, nhưng Lan Chi không chịu: " Nghỉ hè,
nhà nào người ta cũng cho con đi chơi cả, mình lại giam con ở
nhà sợ chúng nó tủi thân".  

Đúng vậy, tháng bảy và nhất là vào đầu tháng tám, cả nước
Pháp ồ ạt xuống đường đi nghỉ, ai không đi được tự dưng cảm
thấy mình lạc lõng, thua kém thiên hạ. Các nhà ga đông nghịt
người. Trên các con đường cao tốc, vào những ngày và những



giờ cao điểm, tốc độ xe chạy còn chậm hơn trong đường làng,
hàng đoàn ô tô lũ lượt mệt mỏi nhích từng tí một, người và xe
vã mồ hôi dưới ánh mặt trời gay gắt. Vậy mà ai cũng hớn hở ra
đi. Dãy phố của Lan Chi thường ngày đã vắng, vào những dịp
này lại càng vắng tanh, hầu như nhà nào cũng có vài tuần đóng
cửa im ỉm. Kể ra ở lại nhà vào lúc này thì điều kiện nghỉ ngơi
còn yên tĩnh hơn là lên núi hay ra biển. Nhưng mà buồn, trẻ
con chẳng có bạn để chơi. Đến đầu năm học mới, cô giáo ra bài
văn "Kể lại kỳ nghỉ hè của em" thì đứa nào không đi đâu sẽ
chẳng biết kể gì hết. Đấy là trẻ con, chứ còn người lớn bị người
quen hỏi thăm "hè này đi đâu" mà lại trả lời là "không đi đâu
cả", thì thấy như mình tự nhiên bị tụt xuống mất vài nấc trong
bậc thang xã hội. Nghe nói có nhà sa sút không còn tiền đi nghỉ
đã phải đóng cửa tắt đèn, chui xuống kho ở tầng hầm sống một
tuần để giữ sĩ diện với hàng xóm. Chắc là chuyện đùa thôi,
nhưng chuyện thật một trăm phần trăm là gia đình em gái
Trung đã từng phải vác lều bạt lên núi cắm trại một tuần để
khỏi phải chui vào kho ở. Không phải là do thiếu tiền, mà vì vợ
chồng Hạnh đột nhiên có sự cố nên không đi nghỉ được đúng
vào thời gian dự kiến, đến phút cuối cùng mới thay đổi kế
hoạch nên chỉ còn kiếm được một chỗ "camping" ở một vùng
dưới chân núi. Lên núi cắm trại thì cũng là một thú vui của dân
tây, phải cái dân mình không có tình thần thể thao leo núi như
tây, lại kém chịu lạnh, nên tuy cả nhà đã chả dám leo đâu cao,
chủ yếu chỉ chui ra chui vào cái lều, vậy mà sau kỳ nghỉ về đến
Paris mẹ Trung còn bị ho dai dẳng đến hơn một tháng. Thế
nhưng hè nào bà cũng chịu khó đi nghỉ cùng gia đình con gái,



tuy rằng chuyện đó đối với bà có vẻ là nghĩa vụ hơn là niềm vui.
Hè năm ngoái, gia đình Hạnh đi nghỉ tại một bờ biển nổi tiếng ở
Tây Ban Nha, đúng được hai tuần trời nắng rực rỡ. Bãi biển đẹp,
nước biển đã ấm lại trong, nhưng Hạnh phàn nàn là cô dỗ thế
nào mẹ cũng chỉ chịu ra bãi biển có đúng một lần (không
nhúng chân xuống nước), rồi lại về nhà ngồi vì sợ nắng.

Lan Chi nhớ lại tuổi thơ của mình, nghèo đói mà sao thật dễ
vui. Nghỉ hè hầu như chẳng ai đi đâu hết, lũ trẻ cùng phố được
thả ra là tụ tập ngay lại với nhau, tự nghĩ ra đủ thứ trò chơi, vui
nổ trời, đến chiều tối bố mẹ phải rát cổ bỏng họng gọi năm lần
bảy lượt thì mới chịu về nhà tắm rửa, ăn uống. Ở đây, những
nhà tử tế không có cái lối thả rông con ra đường như vậy. Trẻ
con được nghỉ hè hai tháng, không lẽ đóng cửa nhốt chúng ở
nhà cả sáu chục ngày. Vì thế, hè mới lấp ló đến gần mà vợ
chồng Lan Chi đã lo sốt vó đến trách nhiệm mua vui giải trí cho
con. Năm nay, Lan Chi có vẻ ung dung hơn mọi năm về chuyện
đi nghỉ hè. Đã đầu tháng năm rồi, sực nhớ là chưa thấy vợ bàn
gì đến chuyện này cả, Trung hỏi:

- Em đã chọn được nơi nào đưa con đi nghỉ hè năm nay
chưa?

- Anh có sắp xếp đi nghỉ với em và bọn trẻ được không, hay
lại để bốn mẹ con đi với nhau thôi? - Lan Chi không trả lời mà
hỏi lại.

- Em đưa con đi rồi anh tranh thủ đến vài ngày thôi. Hè năm
nay chắc anh phải ở lại trực bệnh viện.

Xin nghỉ phép vài tuần vào dịp hè đối với Lan Chi là một vấn



đề đơn giản, chỉ cần báo trước một tháng cho ông chủ là xong.
Mùa hè, sinh viên nghỉ học đi kiếm việc làm thêm đông như
kiến, cửa hàng chẳng khó khăn gì để tìm người bán hàng tạm
vài tuần. Nhưng cái nghề bác sĩ của Trung thì lại hay bắt anh
làm việc vào lúc thiên hạ đi chơi: kỳ nghỉ hè không những
người ta chẳng chịu ốm bớt đi cho, mà lại còn có thêm bao
nhiêu bệnh tật tai nạn cứ trái khoáy xảy ra vào đúng lúc tinh
thần nghỉ ngơi của dân chúng lên đến cao điểm . Không phải
năm nào Trung cũng lấy phép được vào dịp hè để đi nghỉ với vợ
con. Những lần như vậy, vợ chồng Trung thường chọn một nơi
nghỉ gần nhà, để anh có thể đến vào dịp cuối tuần hay vào ngày
nghỉ bù nào khác rồi lại quay về làm việc mà không mất nhiều
thời gian đi lại.

- Nếu anh không đi nghỉ được thì hè này em mang bọn trẻ
con sang Đức chơi với con nhà Duy. Hẹn với vợ chồng nó đã
mấy năm nay rồi, thôi thì dịp này đi luôn là tiện nhất, - Lan Chi
bảo.

- Cũng hay đó, - Trung nói. - Nhưng đi Berlin thì có lẽ một
tuần là đủ. Rồi đem bọn nó về đây, đi biển hay lên núi thêm một
tuần cho thoáng. Mùa hè nóng ở Berlin lâu anh sợ lũ trẻ nó
chán. Thì cũng thành phố, nhà cửa như đây chớ có gì đâu.

- Em muốn sang chỗ Duy hai tuần. Mấy năm rồi chị em
không gặp nhau. Với lại có hai đứa con nhà Duy chơi cùng thì
bọn trẻ nhà mình nó cũng vui. Để chúng nó luyện nói tiếng Việt
với nhau. Biển với núi thì chúng nó đi mãi rồi, còn lạ gì nữa.

- Tùy em thôi. Vậy em định bao giờ đi?



- Em định đi hai tuần cuối tháng bảy. Đã hỏi Duy rồi, nó bảo
lúc đó đối với nhà nó là tiện nhất.

Thế là quyết định. Giữa tháng bảy này, bốn mẹ con sẽ đi
Berlin. Lan Chi thở phào nhẹ nhõm. Mọi chuyện giải quyết dễ
dàng nhanh gọn như vậy mà cô cứ băn khoăn suy tính cả tháng
nay.

Nhưng cuộc đời thường hay có những sự cố bất ngờ. Quãng
cuối tháng năm, khi Lan Chi đã hoàn toàn ung dung với kế
hoạch đi Đức chơi, thì bỗng dưng Trung lại đề nghị cô chuyển
chuyến đi Berlin lên đầu tháng bảy hoặc sang tháng tám. Lý do
là vì cuối tháng bảy, một anh bạn của Trung sẽ từ Mỹ qua Pháp
chơi và dự định ghé thăm anh vài hôm. Trung muốn vợ con có
mặt ở nhà vào dịp đó.

Chuyện tưởng hết sức đơn giản, không ngờ Lan Chi lại giãy
nảy lên:

- Em có kế hoạch hết rồi, không thay đổi được nữa đâu. Đã
hẹn chính xác với Duy là hai tuần cuối tháng bảy, bây giờ lại đổi
sang dịp khác thì không tiện cho nhà nó. Nó cũng có kế hoạch
của nó chứ, đâu phải cứ ngồi nhà đợi mình mãi được. Sao anh
không nói từ trước?

- Anh mới nhận được thư của Tuấn hôm nay. Mà trước sau
vài tuần có gì là quan trọng? Nếu em thấy đi dịp khác không
tiện cho Duy thì cứ đi như đã hẹn vậy, nhưng về sớm một tuần
có được không? Anh sẽ hẹn Tuấn đến chơi mấy ngày cuối tháng
bảy, - ngạc nhiên trước phản ứng của vợ, Trung nhượng bộ.

- Anh bảo anh ấy đến vào đầu tháng tám ấy, - Lan Chi không



chịu.

- Không được đâu. Nó bảo là ba mươi tháng bảy đã phải quay
về Mỹ rồi.

- Thôi, thế thì anh chịu khó tiếp bạn anh một mình. Hai ông
với nhau, muốn làm gì thì làm, đi đâu thì đi, càng vui chứ sao.
Chẳng mấy khi được sống lại đời độc thân vui tính. Em mà là
anh thì em thích như vậy hơn. Có em với bọn trẻ con ở nhà chỉ
thêm vướng bận chứ được ích gì.

Khổ nỗi, ông bạn của Trung không sang Pháp dưới dạng độc
thân vui tính, mà đi cùng với vợ con. Vì vậy, Trung muốn vợ con
mình cũng có mặt ở nhà cho vui vẻ. Hơn nữa, thiếu Lan Chi ,
anh sợ không đón tiếp gia đình bạn chu đáo được. Nhất là anh
lại làm việc ở bệnh viện, giờ giấc linh tinh.

Vấn đề đâm ra rắc rối. Lan Chi khăng khăng không chịu thay
đổi chuyến đi Berlin. Cô bảo rằng cô không muốn sai lời hứa
với Duy. Rằng đã hẹn là sang Đức hai tuần thì cô sẽ ở đó đúng
hai tuần. Rằng mấy năm rồi chị em không gặp nhau, thế mà
anh lại muốn em về sớm chỉ để tiếp đón bạn bè anh, nào em có
quen biết gì họ đâu...

“Nếu em không muốn thì thôi”, Trung lạnh lùng nói rồi quay
ngoắt người bỏ đi, không buồn nghe hết những lý lẽ dài dòng
của vợ. Lan Chi ngẩn người ra nhìn theo chồng. Rất ít khi cô
thấy anh có vẻ bực bội như vậy. “Hay là mình chỉ đi một tuần
thôi nhỉ?”, Lan Chi nghĩ nhưng vẫn đứng yên, không nói lại câu
nào.

Đúng là Trung rất bực. Không hẳn do yêu cầu của anh bị Lan



Chi từ chối, mà cái chính là vì anh thấy vợ mình đột nhiên trở
nên xa cách và khó hiểu. Tất cả những lý lẽ mà cô đưa ra anh
đều thấy chẳng xuôi tai. Anh có cảm giác như cô che giấu anh
điều gì. Ừ thì cô cứ đi Berlin, nhưng sao nhất thiết lại phải đi
hai tuần bằng được? Sao không thể chiều chồng mà về sớm một
tuần? Nào anh có yêu cầu điều gì quá đáng đâu.

Kể ra, yêu cầu của Trung không có gì là quá đáng thật, nhưng
nói cho khách quan thì vợ anh cũng không phải là không có lý
khi thích ở thăm em trai hơn là về nhà sớm để đón tiếp bạn của
chồng. Có điều, cô lại giải thích cái lý của mình một cách thiếu
tự tin đến nỗi không làm sáng tỏ được “chính nghĩa”. Hẳn là
trong thâm tâm Lan Chi không được thanh thản cho lắm: cô
biết rằng mình chưa hoàn toàn thành thật với chồng. Nhưng
làm sao cô có thể thú nhận được với anh, khi ngay cả với chính
bản thân mình cô cũng không muốn thừa nhận rằng ngoài việc
muốn gặp em trai, ngoài những lý do khiến cô không hào hứng
với đề nghị của Trung, còn có một nguyên nhân thầm kín khác
thúc đẩy cô phải có mặt ở Berlin cả hai tuần cuối tháng bảy. Cô
không muốn thừa nhận rằng cái ý định đi Đức chơi quả là đã có
từ lâu, nhưng chỉ thực sự ám ảnh cô kể từ khi nghe cái tin do
Tài “ủng” đem đến. Điều này, tất nhiên, Trung không thể biết.

Vậy là đến ngày bốn mẹ con lên đường, cả Trung lẫn Lan Chi
đều có tâm trạng không thoải mái. Anh tự nhủ là không đáng
để bực mình vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy, cái chính là vợ
con có kỳ nghỉ vui, thế là được rồi. Cô tự nhủ là mình không có
lỗi gì với chồng, mình không định làm điều gì không phải, việc



mình có mặt hay không có mặt ở nhà khi bạn Trung đến chơi
đâu có gì là quan trọng...

Trung lái xe đưa vợ con ra ga. Đến lúc chia tay, tự nhiên Lan
Chi mủi lòng, cô đột ngột vòng tay ôm cổ chồng, gắn vào môi
anh một cái hôn thật thắm thiết và hứa: “Nếu bọn trẻ con ở đó
một tuần thấy chán thì em sẽ mang con về sớm, có gì em sẽ gọi
điện cho anh”. “”Anh sẽ gọi điện cho em đến nhà Duy, như vậy
tiện hơn”, Trung nói, cảm động vì cái hôn thắm thiết bất ngờ
của vợ.

Tàu bắt đầu chuyển bánh. Lan Chi nhìn bóng chồng lùi xa
dần trên sân ga, chẳng hiểu sao bỗng thấy lòng se lại như sắp
phải xa anh lâu lắm. Cô cũng chẳng rõ mình chờ đợi gì ở
chuyến đi này. Có lẽ chẳng đợi chờ gì hết cả. Vậy mà cứ thấy
trong lòng pha trộn những cảm giác lạ lùng, một chút hy vọng,
một chút bồn chồn, và dường như có cả một chút lo sợ nữa.

Đây là lần đầu tiên được đi Berlin nên cả ba đứa trẻ đều hớn
hở. Nhất là cu Nam, tàu chạy mới được chừng một tiếng mà cu
cậu đã sốt ruột hỏi: “ Sắp đến Berlin chưa hả mẹ?” “Đầu tiên
phải đến Paris cái đã. Sau đó chúng mình sẽ chuyển tàu đi
Berlin”, Lan Chi giải thích. Thấy con trai nhấp nhổm không
yên, cô bèn lấy một quyển sách mang ở nhà đi, đưa cho thằng
bé và bảo: “Nếu con chán ngắm cảnh rồi thì đọc sách vậy. Đọc
hết quyển này chắc sẽ đến Paris.” Rồi cô cũng lấy ra cho mình
một quyển sách. Đọc cho khỏi nghĩ ngợi linh tinh. Trước mắt là
cả một chặng đường dài. Còn hơn ba tiếng nữa tàu mới đến
Paris.
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IX

aris trong lần gặp gỡ đầu tiên không kịp để lại cho tôi ấn
tượng gì đặc biệt ngoài một vài cửa hàng vào dễ ra khó mà bây
giờ tôi không còn nhớ nổi tên. Chỉ nhớ rằng một khi đã trót sa
chân vào đó thì phải là mặt dày lắm mới dám bỏ đi mà không
mua một thứ gì, sau khi đã được những cô bán hàng cười tươi
như hoa, tận tâm với khách một cách đáng sợ, ra sức vồ vập,
săn đón, chiều chuộng. Hàng hóa thì cái gì cũng đẹp, cái gì
cũng đắt, cái gì cũng muốn mua, nhưng nếu không có cô bạn
quyết định hộ cho chắc là tôi đã nhắm mắt mua đại một thứ để
thoát thân chứ không dứt khoát chọn nổi một cái gì. Tôi chỉ ở
lại Paris có hai ngày. Không đủ thời gian để đi thăm danh lam
thắng cảnh Paris, theo ý kiến của T.H. Cô bạn khuyên tôi dành
các hoạt động văn hóa ấy cho một kỳ nghỉ dài ngày, còn trước
mắt thì nên thưởng thức một thú vui không văn hóa bằng là đi
dạo cửa hàng, mua sắm vài thứ cần thiết (đúng hơn là không
thật cần thiết, nhưng không sao cầm lòng được). Paris khi ấy đã
vào cuối tháng mười một, không có tuyết như ở Matxcơva
nhưng lạnh buốt, trời phập phù lúc nắng, lúc mưa. Đi một vòng
dăm cửa hàng, mua được vài thứ lặt vặt xong thì tôi cũng bắt
đầu hắt hơi xổ mũi. Mang theo cái kỷ niệm đầu tiên không mấy
ngọt ngào này của thời tiết Paris, tôi lên tàu đi xuống phía nam,
người ngây ngấy sốt, lòng dạ bồn chồn, không biết điều gì sẽ
chờ đợi mình ở cái thành phố xa lạ kia. Lúc ấy, làm sao tôi có
thể ngờ được rằng đó sẽ là nơi neo bến của đời mình.



Khái niệm của tôi về thành phố này tuần đầu tiên thu hẹp
trong một khung cửa sổ, một mảnh trời xám xịt, những mái
nhà cao thấp nhấp nhô, một cành cây trơ trụi, khẳng khiu, chốc
chốc lại rũ rượi trong cơn gió giật, và tôi, nằm bẹp một mình
trong phòng, mặt mũi đỏ bừng vì sốt, người chốc chốc lại rũ
rượi trong cơn ho, đầu óc ong ong toàn những ý nghĩ u ám. Tôi
không ngớt tự hỏi chẳng biết mình làm gì ở cái nơi lạ hơ lạ hoắc
này? Đi học? Gần ba chục tuổi rồi mà cái việc duy nhất có thể
làm vẫn chỉ là đi học!

Bắt đầu từ tuần thứ hai, tôi khỏi ốm, chân trời được mở rộng
ra ngoài khung cửa sổ, đầu óc cũng bớt u ám hơn. Đến trường
đại học, lập tức cảm giác xa lạ ban đầu biến mất: lại giảng
đường, thư viện, xêmina..., tôi bận ngập cổ nhưng thấy mình
như trẻ ra vài tuổi. Hồi ở Matxcơva, nhiều lúc quá mệt mỏi vì thi
cử, luận án, tôi chỉ mong chóng học xong để được đi làm. Phải
có kinh nghiệm của một thời gian “làm việc” vật vờ giữa những
cuộc họp vô bổ, đầu óc thì chỉ bận tâm lo nghĩ kiếm tiền hoặc
đấu trí những chuyện không mảy may liên quan gì đến khoa
học, đến giờ tôi mới giác ngộ ra rằng được vô tư đi học quả là
một hạnh phúc lớn. Rita, cô bạn người Nga của tôi, người bạn
đầu tiên của tôi ở thành phố này, thì bảo đi học là một cứu
cánh, không chỉ cho cô mà còn cho khối người nước ngoài ở
đây. Cô này xấp xỉ tuổi tôi, tức là cũng gần ba chục, một lứa tuổi
rất thích hợp với việc đi học.

Tôi quen Rita một cách hoàn toàn tình cờ, không phải ở
trường đại học, mà trong lúc xếp hàng đứng đợi để làm thủ tục



nhận giấy tạm trú ở Pháp. Hàng người cũng dài lê thê, màu da
và ngôn ngữ cũng phong phú, mặt người cũng nhẫn nhục
không khác gì khi xếp hàng mua nồi hầm ở Matxcơva. Sau hai
buổi đều tình cờ đứng cạnh nhau, tôi và Rita trở thành người
quen. Phải mất hai buổi, là vì buổi đầu tiên tôi không có kinh
nghiệm, mười giờ sáng mới lò dò đến nơi. Cứ tưởng chủ nghĩa
tư bản thì không phải xếp hàng, hóa ra phàm thứ nào nhu cầu
nhiều mà cung cấp nhỏ giọt thì đều phải hết sức kiên nhẫn mới
may ra đến lượt. Xếp hàng được hai tiếng đồng hồ, phía trước
còn quãng gần một chục người nữa thì hết giờ làm việc, thế là
hôm sau đành phải phấn đấu lại từ đầu. Rút kinh nghiệm, sáng
hôm sau tôi quyết dậy sớm, đến nơi từ chín giờ kém năm, tức là
năm phút trước giờ mở cửa. Thất vọng tràn trề vì hóa ra không
chỉ có mình khôn lỏi: bên ngoài tấm rèm sắt đóng kín mít đã có
một đám người chầu chực sẵn, vẻ mặt mới sáng ra xem chừng
đã phờ phạc như phải đứng cả đêm giữ chỗ ở đây. Đúng chín
giờ, tấm rèm sắt được từ từ kéo lên. Đám đông bắt đầu nhốn
nháo xô đẩy. Những người đứng trước thì vội vàng cúi khom
xuống chui qua khe hở cho nhanh( tấm rèm trêu ngươi kéo lên
rất chậm, mới hở ra một khoảng cách mặt đất chưa đến một
mét: đợi thêm vài phút nữa cho nó kéo lên hẳn thì sốt ruột làm
sao chịu nổi!), rồi ào ào chạy tọt vào trong. Những người đứng
sau thấy thế cuống cuồng mạnh ai nấy chen để lao lên phía
trước . Rita đứng cạnh tôi hốt hoảng lấy người che cho đứa con
gái chừng hai tuổi đang ngồi trong xe đẩy vừa mới bị một gã to
béo vô ý đạp vào: con bé khóc thét lên vì sợ hãi. Tôi giúp cô kéo
cái xe đẩy ra khỏi dòng người, đợi cho mọi người vào hết, bức



rèm cũng kéo hết lên, rồi tôi, Rita và một cô bụng to nữa (sau
này hỏi ra thì biết là người Rumani) là ba người đi vào sau cùng.
Vào trong nhà thì bắt đầu được xếp hàng, lấy số. Những người
vào theo tư thế lom khom tất nhiên được nhận số đầu tiên, chỉ
phải đợi năm mười phút là được giải quyết (bõ công chui).
Những người dám chen thì phải đợi từ nửa tiếng đến một tiếng.
Không dám chen như tôi, Rita và cô gái bụng to thì phải đợi
quãng tiếng rưỡi nhưng rồi cũng xong việc. Phía sau tôi dần
dần mọc ra một cái đuôi dài, những kẻ sẽ xếp hàng chừng hai
tiếng để đổi được một kinh nghiệm quý báu, hôm sau sẽ biết
điều dậy sớm hơn.

Du học sinh được xếp một hàng riêng, giải quyết chóng vánh
hơn các đối tượng khác. Tôi đứng cạnh Rita, nói chuyện một lát
thì biết là cô học cùng trường với tôi. Cô sang Pháp mục đích
chính không phải là đi học, mà là đi theo chồng. Vợ chồng cô đã
quyết định rời bỏ hẳn nước Nga sau khi chồng cô xin được học
bổng học cao học ở Pháp. Tuy nhiên, chồng Rita đi học nên
không được phép mang theo vợ con, vì thế Rita bèn tìm cách đi
theo danh nghĩa du học tự túc. Ở Nga, cô là giáo viên cấp ba,
dạy tiếng Pháp. Sang đây, lúc đầu cô học ngành văn học Pháp,
nhưng đến khi sinh con thì không còn có thời gian để học, lại
túng tiền, cho nên cô bèn đổi sang ngành ngôn ngữ và văn học
Nga. Lợi thế của ngành này là Rita không cần học cũng đã nói
tiếng Nga hay hơn đứt các giáo sư. Phần lớn thời gian cô phải ở
nhà trông con và hì hụi với những bản dịch từ tiếng Pháp ra
tiếng Nga để kiếm thêm tiền. Mỗi tuần, cô chỉ tranh thủ đảo



qua trường một hai buổi, đến kỳ thi thì vác mặt đi thi để có đủ
điều kiện tiếp tục gia hạn giấy tạm trú. Cái tờ giấy quý hóa này
cũng là mục đích học tập của quãng một phần ba sinh viên lớp
Rita, tức là những sinh viên người Nga như cô, mỗi lần gặp
nhau (chủ yếu trong kỳ thi) là lại có dịp thực hành hội thoại
tiếng Nga rào rào.

Tôi và Rita trao đổi số điện thoại cho nhau, nhưng cả hai đều
chẳng có dịp nào dùng đến vì không có việc gì cần, lại chưa
thân đến mức thích tán gẫu qua điện thoại Tuy vậy, thỉnh
thoảng tình cờ gặp nhau ở trường, chúng tôi vẫn dừng lại nói
chuyện. Trong một lần gặp gỡ tình cờ như vậy, Rita đã “làm
quà” cho tôi một thông tin: cô hỏi tôi đã biết về một buổi dạ hội
có liên quan đến Việt Nam sắp diễn ra ở thành phố này chưa?
Đó là một buổi dạ hội nhằm mục đích quyên tiền mua thuốc
men và thiết bị y tế giúp các bệnh viện ở Việt Nam, do một
nhóm bác sĩ Pháp phối hợp với hội “Những người bạn của Việt
nam” tổ chức. Hôm trước, khi nhìn thấy tờ quảng cáo về
chuyện ấy ở một phòng khám bệnh lúc đưa con gái đi tiêm
chủng, Rita chợt nghĩ rằng có thể tôi sẽ quan tâm đến thông tin
này.

Quãng nửa năm sau ngày tôi gặp Rita lần đầu, chồng Rita
học xong và xin được việc làm ở thành phố khác. Cô bỏ học để
đi theo chồng. Chúng tôi không còn gặp nhau nữa, cũng không
giữ liên lạc với nhau. Vì vậy, Rita không hề biết rằng do câu
chuyện “làm quà“ ấy của cô mà đời tôi đảo lộn. Tôi đã đến buổi
dạ hội này, và ở đó tôi đã gặp Tr.



Thực ra, nếu Cécile, cô bạn cùng khoa đồng thời là hàng xóm
ở ký túc xá của tôi không rầu rĩ cả tuần vì bị bồ bỏ thì có khi
buổi tối hôm ấy tôi vẫn vùi đầu vào đống sách ở nhà. Trước đó,
đã hai tối liền tôi phải ngồi nghe nỗi lòng của Cécile. Cô chọn
tôi để dốc bầu tâm sự chẳng phải vì thân thiết gì đặc biệt với
tôi, càng không phải vì muốn hỏi ý kiến nhà tâm lý học (bản
thân Cécile cũng học tâm lý nên các “võ” của dân tâm lý cô
chẳng lạ gì). Chẳng qua vì cứ tối đến là mấy cô bạn gái khác
trong ký túc xá biến đâu hết sạch, còn trơ lại có mỗi tôi. Thấy
tôi tối nào cũng chăm chỉ ngồi nhà, có lẽ Cécile chắc mẩm rằng
tôi cũng mang mối hận với bọn đàn ông như cô, nên cô bèn tạt
vào phòng tôi để cùng nói xấu bọn ấy cho bõ ghét. Trình độ
tiếng Pháp của tôi thời đó chỉ đủ để gật gù tán thưởng và thỉnh
thoảng chêm vào một vài câu đưa đẩy (loại câu có thể sử dụng
trong bất cứ trường hợp đau lòng nào), chứ chưa đạt đến độ góp
được ý kiến riêng gì đối với một đề tài tinh tế như vậy. Nhưng
Cécile cũng chẳng cần tôi nói, vì mới chỉ có mình cô nói thôi
mà mất hai tối vẫn chưa xong bản cáo trạng dành cho giới đàn
ông. Bản cáo trạng khá dài, vì hóa ra gã bạc tình kia không phải
là kẻ có tội duy nhất, mà đã là người thứ tư ở danh sách bồ của
Cécile trong vòng ba năm qua. Hai chàng đầu tội nhẹ thôi vì họ
không định bỏ Cécile mà bị cô bỏ (tất nhiên, bỏ là có lý do
chính đáng). Chàng thứ ba, mối tình day dứt nhất của Cécile
(chia tay nhau vì một sự hiểu lầm), thì được hưởng quy chế
“giận thì giận, mà thương thì thương”. Những cơn bão táp dữ
dội nhất được trút cả lên đầu gã thứ tư, kẻ vừa mới chia tay với



Cécile tuần trước. Mà chia tay là để đi lấy vợ mới khốn nạn chứ !
Điều làm Cécile uất nhất là cô đã để lỡ cơ hội đá gã, cho nên
phải chịu cái nhục là bị gã đá mình. Một mối nhục bất ngờ, vì từ
trước đến nay cô vẫn nghĩ mình yêu tên này là hạ cố. Gã đã theo
đuổi Cécile từ mấy năm nay, khi cô còn đang ở đời bồ thứ hai,
sau đó vì quá đau buồn do tan vỡ mối tình thứ ba mà cách đây
bốn tháng cô chấp nhận đến với gã. Đùng một cái, sau bốn
tháng chiếm đoạt được trái tim (và những thứ đi kèm) của
người đẹp mà mình đã khổ công đeo đuổi mấy năm trời, đột
nhiên gã giời đánh tuyên bố rằng họ không hợp nhau, rằng với
Cécile gã chỉ có sự say mê mù quáng nhất thời, chứ không thể
có được hạnh phúc bền vững, thứ hạnh phúc mà gã tin rằng gã
đã tìm được ở một cô gái khác. Sôi lên vì giận, Cécile đi tìm hiểu
thì được biết thêm rằng đám cưới của người yêu mình đã được
dự định tổ chức vào tháng sau. Thế còn chưa đủ, gã bạc tình
còn giáng thêm một cú vào lòng tự trọng của Cécile khi (chẳng
biết cố tình hay vô ý) để cho cô nhìn thấy “hạnh phúc bền
vững” của gã: một mụ vừa già vừa xấu, béo như cái thùng tôn,
chân như chân voi mà còn mặc váy ngắn, tóc xơ xác, mặt đầy
tàn nhang, mỗi khi bước đi thì cằm tiến lên trước mông ít nhất
nửa mét... Nói đến đây, nước mắt Cécile chảy tong tong, răng cô
nghiến lại, uất hận vì bị mất người yêu về tay một kẻ không
xứng là tình địch của mình. Lòng tự ái của cô bị tổn thương, sự
tự tin bỗng dưng như ngọn nến lung lay trước gió.

Kỳ quái làm sao, những giọt nước mắt của Cécile làm cho tôi
cũng muốn khóc theo, thương bạn thì ít mà động lòng thương



thân thì nhiều. Dẹp tự ái đi mà nói thì tôi cũng bị bồ đá như
Cécile chứ có khác gì đâu. Cécile chỉ mất cho gã kia có bốn
tháng thôi, chứ tôi đã dành cho K. cả năm năm tuổi trẻ. Thương
yêu, đợi chờ, để rồi anh đột ngột bỏ đi với người khác mà không
thèm nói lại một câu. Tôi không thể nào bắt mình căm giận
được K. như Cécile, nhưng tôi quyết định không chôn vùi cuộc
đời mình vào việc nhớ thương anh nữa.

Tôi an ủi Cécile là cô rất đẹp (sự thực là như vậy: người cô
dong dỏng cao và thon thả như “top model”, mọi đường nét đều
thanh tú), thiếu gì người mê, việc gì phải đi thương tiếc một kẻ
chẳng ra gì, thằng kia nó ngu thì nó thiệt ... Rồi để giải khuây
cho cô, cho mình, và để tránh một buổi tối thứ ba ngồi nghe
tâm sự, tôi nghĩ cách rủ cô đi chơi. Cécile lắc đầu quầy quậy,
bảo rằng cô đã chán những cuộc vui chơi giải trí, ngán đến tận
cổ khi phải nhìn mặt bọn đàn ông, trông thằng nào thằng nấy
đều rặt một phường lừa đảo... Cuối cùng, tôi cũng rủ được
Cécile đến buổi dạ hội mà Rita đã báo cho biết. Cécile đồng ý đi
chỉ vì chiều tôi, không nỡ để tôi phải đi một mình. Thêm nữa,
đây lại là một buổi dạ hội từ thiện ...

Buổi dạ hội thu hút được khá nhiều người, cả Pháp lẫn Việt.
Người Việt thì đủ thành phần, còn người Pháp thì chủ yếu là
giới bác sĩ, nhân viên y tế, sinh viên y khoa (điều này về sau tôi
biết là do nghe Tr. nói (anh ở trong ban tổ chức), chứ lúc ấy tất
nhiên tôi không nhận diện ra được bác sĩ nào, vì ở đây không có
ai mặc blouse trắng cả).

Sau khi ăn hai cái nem rán, vài miếng tôm chiên bọc bột,



mặt Cécile đã bớt đi vẻ u sầu. Người cô bắt đầu hơi nhún nhảy
đung đưa theo điệu nhạc, tuy vậy cô vẫn chỉ đứng ngoài nhìn
thôi chứ chưa bước chân vào sàn nhảy.

Tôi chạy đi mua hai cốc nước quả cho tôi và Cécile, lúc quay
lại thì thấy cô đang nói chuyện sôi nổi với một anh chàng tóc
nâu, đeo kính cận. Nhìn qua thì thấy nhan sắc chàng này chẳng
có gì đặc biệt, nhưng thật may là mặt anh ta hình như trông
không giống phường lừa đảo, không làm cho Cécile ngán đến
tận cổ. Bằng chứng là đôi mắt của Cécile không những không
lúc nào rời người đối thoại ra, mà còn chuyển từ u sầu sang
đong đưa, lúng liếng.

Đưa cốc nước cho Cécile xong, tôi tế nhị đứng tránh xa ra
một quãng. Lãng đi một tí, uống chưa xong cốc nước thì tôi đã
nhìn thấy Cécile yểu điệu áp sát người vào chàng trai trong một
điệu slow tình tứ từ lúc nào không biết. Chẳng còn cô bạn đứng
cùng để tán chuyện, tôi bèn bỏ ra ngoài hít thở khí trời cho
thoáng.

Đêm đầu xuân có vị ngọt ngào của một que kem làm bằng
nhiều loại trái cây hỗn hợp. Không khí se lạnh và phảng phất
mùi hoa. Tôi bỗng nhận thấy cách mình mấy bước chân có một
bụi tử đinh hương nở hoa tím ngắt. “Xiren1! Sao mới đầu tháng
tư mà đã có xiren rồi nhỉ?”, tôi thầm nghĩ, bước lại gần và chợt
nhận ra rằng cho đến giờ mình vẫn chưa biết tên tiếng Pháp
của loại hoa này. Đối với tôi, nó vẫn chỉ là xiren, loài hoa mà cứ
mỗi độ xuân về lại rạo rực phủ khắp quả đồi của thời sinh viên
của tôi. Có lẽ vì ở đây ấm hơn nên xiren nở sớm. Ở Matxcơva,



tháng năm mới là tháng của xiren.
1 Tử đinh hương (tiếng Nga).

Đang định thưởng thức hương hoa thì bất chợt có mùi thuốc
lá xộc vào mũi. Tôi nhăn mặt, khịt mũi, phẩy tay xua đi cái mùi
khó chịu đó rồi đưa mắt nhìn quanh để tìm thủ phạm, nhưng
trong ánh sáng mờ mờ tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài rặng hoa
xiren tím một màu bí ẩn. Không muốn tiếp tục bị khói thuốc lá
đầu độc, tôi bèn quay gót bước vào nhà.

- Tôi dập điếu thuốc rồi đó, chị khỏi cần đi tránh khói thuốc
nữa nhen, - anh đột ngột bước ra từ phía sau rặng cây, nói bằng
một giọng bình thản thoáng một nụ cười, như là đã quen nhau
từ lâu lắm.

Tr. bước vào đời tôi bất ngờ như vậy. Với anh, tôi đi từ bất ngờ
này sang bất ngờ khác.

Buổi tối hôm ấy, lúc tôi đang đứng nói chuyện với Tr. thì
Cecile khoác tay cậu bạn mới chạy ập đến, bảo: “Đừng đợi mình
nhé, mình có việc phải đi chỗ khác”. Trước khi lao vút đi, cô
còn liếc mắt nhìn Tr. một cái rồi mỉm cười ranh mãnh với tôi (
ra ý bảo: “Hai chúng mình tối nay đều trúng quả !”). Cecile đi
một lát thì tôi cũng muốn về, tuy buổi dạ hội chưa kết thúc. Tr.
bảo để anh lái xe đưa tôi về. Tôi từ chối. Tr. cũng không nài, anh
chỉ ghi cho tôi số điện thoại của anh và nói “hy vọng có dịp gặp
lại”. Phân vân một lát rồi tôi cũng ghi cho anh số điện thoại của
tôi.

Tôi ra gần đến bến xe buýt thì thấy một chuyến xe đang rời
bến. Đuổi theo không kịp nữa, tôi nhìn bảng giờ xe chạy mà



chán nản cả người: vào cái giờ khuya này số chuyến xe bị giảm
đi, phải nửa tiếng nữa mới có thêm chuyến khác. Bến xe vắng
tanh không một bóng người. Tôi đứng co ro chưa được năm
phút thì bất ngờ có một chiếc ôtô đỗ xịch ngay trước mặt. Tr.
thò đầu ra, cười bảo: “Giờ này đợi xe buýt thì lâu lắm. Lên đây
tôi chở về luôn đi. Tiện đường thôi, đừng ngại.” Thấy tôi còn
ngần ngừ, anh dọa: “Chỗ này ban đêm không an toàn đâu.” Lý
lẽ sau cùng này của Tr. quả là có sức thuyết phục: chẳng đợi
anh mời thêm, tôi cun cút chui ngay vào xe của anh.

Mấy ngày sau, một buổi tối Tr. gọi điện thoại cho tôi. Sau khi
trao đổi vài câu xã giao, tôi hơi bất ngờ khi nghe anh hỏi tôi đã
ăn tối chưa, nếu chưa, anh muốn rủ tôi đi ăn để giới thiệu cho
tôi một tiệm ăn Việt Nam hay lắm (“Có đủ các món Bắc do đầu
bếp người Bắc nấu”, Tr. nhấn mạnh). Bất ngờ với cả chính
mình, tôi đồng ý ngay và hỏi anh là phải gặp nhau ở đâu, vào
lúc mấy giờ. “Ở trước cổng nhà L.C., ngay bây giờ”, Tr. đáp. Tôi
vội chạy ra cửa sổ nhìn xuống đường: Tr. bước ra từ chiếc ôtô
đỗ ở lề đường, một tay cầm điện thoại, tay kia giơ lên vẫy tôi,
mỉm cười.

Quãng hai tháng sau đó, một buổi chiều chủ nhật, khi chúng
tôi đi dạo bên bờ sông Garonne, đang nói chuyện linh tinh thì
bất ngờ, không rào trước đón sau gì hết, Tr. bảo rằng anh yêu
tôi và muốn cưới tôi.

- Nhưng anh đã biết gì về em đâu mà muốn cưới em, - tôi nói,
cảm thấy tim mình như nhảy dựng lên.

- Anh biết về em nhiều hơn em tưởng, - Tr. trả lời.



- Anh mới quen em hai tháng nay, làm sao mà biết nhiều
được, - tôi phản đối.

- Cũng đã đủ để tin rằng chúng mình rất hợp nhau, - Tr. nói
hết sức tự tin.

- Nhưng em thì chưa biết về anh đủ để có thể tin được như
thế, - tôi bảo.

- Vậy em muốn biết gì thì cứ hỏi, anh sẵn sàng trả lời, - Tr.
cười đáp. - Hỏi cung nhiều lắm thì cũng một buổi là khai xong
hết chứ mấy.

Sau đây là những đoạn trích từ cuộc “hỏi cung”.

- Sao đến giờ anh vẫn sống một mình? Trước đây, đã có lúc
nào anh định lấy vợ chưa?

- Anh muốn lấy vợ sớm lắm (cười) , từ lúc chưa đến hai mươi
tuổi, dạo còn ở Sài Gòn, nhưng không thành. Sau đó, cách đây
ba năm thì có cô định lấy anh, nhưng rồi cũng không thành nốt
(lại cười). Bây giờ là lần thứ ba, quá tam ba bận chắc phải xong
(cả hai chúng tôi cùng cười, rồi tôi bảo: “Anh đừng có nói trước mà
bước không qua đấy”).

- Anh kể cho em nghe về lần đầu của anh đi. Vì sao lại không
thành?

- Vì gia đình anh quyết định rời Việt Nam. Anh nhất quyết đi
vì ở Sài Gòn lúc đó anh không thấy có tương lai. Cô ấy là bạn
học của anh. Anh muốn cô ấy đi cùng nhưng cô ấy không thể đi
được. Ba cô ấy còn trong trại cải tạo, má thì bệnh nặng, cô ấy có
bốn đứa em nhỏ. Anh phải đi một mình, hẹn nếu ổn định được



thì sẽ tìm cách quay lại đón. Nhưng sự đời đâu có đơn giản như
mình mong muốn. Cô ấy đợi anh năm năm rồi đi lấy chồng.
Anh nghe nói... – Tr. đột ngột dừng giữa câu, rút một điếu thuốc
ra châm lửa hút. Rồi có lẽ sực nhớ rằng tôi sợ mùi khói thuốc,
anh lại vội dụi điếu thuốc, vứt đi.

- Chắc là chị ấy buồn lắm, - tôi nói, tự nhiên thấy thương
người con gái xa lạ ấy đến thắt cả lòng. Hẳn là chị cũng đã
ngóng chờ anh như tôi từng ngóng chờ K.

Tr. khẽ thở dài, không nói gì, nhưng tôi đọc được trên gương
mặt anh câu trả lời: “Anh cũng buồn lắm.”

- Còn lần thứ hai? – tôi hỏi tiếp.

- Lần thứ hai thì không có gì thật đáng nói, - Tr. trả lời. - Đó là
hồi anh ở Paris. Anh đi làm rồi, còn cô ấy vẫn là sinh viên. Đã có
lúc nghĩ đến chuyện cưới, đã sống với nhau một thời gian,
nhưng càng ngày càng thấy là tính tình không hợp, cứ cãi nhau
hoài thôi. Sau hết chịu nổi nên quyết định chia tay. Cô ấy có
ngay bồ khác, còn anh thì rời Paris xuống đây.

- Vậy mà anh bảo là “không có gì thật đáng nói”. Anh phải
chạy trốn khỏi Paris tức là cũng sâu sắc lắm rồi.

- Không có chuyện “chạy trốn” đâu. Anh chuyển đến đây
hoàn toàn là vì công việc. Ở Paris anh chưa có công việc ổn
định, lại phải làm việc như bác sĩ đa khoa, trong khi anh tốt
nghiệp chuyên khoa nhi. Chỗ làm việc của anh ở đây tốt hơn
hẳn, được nhận là anh đi liền.

- Anh yêu nghề lắm phải không? Bác sĩ nhi khoa là một nghề
hay thật đấy. Hồi trước, cũng có dạo em mơ làm bác sĩ chữa



bệnh cho trẻ con.

- Bây giờ thì anh thích nghề này, nhưng thực ra hồi đầu anh
học ngành y cái chính là vì chiều má anh thôi. Người Việt mình
cỡ tuổi má anh ở đây, không biết sao ai cũng chỉ muốn con
mình làm bác sĩ. Đối với mấy ông bà già thì không có nghề gì
oai hơn là bác sĩ hết. Má anh cứ nói hoài, anh thấy cũng được
nên nghe theo. Chớ còn trước đó, anh lại thích theo nghề khác.

- Nghề gì vậy? – tôi tò mò hỏi.

- Nghề kiến trúc. Hồi xưa anh thích làm kiến trúc sư lắm.
Đến giờ, thỉnh thoảng vẫn thấy hơi tiếc, - Tr. thú nhận.

Có một cái gì đó nhói lên trong tim tôi. Trong chốc lát, tôi
tưởng như lại nhìn thấy K. đứng bên tôi, say sưa nói về ngành
kiến trúc của mình. Nhưng bề ngoài Tr. không giống K., hoàn
toàn không giống. Vóc người anh tầm thước, hơi gầy chứ không
cao to như K., da ngăm ngăm đen, nụ cười lúc nào cũng thoáng
vẻ tinh nghịch. Có lẽ, cái gây ấn tượng nhất đối với tôi là giọng
nói của anh. Tôi không ngờ con trai Sài Gòn lại có giọng nói hay
đến vậy: trầm, nam tính nhưng lại khá nhẹ nhàng, ấm áp, tình
cảm nhưng không hề suồng sã, tóm lại là một giọng nói trời cho
để gây lòng tin ngay phút ban đầu ở người đối thoại (chính xác
hơn là ở người đối thoại thuộc nữ giới).

- Nghề kiến trúc à? Vậy chắc là anh thích vẽ lắm nhỉ? – tôi lại
hỏi.

- Hồi xưa anh cũng ham vẽ, nhưng từ khi học y thì bỏ. Bây giờ
chắc không cầm nổi cây cọ nữa rồi, - Tr. cười.

Sau này, Tr. phàn nàn rằng anh đã bị tôi “tra tấn” về mặt tâm



lý một cách hết sức “dã man”, vì sau khi anh đã thành khẩn
khai báo hết mọi tội lỗi rồi mà tôi vẫn còn bắt anh phải sống
trong trạng thái căng thẳng chờ đợi bản án mất gần hai tháng.

Điều này Tr. tố lên như vậy sau ngày cưới của chúng tôi (để
kể khổ và đòi bồi thường thiệt hại !), chứ còn trong chính thời
gian chờ đợi đó, tôi không hề nhận thấy anh “căng thẳng” bao
giờ. Lần nào gặp nhau anh cũng có thái độ bình thản với nụ
cười tinh nghịch cố hữu. Chỉ có cái buổi tối quyết định ấy, khi
anh đến rủ tôi đi xem phim và tôi bảo: “Để hôm khác đi xem
phim được không anh? Tối nay, em có chuyện muốn nói với
anh”, thì Tr. có vẻ hơi bối rối, nhưng anh trấn tĩnh lại ngay và
cười đáp: “Em đã quyết định rồi phải không? Vậy thì em cứ
tuyên án đi, anh nghe đây.” “Em muốn kể cho anh nghe một
chuyện...một chuyện ngày xưa của em. Em nghĩ là anh nên
biết, nếu anh vẫn muốn cưới em.” “Gì mà trang trọng vậy? Mà
anh có yêu cầu em phải cung khai lý lịch hồi nào đâu?”, Tr. đùa,
nhưng mắt thoáng vẻ lo ngại. “Chính vì anh không yêu cầu nên
em mới càng thấy là phải kể cho anh biết, nếu không, em cảm
thấy trong lòng không thanh thản”, tôi bảo.

Tr. ngồi xuống đi văng, cạnh tôi, và tôi bắt đầu kể cho anh
nghe câu chuyện của tôi và K., từ cái thời hạnh phúc ở
Matxcơva đến những ngày chờ đợi tuyệt vọng ở Hà Nội. Tôi kể
rằng suốt năm năm trời tôi không thể hình dung được cuộc đời
của mình thiếu K., rằng tôi đã sống với K. một thời gian và cứ
đinh ninh rằng sẽ sống với K. cả đời, rằng tôi chỉ thực sự đoạn
tuyệt với giấc mơ này khi rời Hà Nội ra đi...Khi dừng lời, tôi



nhận ra đầu mình đã tựa vào vai Tr. từ lúc nào không biết. Anh
vòng tay ôm tôi thật dịu dàng và nói khẽ: “Anh hy vọng là sống
với anh em sẽ được hạnh phúc.” “Em tin chắc là như vậy. Em
tin điều đó ngay từ hôm anh nói là anh muốn cưới em”, tôi bảo.
“Vậy sao em không nói với anh ngay từ hôm đó? Sao cứ bắt anh
đợi hoài vậy? Em muốn thử thách anh à?” “ Không phải thế
đâu. Cái chính là vì sống với anh có nghĩa là phải ở lại Pháp cả
đời, mà em thì không hiểu mình có chịu đựng nổi cuộc sống
lưu vong không. Em khác anh. Em còn bố, còn em trai ở Hà Nội.
Em thương bố em lắm. Mẹ em mất vì trúng bom từ hồi hai chị
em em còn bé xíu, bố em ở vậy nuôi bọn em bao nhiêu năm
trời...”, tôi nói và bật khóc. Tr. khẽ xiết lại vòng tay, ôm tôi chặt
hơn, rồi anh lấy mùi soa lau nước mắt cho tôi và bảo:”Bố em sẽ
hiểu. Nhất định bố em sẽ hiểu. Mà em vẫn có thể đi về Hà Nội
thăm bố được chớ.”

Tôi viết thư cho em trai trước khi viết thư cho bố. D. lúc đó đã
học xong ở Đức và mới trở về Hà Nội được ít lâu. Tôi hỏi ý kiến
D. và nhờ nó làm “công tác tư tưởng” cho bố trước. Nhớ đến
mảnh giấy ghi những lời dặn dò của bố cách đây hơn mười
năm, khi tôi rời Hà Nội lần đầu để đi học ở Nga, nước mắt tôi
trào ra, tôi lần lữa mãi vì không có đủ can đảm để viết thư cho
bố.

“Tất nhiên là bố sẽ buồn, nhưng nếu chị thực sự yêu anh Tr.
thì em tin là bố sẽ không phản đối đâu. Chị đã hai chín tuổi rồi,
chắc chắn là bố không muốn làm lỡ hạnh phúc của chị. Nếu vì
thương bố mà chị bỏ anh Tr. về đây để rồi lại khổ sở thì chắc bố



còn buồn hơn. Đến bây giờ mà nhắc lại cái hồi chị ở Nga về đi
xin việc làm mãi chẳng ra sao, bố vẫn còn thương lắm...”, D.
viết.

“Con đã suy nghĩ kỹ chưa?” Bố tôi hỏi đi hỏi lại mấy lần câu
đó, cả trong lá thư trả lời tôi lẫn trong lần tôi gọi điện thoại về
Hà Nội để nói chuyện với bố. Bố bảo rằng nếu tôi đã quyết thì
bố cũng không ngăn cản, điều mong muốn duy nhất của bố là
tôi hạnh phúc. Nhưng bố tôi chỉ sợ là tôi quyết định vội vàng, sợ
tôi không hợp với Tr., vì anh và tôi sinh ra, lớn lên trong những
môi trường quá khác nhau.

Chẳng riêng gì bố tôi, mà ngay cả T.H., cô bạn thân nhất của
tôi cũng nghĩ thế. Khi tôi nói chuyện này với T.H. qua điện
thoai, giọng cô bạn không giấu được vẻ băn khoăn.

- Mày đã suy nghĩ kỹ chưa? Mày mới sang đây chưa lâu nên
không biết, chứ tao ở đây lâu rồi tao biết. Dân Việt kiều di tản
cũng phức tạp lắm C. ạ, họ nghĩ không giống mình, có những
người không ưa du học sinh đâu, thậm chí có khi chỉ nghe
mình nói giọng Hà Nội là họ đã ghét, - T.H. nói.

- Tao không định lấy “dân Việt kiều di tản” chung chung, tao
lấy một người cụ thể. Anh Tr. có thể có chuyện nghĩ không
giống tao, nhưng chẳng bao giờ bắt tao phải nghĩ giống anh ấy
cả. Mà cái chuyện “ghét giọng Hà Nội” chắc cũng tùy người
thôi, chứ anh Tr. anh ấy lại bảo rằng giọng con gái Hà Nội trong
trẻo, thanh thoát, dễ thương đấy chứ, - tôi đáp.

- Khi mới yêu nhau nhiều khi không nhận thấy đâu. Với lại,
ông ấy là một chuyện, còn gia đình ông ấy nữa chứ...



- Này, sao tự nhiên mày lại thành bà già kỹ tính thế? - tôi sốt
ruột kêu lên. – Mày với Pascal thì sao nào? Tây với ta còn hiểu
nhau được, chả lẽ người trong một nước lại không hiểu nổi
nhau.

- Ấy, tây với ta cũng có lúc không hiểu nhau đấy, nhưng cái
quan trọng là còn muốn hiểu, chứ người cùng một nước nhiều
khi lại khăng khăng không muốn hiểu nhau đâu C. ạ. Nói thế
thôi chứ cũng tùy người, tao có quen vài người giới ấy mà thấy
cũng dễ chịu lắm. Mày dẫn hắn đến cho tao xem mặt đi, có khi
gặp rồi tao lại đâm ra mê mẩn tâm thần như mày ấy chứ, - T.H.
cười hì hì, đấu dịu.

Tr. không cần mất nhiều thời gian để làm “mê mẩn tâm
thần” cô bạn của tôi. T.H. lập tức có thiện cảm với anh ngày từ
lần đầu tiên gặp mặt. Sau cuộc gặp gỡ đó, T.H. bảo tôi: “Bây giờ
thì tao hiểu sao mày lại mê hắn. Mà sao ông này có giọng nói
hay thế nhỉ?” Tôi cười tủm tỉm: “Tao biết mà. Nghe giọng nói đó
là mày phải đầu hàng ngay, đố dám nghĩ xấu gì nữa nhé.”

Tr. cũng hy vọng là sau khi gặp mặt tôi, mẹ anh sẽ phải “đầu
hàng”. Mẹ anh sống ở Paris cùng em gái anh, anh chỉ mới nói
chuyện với bà qua điện thoại. Nghe con trai bảo định lấy vợ, bà
mừng bao nhiêu, thì khi biết lý lịch cô con dâu tương lai bà bực
bội bấy nhiêu. Nhưng Tr. không nhụt chí, anh bảo rằng mẹ anh
phản đối chỉ vì những định kiến vốn có từ lâu đối với dân Bắc,
rằng những định kiến ấy chắc chắn sẽ tiêu tan khi mẹ anh gặp
tôi. Trong con mắt si tình của Tr., tôi xinh đẹp, dịu dàng. Anh
lạc quan, cứ tưởng rằng mẹ anh cũng sẽ nhìn tôi với con mắt



như anh. Tôi thì thiếu kinh nghiệm, thừa tự tin, nên cũng
không lo lắng lắm. Tôi vẫn nhớ hồi còn ở Hà Nội, không ít bậc
cha mẹ có con trai đến tuổi lấy vợ coi tôi là con dâu lý tưởng
(xinh vừa phải, vẻ mặt dáng điệu rất “con nhà” !). Bạn của bố tôi
có khối người đòi “giấm” tôi làm con dâu. Khi tôi ở Nga về đến
trình diện bố mẹ K., tôi đã được bố mẹ anh yêu quý ngay như
con đẻ, mẹ anh cứ mong ngóng anh về để cưới tôi cho nhanh.

Nhưng tiêu chuẩn “con dâu lý tưởng” của mẹ Tr. có lẽ không
giống các bậc phụ huynh ở Hà Nội. Buổi ra mắt của tôi ở nhà
anh là một thất bại ê chề. Mẹ Tr. thậm chí gần như không thèm
nhìn mặt tôi nữa, bà sầm sầm bỏ ngay sang phòng khác khi Tr.
vừa dắt tôi bước vào nhà, để mặc cho H., em gái Tr., tiếp bọn tôi.
Không khí hết sức gượng gạo. H. luống cuống không biết cư xử
thế nào cho phải: thương anh, muốn tỏ ra lịch sự với khách,
nhưng lại sợ mẹ. Tr. vẫn cố tỏ ra bình thản, nhưng nhìn mắt
anh tôi biết anh bực lắm. Ngồi được năm phút, tôi dứt khoát
đứng dậy ra về. Tr. cũng đứng dậy theo tôi. H. không giữ, nhưng
mẹ Tr. đột nhiên từ phòng bên cạnh bước ra nói bằng một
giọng lạnh lùng: “Thằng Tr. ở lại đây má bảo !” Tr. trả lời bằng
một giọng cũng lạnh lùng không kém: “Để bữa khác. Hôm nay
con mắc bận.” Rồi không để mẹ anh kịp nói gì thêm, anh kéo
tay tôi đi luôn. Chúng tôi đi thẳng ra ga, lên tàu về thành phố
của mình.

Ngồi trên tàu, Tr. bảo rằng dù mẹ anh muốn hay không thì
anh vẫn cứ cưới tôi, anh đã ba mươi mốt tuổi rồi, mẹ anh không
thể quyết định cuộc đời anh thay anh được. Anh vẫn tin rằng



mẹ anh thực chất rất thương con, nên thấy chúng tôi hạnh
phúc thì bà sẽ hiểu. Rồi anh thú nhận là còn chưa kể với tôi một
lý do đã góp phần làm cho mẹ anh có thái độ dữ dội đến thế:
hóa ra, bà cũng đã “giấm” sẵn cho mình một cô con dâu lý
tưởng. Đó là một cô gái người Sài Gòn di tản như Tr. Hai gia
đình quen nhau, muốn thông gia lắm, nhưng khổ nỗi là cả hai
bên đương sự lại đều không có cùng ý muốn ấy với các bậc tiền
bối. Mẹ Tr. chủ trương “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén” nên ra
sức tổ chức những cuộc gặp gỡ “tình cờ” giữa cậu con trai và cô
con dâu mơ ước của mình. Trong lúc bà đang hy vọng tràn trề
(hay là hão huyền, theo lời Tr.) thì anh gặp tôi. Tôi trở thành
người phải hứng chịu trách nhiệm về chuyện ước mong của mẹ
anh bị đổ bể.

Mấy ngày sau, mẹ Tr. bắn tin rằng bà sẽ từ con trai nếu anh
cứ nhất định lấy tôi. Đây là tin bắn trực tiếp qua đường điện
thoại, do mẹ Tr. ra lệnh cho H. truyền đạt lại với anh trai. Còn
theo một nguồn tin vòng vèo (truyền qua dăm ba miệng người)
mà tôi nhận được vài tuần sau đó thì tôi bị mẹ chồng tương lai
kết tội là “thâm hiểm”. Bà đã kể lể với rất nhiều người quen ở
Paris rằng bà vẫn biết con gái Hà Nội nó gian ngoan chớ không
chân thật như con gái Sài Gòn mình, nhưng không ngờ nó thâm
hiểm quá, nó giấu biệt đi cái vẻ nanh nọc, đáo để của gái Bắc
kỳ, nó làm ra cái bộ hiền lành thục nữ để bỏ bùa mê thuốc lú
cho con trai bà (hóa ra là tôi có được mẹ chồng quan sát, vậy
mà tôi lại ngờ oan là bà không thèm nhìn mặt tôi). Nhưng đóng
kịch giỏi mấy thì cũng chỉ lừa được thằng con trai dại gái của



bà thôi, chớ qua mắt bà sao nổi !

(Bản luận tội này của mẹ chồng đến tai tôi qua miệng T.H. Cô
bạn nhanh nhẹn của tôi đã kiếm ngay ra được một người quen
có quan hệ quen biết xa gần gì đó với gia đình Tr. ở Paris để
điều tra tình hình. T.H. nói cho tôi biết điều này để “đề phòng”,
nhưng lại cổ vũ tôi: “Đã quyết lấy thì cứ lấy, sợ gì !”)

Tr. xin nghỉ phép một tuần để đưa tôi đi Italia chơi sau khi
đăng ký kết hôn ở tòa thị chính. Thái độ của mẹ anh khiến cho
cả hai chúng tôi đều không còn hứng thú tổ chức lễ cưới ồn ào.
Tôi mơ ước đưa Tr. về Hà Nội thăm bố, nhưng cũng hiểu rằng
giữa lúc mẹ anh đang giận dữ thế này thì việc anh theo tôi về
Hà Nội có khác gì đổ thêm dầu vào lửa.

Chuyến du lịch tuần trăng mật của chúng tôi gợn vệt buồn
của một hạnh phúc không được những người thân chia sẻ.
Nhưng cũng chính lý do đó lại làm cho nó đượm sắc màu lãng
mạn và hương vị quyến rũ đặc biệt của trái cấm. Chỉ có một
tuần mà Tr. kéo tôi đi khắp nơi: Venezia, Firenze, Roma và
thậm chí cả Verona, quê hương của Romeo và Juliette, một
thành phố nhỏ miền bắc Italia, kiến trúc chẳng có gì thật đặc
biệt nhưng mỗi đường phố đều nhuốm vẻ huyền bí dịu dàng
nhờ cái huyền thoại về cặp tình nhân nổi tiếng thời Trung Cổ.

Ngày cuối cùng trước khi trở về Pháp, chúng tôi đứng trên
tháp chuông cao chót vót của tòa thánh Vatican, nhìn xuống
đường phố Roma với những dòng xe chạy ngược xuôi đã bị độ
cao biến thành bé xíu, trông ngộ nghĩnh như ở xứ sở tí hon mà
Guliver lạc đến. Bất chợt, choáng váng, chóng mặt trước



khoảng không hun hút, tôi vội nép sát người vào Tr. và tự nhiên
thấy hạnh phúc vô cùng khi cảm nhận phía sau đầu mình bờ
vai vững chắc của anh, quanh người mình vòng tay ấm áp của
anh. Tôi ngước mắt nhìn Tr., nhoẻn cười và phác một nụ hôn
trên môi. Anh lập tức cúi xuống hôn tôi rồi nhìn tôi bằng ánh
mắt “Romeo” đến nỗi tôi đột ngột rùng mình. Hình như...hình
như tôi đã từng gặp một cái nhìn hệt như thế này ở một nơi nào
đó, lâu lắm rồi... Matxcơva, một chiều buốt lạnh... Tôi vội úp
mặt vào vai Tr. để giấu giọt nước mắt bỗng trào ra ngoài ý
muốn. Trong lồng ngực tôi, quả tim như thắt lại, vật vã: nó biết
rằng tôi yêu Tr., yêu thực sự, vậy mà tại sao một góc sâu thẳm
trong lòng tôi vẫn chẳng thể quên K.?

Đi Italia về được hơn một tháng thì tôi ốm lăn ốm lóc. Mới
hưởng cái thú được vợ chiều chuộng cơm bưng nước rót có ít
ngày, nay đã phải đổi phận xuống làm đầu bếp, đi chợ, nấu
cơm, hầu vợ ốm..., vậy mà mặt mũi Tr. rạng rỡ vì hạnh phúc.
Con mắt bác sĩ của anh nhanh chóng nhận ra ngay, trước cả tôi,
là tôi ốm bệnh gì.

Khi thằng con trai đầu lòng của chúng tôi ra đời, bà nội nó từ
Paris gửi xuống cho cháu một con gấu bông to tướng và mấy bộ
áo liền quần xinh xắn. Thằng cu chưa đủ trình độ để phấn khởi
vì được quà, nhưng ba nó thì mừng đến rơm rớm nước mắt:
một năm qua, anh vẫn ngấm ngầm đau khổ vì xung đột với mẹ,
giờ đây, anh hiểu rằng bà đã nhượng bộ, bà không thể “từ” con
cháu nổi. Tr. lập tức thu xếp đi Paris, mang theo một lô ảnh của
con trai. Khi trở về, anh kể với tôi rằng hai mẹ con anh đã có



một cuộc nói chuyện rất dài. Mẹ anh khóc lóc, mắng mỏ, trách
móc, nói dỗi ..., nhưng khi nhìn ảnh thằng cháu đích tôn thì bà
mê lắm (làm sao mà không mê được: nó giống ba nó như đúc ).
Tuy bà vẫn chưa muốn nghe nói đến con dâu, nhưng Tr. rất ung
dung, anh bảo là bà muốn cháu thì trước sau cũng phải làm
lành với mẹ nó.

Tôi gửi ảnh con trai về khoe với ông ngoại và cậu nó ở Hà
Nội. Bố tôi cũng thích mê thằng cu mũm mĩm (tuy nó chẳng
giống mẹ tí nào !). Nói chuyện với bố qua điện thoại, tôi hứa:
“Đợi cháu cứng cáp thêm một chút, con sẽ đem nó về Hà Nội
thăm ông”.

Nhưng tôi đã không bao giờ thực hiện được lời hứa ấy. Bố tôi
mất đột ngột khi thằng cháu ngoại đầu tiên của cụ mới được
bốn tháng tuổi. D. gọi điện báo cho tôi tin bố mất vào lúc nửa
đêm. Đêm hôm đó, Tr. phải đi trực ở bệnh viện, tôi ở nhà một
mình với con trai. Vừa dỗ được thằng bé ngủ lại sau bữa bú, tôi
ngả lưng xuống giường, mắt ríu lại vì thiếu ngủ, thì đột nhiên
một hồi chuông điện thoại vang lên. Ở đầu máy bên kia, D.
nghẹn ngào bảo:”Bố ốm nặng lắm, khó lòng qua khỏi, chị về
ngay đi...” Tôi cuống quýt hỏi: “Bố ốm bệnh gì? Từ lúc nào? Có
cần thuốc gì để chị đi kiếm mang về ngay?” D. khóc nức lên:
“Bố mất rồi... Hai tiếng trước... Chị về ngay để còn kịp làm tang
lễ. Ở nhà chỉ còn đợi chị về thôi .”

Tr. định đưa tôi và con trai về Hà Nội, nhưng thời gian gấp
quá, chỉ kiếm được một vé máy bay để hai hôm sau thì bay
ngay, chúng tôi đành quyết định là tôi về một mình. Tôi không



kìm được nỗi lo cho con, thằng bé mới có bốn tháng đã phải xa
mẹ, nhưng Tr. bảo tôi là không có gì phải lo hết cả, vì thằng cu
lúc nào cũng có bác sĩ nhi khoa kè kè ở bên, ba nó chữa bệnh
cho con người ta mãi rồi, chả lẽ không chăm nổi con mình. Rồi
anh gọi điện thoại lên Paris nhờ mẹ anh xuống trông con giúp
những lúc anh phải làm việc ở bệnh viện, bà đồng ý ngay.

D. đợi tôi ở sân bay Nội Bài. Nó kể rằng bố tôi vào viện được
một tuần thì mất.

- Sao không báo ngay cho chị biết khi bố mới vào viện? - tôi
trách.

- Tại bố không cho. Bố bảo bố ốm thường thôi, chị thì lại có
con nhỏ, nói chị chỉ thêm lo chứ chẳng được việc gì. Em cũng
không ngờ bố ốm nặng thế.

- Bố bị bệnh gì vậy?

- Bệnh tim.

- Sao lại thế được nhỉ? Từ trước đến giờ bố có bị bệnh tim
bao giờ đâu?

- Hơn một năm nay bố không được khỏe như trước nữa đâu.
Bố hay kêu mệt. Em nghĩ có lẽ bố đã có vấn đề về tim rồi,
nhưng bố cứ chủ quan. Cũng tại em nữa, em cũng chủ quan nốt
... Hơn một năm nay... Có nghĩa là từ khi tôi lấy chồng...

Kể từ ngày hôm đó, tôi biết rằng gánh nặng này sẽ đi theo tôi
suốt cả cuộc đời. Nó ám ảnh tôi trong những đêm không ngủ,
nó bất chợt hiện ra mọi lúc mọi nơi: khi hạnh phúc bên chồng
con, lúc lẩn tránh tất cả để co lại với nỗi đau của riêng mình ...
Không bao giờ tôi có thể xóa bỏ nổi mặc cảm rằng bố tôi mắc



bệnh tim là do tôi, là do quá đau buồn về việc tôi lấy Tr. và ở lại
Pháp. Trong lễ tang bố tôi, tôi nhìn thấy bố mẹ K. Hai ông bà
đến nói với tôi vài câu chia buồn. K. không có mặt ở đó. Tôi nghĩ
chắc là anh vẫn còn ở Ba Lan. Nhưng tôi không muốn hỏi bố
mẹ anh về chuyện này, bây giờ không phải lúc. Vả lại, chuyện
ấy có gì quan trọng với tôi nữa đâu?

Sau tang lễ một tuần, tôi rời Hà Nội. Dọc đường ra sân bay,
tôi nhìn những phố xá thân quen với cặp mắt vô hồn, tự hỏi
chẳng biết có khi nào trở lại đây nữa không? Tôi có còn gì ở Hà
Nội nữa đâu ngoài những kỷ niệm đau buồn. Ở đây, tôi đã mất
tất cả: mẹ, bố, một tình yêu đầu đời, những hy vọng về một
hạnh phúc tương lai bình dị ... Tự nhiên, trong lòng tôi trào lên
cảm giác oán giận thành phố chôn rau cắt rốn của mình. Một
sự oán giận bất công, vô lý, tôi biết vậy. Nhưng con tim đau đớn
có bao giờ chịu lắng nghe tiếng nói của lý trí.

Ba tháng sau ngày bố tôi mất, D. sang Đức dự một hội nghị
khoa học rồi ở lại đó luôn. Nó có người yêu đang học ở Đức, lại
kiếm được việc làm ra tiền rất khá ở đây, nên chẳng muốn về
Hà Nội nữa. D. bảo tôi là đáng lẽ nó đã ở lại Đức ngay từ khi học
xong, chỉ vì thương bố mà về.

Tôi gọi điện thoại sang Đức cho D., hỏi thăm việc giải quyết
tình hình nhà cửa. Nói chuyện một lát, tự nhiên D. sực nhớ ra:

- Chết thật ! Nhiều việc quá nên em quên mất. Anh K. dặn đi
dặn lại em là chuyển lời chia buồn đến chị đấy.

- Em gặp anh K. ở đâu? - tôi bàng hoàng hỏi.

- Ở nhà mình. Chị quay lại Pháp được một hôm thì anh ấy



đến. Anh ấy bảo là đi công tác trong Nam ra, biết tin là anh ấy
đến ngay. Không được gặp chị, anh ấy buồn lắm.

- Anh K. về Hà Nội từ lúc nào vậy?

- Lâu rồi. Sau khi em về nước quãng nửa năm.

- Anh ấy sống thế nào, em có biết không? – tôi ngập ngừng
hỏi.

- Hình như cũng vất vả. Chạy hết chỗ này đến chỗ khác. Khi
em sang đây thì nghe nói anh ấy đang định lập công ty cùng với
mấy ông bạn hay sao ấy, chẳng biết có khá hơn được không. Do
dự một lát rồi D. nói thêm:

- Chị biết không, anh K. vẫn chưa lấy vợ.

Nhiều năm sau đó, thỉnh thoảng tôi vẫn được biết tin tức của
K. qua em trai tôi. Ở Berlin, tình cờ D. lại làm việc cùng chỗ với
S., bạn khá thân của K. từ hồi học phổ thông (tôi đã từng gặp S.
dạo ở Mat xcơva, lúc đó anh đang học ở Đức, sang Nga chơi với
K. trong kỳ nghỉ). Chính là qua S. mà vài năm sau tôi biết được
tin K. lấy vợ. Một cô gái trẻ mà anh quen ở trong nước, không
phải là người đã sống với anh ở Ba Lan.

Chuyện gì đã xảy ra khiến K. từ Ba Lan về nước một mình?
Tại sao suốt thời gian ở Ba Lan anh nhất quyết không viết thư
cho tôi? Anh có nghĩ đến tôi không khi quyết định về nước?
Anh biết tin tôi lấy chồng từ khi ở Ba Lan hay đến lúc về Hà Nội
mới hay?

Quá nhiều câu hỏi không có câu trả lời chất chứa trong đầu
tôi. Tôi tự nhủ rằng mình và K. đều đã có hạnh phúc riêng,
chẳng còn gì để phải vương vấn về nhau nữa. Vậy mà đôi khi



những câu hỏi ấy vẫn cứ ập về. Tôi không sao gạt khỏi hẳn đầu
mình những ý nghĩ về K. được.
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X

an Chi không sao gạt được khỏi đầu mình những ý nghĩ về
Kiên kể từ hôm đặt chân đến Berlin. Mặc dù cô ra sức tự khẳng
định với mình rằng mục đích chính của chuyến đi này chỉ là
thăm gia đình cậu em trai, có “chuyện gì khác” thì cũng chỉ là
nhân thể, thế nhưng ngay từ đêm đầu tiên ở đây, trằn trọc khó
ngủ vì cảm giác lạ nhà, trong đầu cô chốc chốc lại lởn vởn một
câu hỏi: ”Không biết giờ này Kiên đã ở Berlin chưa nhỉ?”

Cũng khó mà không nghĩ về cái “chuyện gì khác” ấy, khi biết
rằng rất có thể hiện giờ Kiên đã ở đây, trong chính thành phố
này, cùng hít thở bầu không khí này, cùng ngắm vòm trời đầy
sao này bên ngoài cửa sổ... Và rất có thể sáng mai, một hồi
chuông cửa sẽ vang lên, cô sẽ ra mở cửa và sẽ thấy trước mắt
mình là một bông hồng nhung đỏ thắm.

Bắt quả tang mình đang mơ mộng vẩn vơ như vậy, tự nhiên
Lan Chi thấy hơi xấu hổ, cô tự mắng mình là “cải lương” rồi tự
dội cho mình một gáo nước lạnh: “Vớ vẩn thật ! Chắc gì cái tin
mà Tài “ủng” tung ra đã đúng. Tin ai chả tin, lại đi tin cái mồm
dẻo như kẹo kéo ấy. Vả lại, nếu Kiên có mặt ở Berlin thời điểm
này thật thì cũng chắc gì anh ấy đã biết là mình đang ở đây. Mà
nếu anh ấy biết mình đang ở đây thì cũng chắc gì anh ấy đã
muốn tìm gặp mình. Mỗi người một phận rồi, còn hoa cúc hoa
hồng gì nữa!”

Tự trấn áp mình như vậy cho lương tâm yên ổn thôi, chứ
thực ra Lan Chi cũng biết rằng những mơ mộng của cô không



hẳn là không có cơ sở. Ngay từ khi mới dự kiến chuyến đi này,
cô đã nhẩm tính rất nhanh rằng nếu Kiên đến Berlin thì thể
nào anh cũng phải đến chỗ Sơn, ông bạn thân của anh ở thành
phố này. Sơn thì hàng ngày đều gặp Duy ở chỗ làm việc, nhất
định phải biết chuyện Lan Chi từ Pháp sang thăm em trai.
Chẳng có lý do gì mà Sơn lại không nhanh nhảu truyền ngay cái
tin ấy cho Kiên để làm quà. Diễn biến tiếp theo thế nào thì... hạ
hồi phân giải.

“Hạ hồi” không diễn ra nhanh chóng lắm: ngày hôm sau, lại
ngày hôm sau, rồi thêm ngày hôm sau nữa, vẫn chẳng thấy
động tĩnh gì. Nhưng Lan Chi cũng không có thời gian để bận
tâm nhiều đến chuyện đó: vừa mới sang Đức được vài hôm, cô
còn đang rối rít tít mù với con, với cháu, với em trai em dâu.
Ban ngày thì cùng em dâu dắt một bầy năm đứa vừa con vừa
cháu đi chơi. Tối đến thì hàn huyên với em trai, đủ thứ chuyện
trên trời dưới biển của mấy năm xa cách. Hai chị em vẫn
thường xuyên liên lạc với nhau qua điện thoại và e-mail, nhưng
với lối trao đổi ngắn gọn này thì có nhiều chuyện dài dòng
chẳng tiện nói ra, bây giờ gặp nhau mới là lúc dốc bầu tâm sự.

“Bầu tâm sự” của Duy chủ yếu là những chuyện liên quan
đến Thu Uyên (vợ Duy). Lúc vừa mới bước vào nhà, Lan Chi đã
hơi sửng sốt khi nhìn thấy vẻ mặt mệt mỏi, buồn bã của em
dâu. Chẳng còn gì giống cô gái tươi roi rói, mắt long lanh hạnh
phúc mà Lan Chi gặp lần đầu trong lễ cưới của em trai cách đây
dăm năm nữa. Ở thêm vài hôm thì lại chứng kiến thêm nhiều
chuyện lạ: thỉnh thoảng, lại thấy cô em dâu thắp hương xì xụp



khấn vái thần thánh gì đó với một vẻ hết sức thiết tha trước cái
bàn thờ nhỏ kê ở góc phòng. Rồi đến bữa ăn, sau khi đã trổ tài
xào nấu đủ món thơm điếc mũi để thết chị chồng xong, ngồi
vào bàn, Thu Uyên lại dọn riêng ra cho mình một đĩa rau luộc
và bảo: “Cả nhà cứ ăn ngon miệng nhé. Hôm nay em ăn chay.”
Lan Chi ngạc nhiên đưa mắt nhìn Duy, nhưng cậu em trai ra
hiệu cho cô cứ ăn đi, đừng bận tâm đến chuyện đó, cho nên cô
đành giả bộ toàn tâm toàn ý tập trung vào bữa ăn, nhưng trong
lòng thì cứ thắc mắc mãi không yên. Đợi lúc chỉ còn hai chị em
ngồi lại với nhau, Lan Chi hỏi ngay: “Này, sao tự nhiên Thu
Uyên lại cúng vái ăn chay thế nhỉ? Cái này là từ trước hay mới
đây thôi? Vợ chồng em có chuyện gì trục trặc không đấy?” Duy
thở dài: “Mới gần đây thôi. Bọn em thì chẳng có chuyện gì. Có
chuyện là chuyện gia đình Uyên ở Hà Nội ấy chứ.”

Gia đình Thu Uyên ở Hà Nội mấy năm nay không hiểu sao cứ
bị vận hạn trút xuống đầu tới tấp. Đầu tiên là việc cậu em rể của
cô chả rõ làm ăn thế nào mà tự dưng vỡ nợ. Chuyện hết sức mù
mờ, Duy không hiểu nổi vì ngay cả Thu Uyên cũng chẳng hiểu
gì mấy. Chỉ biết rằng cậu em rể này mấy năm trước thì làm ăn
vô cùng phát đạt, tiền của thu về như nước (cũng chẳng rõ bằng
cách nào), nhà xây cao ngất ngưởng, cô vợ (em gái của Thu
Uyên) vốn là giáo viên cấp hai thì đẻ con xong bèn bỏ việc luôn,
chỉ ở nhà ôm con, quản lý ôsin và đi “shopping” để tiêu tiền cho
bớt nặng túi. Nhưng tiền đến nhanh nhẹn như thế nào thì tiền
đi cũng chóng vánh như vậy. Trong lúc Thu Uyên còn đang hết
sức ngưỡng mộ tài làm kinh tế của cậu em rể, thỉnh thoảng vẫn



đem ra để treo gương sáng cho chồng mình noi theo, thì tự
nhiên cô nhận được lá thư kêu cứu của mẹ gửi từ Hà Nội. Trong
thư, mẹ Thu Uyên cho biết rằng công việc làm ăn của Tùng, em
rể cô, đã bị đổ bể, do cậu ta vừa bị lừa trong một phi vụ làm ăn
lớn ( hay là chính cậu ta đi lừa người khác rồi bị phát giác - điều
này chỉ là nghi vấn thôi chứ vợ chồng Duy không xác định được,
vì mẹ Thu Uyên nói hết sức lấp lửng). Chỉ có điều chắc chắn là
cái nhà cao ngất ngưởng đã bị tịch thu, Tùng nợ ngập cổ đang
đợi ngày ra tòa, và Trâm (em gái Thu Uyên) thì dọa rằng nếu
chồng phải đi tù thì cô sẽ tự tử. Mẹ của Thu Uyên viết bằng một
giọng vừa ra lệnh vừa van xin, giục vợ chồng cô gửi tiền về để
cứu em, chứ chẳng lẽ anh chị sống sung sướng mà nỡ để gia
đình em nó tan nát, con Trâm nó có làm sao thì mẹ cũng chẳng
thiết sống làm gì. Đọc thư, Thu Uyên hoảng loạn tâm thần,
cuống cuồng bắt chồng vét hết sạch số tiền dành dụm trong
nhà băng ( tích cóp nhằm mục đích mua nhà ) để gửi về trả nợ
cho em rể. Ai ngờ, anh chị kiếm tiền ở tây không giỏi bằng cậu
em rể tiêu tiền ở nhà. Hy vọng mua nhà của vợ chồng Duy vỡ
tan như bong bóng xà phòng mà vẫn không cứu được Tùng
khỏi cái cảnh vào nhà đá ngồi bóc lịch. Em gái của Thu Uyên
không tự tử nhưng khóc lóc ôm con về ở với bố mẹ, việc làm
chưa có, tiền cũng không. Gia đình tự nhiên lâm vào cảnh cùng
quẫn: bố mẹ Thu Uyên xưa nay vốn không có nguồn thu nhập
nào khác ngoài lương hưu và trợ cấp của con, cả con phát đạt
trong nước lẫn con kéo cày ở nước ngoài. Nay không những đã
mất đi một nguồn quan trọng, mà lại phải gánh thêm con gái và
cháu ngoại tay trắng về ăn bám. Tất nhiên, sức các cụ thì tự



thân vận động hãy còn mệt, làm sao gánh nổi ai. Lại phải trông
chờ vào con gái con rể ở Đức thôi.

Vợ chồng Duy nhận thêm trách nhiệm chu cấp cho một gia
đình bốn miệng ăn ở Hà Nội đúng vào thời điểm Thu Uyên vừa
mới sinh đứa con thứ hai. Lúc trước, cô vốn đã chỉ có chỗ làm
việc nhì nhằng, thu nhập không đáng kể, nên khi có thêm bé
thứ hai, vợ chồng Duy tính toán thấy Thu Uyên đi làm chẳng bõ
tiền thuê người trông con, nên bèn quyết định để cô thôi việc, ít
nhất là vài năm khi con còn nhỏ. Nhân khẩu tăng, tiền không
những không nở ra mà còn teo lại, vốn liếng trong nhà băng thì
đã vét sạch cả rồi, đương nhiên vợ chồng Duy không có đủ khả
năng để trợ cấp cho gia đình Thu Uyên ở Hà Nội với mức độ
như mong muốn. Những lá thư nhà bắt đầu bay sang tới tấp,
mỗi lá thư có ít nhất một câu chuyện đau lòng về cuộc sống của
gia đình Thu Uyên ở Hà Nội, kèm theo dăm câu ám chỉ bóng gió
đến những kẻ bội bạc, ích kỷ, chỉ biết sướng cái thân mình ở
nước ngoài mà chẳng thiết gì đến những người ruột thịt ở quê
hương. Mỗi lần đi làm về, chỉ cần nhìn thấy mắt vợ đỏ mọng lên
là Duy biết ngay rằng vừa mới có thư từ Hà Nội gửi đến.

Tai họa chưa dừng lại ở đó. Cách đây hơn nửa năm, bố Thu
Uyên đột nhiên bị tai biến mạch máu não, cả nhà đã có lúc
tưởng cụ không qua khỏi, may được Giời Phật phù hộ nên cụ
thoát khỏi tay tử thần, nhưng vẫn phải nằm liệt giường liệt
chiếu. Nhà đã quẫn lại càng quẫn: bao nhiêu khoản chi tiêu
nảy ra, nào tiền thuốc thang, nào tiền thuê nguời chăm sóc
bố..., mà nguồn trợ cấp thì không có cách gì sinh sôi nảy nở



thêm ra được. Thấy Thu Uyên khóc nhiều quá, Duy xót ruột
nên chạy đi vay tiền cho vợ về Hà Nội thăm bố ốm, tất nhiên
ngoài tình cảm ra còn phải mang theo về được một khoản kha
khá để đỡ đần các cụ ở nhà. Trở lại Berlin, vợ Duy đã có vẻ
thanh thản hơn. Nhưng chỉ vài tháng sau, khoản tiền ở Hà Nội
tiêu xong thì sự thanh thản của Thu Uyên cũng hết. Mắt cô lại
đỏ mọng lên mỗi lần nhận được thư nhà. Những câu chuyện kể
trong thư giờ đây không chỉ dừng lại ở chỗ đau lòng mà đã lên
đến mức thê thảm. Những câu ám chỉ bóng gió đã chuyển
thành những lời mắng mỏ, đay nghiến. Chỉ còn một chỗ bấu víu
duy nhất trong lúc tuyệt vọng, mẹ Thu Uyên không thể nào
hiểu nổi rằng nước Đức không phải là cái kho của “Alibaba” và
túi tiền của con gái con rể bà không giống như nồi cơm Thạch
Sanh. Tiền càng chậm gửi thì độ sâu sắc trong thư của bà càng
tăng lên, không còn là thể văn kể chuyện thông thường mà đã
nâng lên đến tầm triết lý với những lời cảnh báo về cái tòa án
lương tâm khủng khiếp sẽ chờ đợi những kẻ bất hiếu, nhẫn tâm
bỏ rơi bố mẹ khốn khổ ở trong nước để hưởng giàu sang phú
quý một mình ở nước ngoài.

Thế nhưng, trái với dự kiến của mẹ Thu Uyên, tra tấn lương
tâm hóa ra chẳng phải là một biện pháp kinh tế tốt để làm nảy
ra tiền. Dù có sợ vạc dầu sôi sùng sục nơi địa ngục đến mấy thì
vợ chồng Duy cũng chịu chết, không biết làm sao kiếm ra đủ
tiền để đáp ứng nổi nhu cầu của gia đình Thu Uyên ở Hà Nội.
Vợ Duy không chỉ khóc mỗi lần nhận được thư nhà nữa, cô bắt
đầu rơi vào trạng thái thẫn thờ thường xuyên. Khổ sở vì cảnh



nhà, đau đớn vì những lời mắng mỏ của mẹ, mặc cảm vì để
chồng phải bao bố mẹ mình quá nhiều, chán chường vì cuộc
sống của mình với chồng con ở Đức tự nhiên trở thành chật
vật..., Thu Uyên suy sụp thần kinh hoàn toàn. Duy cố gắng động
viên an ủi vợ, nhưng chính bản thân anh nhiều lúc cũng bực
bội chán nản, chẳng đủ sức làm chỗ dựa tinh thần cho Thu
Uyên. Vậy là từ hai tháng nay, Thu Uyên bắt đầu lập bàn thờ ở
nhà và chăm chỉ đi lễ. Thấy vợ ăn chay, tụng niệm, thoạt đầu
Duy cứ tưởng Thu Uyên quy đạo Phật, sau mới rõ là cô theo một
thứ đạo đa thần, cúng vái từ Giời Phật đến thần linh ma quỷ, đối
với vị nào cũng thành tâm như nhau . Kinh kệ chả thuộc câu
nào, cũng chẳng biết chính xác đối tượng thờ cúng của mình là
ai nữa, Thu Uyên chỉ nghĩ ra được độc có mỗi một kiểu khấn
duy nhất là “xin các vị linh thiêng phù trợ, giải hạn cho gia đình
con”. Nghe bảo ăn chay giúp cho thể xác phàm tục trở nên
thanh thoát, mà càng thanh thoát thì càng dễ làm động lòng
các “các vị” hơn, vậy là Thu Uyên cũng ăn chay. Nhưng cô
không câu nệ ngày rằm hay mùng một gì cả, mà cứ vài hôm lại
ăn chay một lần, tùy theo tâm trạng, với chủ thuyết rằng càng
ăn chay nhiều càng tốt. Người truyền cho Thu Uyên chủ thuyết
này là chị Ngoan, một chị hàng xóm cùng phố, chị này ăn chay
theo lịch ba trăm sáu mươi nhăm ngày một năm.

Ảnh hưởng của chị Ngoan đối với Thu Uyên trong thời gian
gần đây làm cho Duy vừa ngạc nhiên, vừa lo sợ. Chị này vốn
thuộc diện “xuất khẩu lao động”, tốt bụng nhưng đơn giản, lại
hơi quê mùa, cho nên trước đây vợ Duy chỉ có quan hệ xã giao



với chị như với một người đồng hương cùng phố, chứ chưa bao
giờ thân thiết. Thế rồi cách đây quãng hai năm, một lần gặp chị
Ngoan ngoài phố trong tình trạng đột nhiên không còn sợi tóc
nào trên đầu, Thu Uyên sửng sốt dừng lại hỏi thăm. Tỉ tê trò
chuyện một lúc, cô bàng hoàng được biết rằng chị mới cạo đầu
sau khi nhận được tin thằng con trai duy nhất của mình gửi
ông bà ngoại ở quê nuôi vừa bị chết đuối. Đi “xuất khẩu” ở Đức
bị chồng ở nhà bỏ, mấy năm nay chị Ngoan vừa ky cóp tiền để
gửi về nuôi con và nuôi bố mẹ ở trong nước, vừa tìm cách đón
con sang. Nhờ người dắt mối, chị đã tìm được một ông tây đồng
ý làm đám cưới giả với chị, giá cả phải chăng. Tiền đã trao, đến
lúc sắp sửa tiến hành làm thủ tục giấy tờ thì đột nhiên ông tây
lại ngãng ra, trả lại tiền, không chịu làm chồng hờ nữa. Hỏi đi
hỏi lại mãi, tốn bao nhiêu thời gian, ông tây mới tiết lộ ra rằng
tại chị vừa già vừa xấu, cho nên ông thấy khoản tiền ấy chẳng
bõ công ông phải xấu hổ vác mặt đi làm các thủ tục kia (“Mà lão
còn già và xấu gấp mấy mình ấy chứ”, chị Ngoan căm giận kể
lại như vậy, không biết trong nhận xét này có bao nhiêu phần
chủ quan.) Chẳng còn cách nào khác, chị Ngoan lại phải mặc cả
trả thêm tiền, rồi cuối cùng cũng nhận được cái giấy xác nhận
là vợ (hờ) của ông tây. Đang mừng rỡ chuyển sang giai đoạn làm
giấy tờ để đón con trai sang Đức thì nhận được tin thằng bé
chết đuối. Quá đau đớn, chị cạo trọc đầu, ăn chay, và ngoài giờ
làm việc ra thì dồn toàn bộ tâm huyết vào việc lễ bái.

Câu chuyện thương tâm của chị Ngoan làm Thu Uyên xúc
động đến nỗi từ đó thỉnh thoảng cô lại chủ động ghé vào thăm



chị, hỏi xem chị có cần giúp đỡ gì không. Chị Ngoan bắt đầu
“truyền đạo” cho Thu Uyên. Mới đầu, vợ Duy chỉ nghe chị
Ngoan vì lịch sự, nhưng rồi gần đây, sau những biến cố xảy ra
với gia đình mình, cô bèn theo chị đi lễ. Nếu không vì Duy vừa
dỗ dành, vừa dọa dẫm thì Thu Uyên còn định noi gương chị
Ngoan mà cự tuyệt thịt cá hoàn toàn. Bây giờ, một trong những
nỗi ám ảnh lớn của Duy là một hôm nào đó đi làm về nhà sẽ
thấy vợ đón mình với cái đầu trọc lốc.

“Chị nói chuyện với Uyên hộ em đi, - Duy năn nỉ Lan Chi. –
Em thì chịu rồi, chẳng biết nói làm sao cho Uyên tỉnh lại. Chị
khách quan hơn, lại học ngành tâm lý, nhiều kinh nghiệm, có
khi Uyên nghe chị đấy.” “Ừ, chị sẽ cố thử xem sao, - Lan Chi
hứa. – Nhưng chị nghĩ, nếu lễ bái một chút mà làm cho Uyên nó
thanh thản hơn thì có lẽ cũng chẳng hại gì. Cái chính là đừng có
quá đà, đừng có trở thành mê muội thôi. Chứ ai mà chẳng cần
một chỗ dựa tinh thần hả Duy. Em biết không, cái hồi bố mới
mất nhiều lúc chị tưởng như không chịu nổi, giá có một cái gì
để bấu víu vào thì có khi cũng đỡ khổ hơn.”

Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm dùi mài kinh sử, Lan
Chi được giao nhiệm vụ áp dụng kiến thức chuyên môn tâm lý
học của mình vào một đối tượng cụ thể “có vấn đề”. Mục đích
đặt ra là phải làm giảm bớt ảnh hưởng của chị hàng xóm trong
địa hạt tư tưởng của cô em dâu. Chuẩn bị tinh thần hết sức kỹ
càng, nhưng cuối cùng hóa ra gợi chuyện vợ Duy hoàn toàn
không phải khó. Lan Chi chỉ vừa mới thử lựa lời hỏi han vài câu
mà mắt cô em dâu đã lập tức rưng rưng: “Em biết anh Duy



không thích em như thế này đâu, nhưng nhiều lúc em không có
cách nào chịu nổi...” Thế rồi, chị chồng em dâu ngồi trò chuyện
hết cả một buổi chiều, quanh đi quẩn lại cũng chỉ đến “đời là bể
khổ”thôi chứ chả có chân lý gì mới mẻ. Vậy mà Thu Uyên hình
như cũng nhẹ nhõm hẳn đi khi trút ra được những nỗi niềm
bao lâu dồn nén trong lòng: cảm giác bất lực trước nỗi khổ của
người thân, mặc cảm do hàng trăm ngàn cây số cách xa mà
mình đã biến thành kẻ ngoài cuộc, nỗi đau đớn khi ngay cả
những người ruột thịt nhất cũng không hiểu và oán giận mình,
tâm trạng thắc thỏm lo âu khi lâu không nhận được thư nhà,
nhưng đến khi cầm lá thư trên tay thì lại không đủ cam đảm để
bóc ra đọc... “Rồi còn bao nhiêu nỗi lo sợ vơ vẩn nữa, chị biết
không, mỗi khi nghe chuông điện thoại vào một giờ bất thường
là em lại sợ đến thắt cả tim, không muốn nhấc máy lên, chỉ lo
phải nghe tin xấu ...” “Chị hiểu chứ, chị đã trải qua nỗi sợ ấy rồi,
chị đã từng nhận một hồi chuông điện thoại réo lên vào lúc nửa
đêm, và sau đó không bao giờ còn tìm lại được sự bình yên như
trước nữa... Nhưng tất cả những điều mà em vừa nói đó: cái
cảm giác bất lực ấy, cái mặc cảm ngoài cuộc ấy, cái nỗi đau
không được hiểu ấy... hình như chẳng phải của riêng ai nữa
đâu, nó đã là một phần của cuộc sống tha hương rồi, Uyên ạ.”

Ngoảnh đi ngoảnh lại, một tuần lễ ở Berlin trôi vèo qua lúc
nào không biết. Trung đã ba lần gọi điện thoại đến nhà Duy, hai
lần đầu chỉ để biết tình hình vợ con, nhưng đến lần thứ ba thì
anh hỏi: “Mấy mẹ con có định về sớm hơn không, hay vẫn ở lại
hết cả hai tuần?” “Em cũng chưa quyết định, - Lan Chi do dự



nói. - Mấy đứa trẻ chơi với nhau vẫn vui lắm, chưa muốn về
đâu. Thôi, để em xem thế nào rồi vài hôm nữa em gọi lại cho
anh nhé.”

Hết một tuần rồi mà vẫn chẳng có tin tức gì của Kiên, Lan
Chi bắt đầu phân vân, cô phỏng đoán: “ Hay là vì hiện nay Sơn
không có mặt ở Berlin, cho nên chẳng có ai báo cho Kiên biết
chuyện mình đến thăm Duy cả?” Để kiểm tra lại điều này, trong
bữa ăn tối, Lan Chi làm ra vẻ tình cờ hỏi Duy:

- À, anh Sơn có làm việc ở chỗ em nữa không hả Duy? Nếu
gặp thì bảo là chị gửi lời thăm anh ấy nhé.

- Anh ấy vẫn làm cùng chỗ với em. Hôm nọ, em có kể chuyện
chị với lũ nhóc đến đây chơi, anh ấy cũng hỏi thăm chị mà em
quên không nói lại, - Duy đáp.

“Vậy chắc là Kiên không đến Berlin rồi. Nếu không, ít nhất
Sơn cũng phải báo cho Duy tin đó”, Lan Chi nghĩ. Tự nhiên, cô
thấy bực bội với chính mình. “Sao mình lại dễ tin đến thế nhỉ,
nghe lão Tài “ủng” nói vu vơ một câu như vậy mà cũng tin ngay
được.”

Còn sáu ngày nữa là hết tháng bảy. Tuy lũ trẻ con vẫn quấn
quýt nhau nô đùa cả ngày không biết chán ( kể cũng lạ: ngôn
ngữ giao tiếp của chúng là một sự pha trộn hết sức liều mạng
ba thứ tiếng Việt-Pháp-Đức, vậy mà chúng hiểu và thân nhau
rất nhanh), nhưng Lan Chi đã nghĩ đến chuyện về sớm vài hôm
để làm vui lòng chồng. “Ngày mai, mình sẽ ra ga xem mua vé
tàu thế nào, rồi sau đó sẽ gọi điện báo ngay cho anh ấy”, cô dự
tính.



Nhưng Lan Chi chưa kịp gọi điện nói chuyện với chồng thì
chuông điện thoại đã gióng giả vang lên trong bữa ăn tối hôm
đó ở nhà Duy. Duy đi sang phòng bên cạnh nhấc máy nghe rồi
gọi vọng ra:

- Chị Chi ơi ! Có điện thoại cho chị đấy!

- Anh Trung lại gọi phải không? Chắc anh ấy sốt ruột rồi.
Thôi có khi ngày mai chị đi mua vé tàu về, Duy ạ, - Lan Chi vừa
bước về phía em trai vừa nói.

- Không, không phải anh Trung đâu, - Duy đáp. - Anh Kiên
muốn nói chuyện với chị, anh ấy đang ở nhà anh Sơn.

Mười mấy năm trời ngăn cách hiện tại với quá khứ dường
như vụt biến đi khi Lan Chi bước đến bên máy điện thoại. Cô
hít một hơi dài để tự trấn tĩnh rồi nhận ống nghe từ tay Duy.

- Alô... - cô nói bằng một giọng ngập ngừng và hơi yếu ớt.

- Lan Chi phải không?

Giọng nói vang lên ở đầu dây bên kia thân thuộc đến nỗi tự
dưng Lan Chi có cảm giác như nghẹt thở. Trong khoảnh khắc,
cô thấy mình như đột ngột rơi vào một khoảng trống bồng
bềnh: không còn thời gian, không còn không gian, chỉ còn cô và
anh giữa những kỷ niệm quay cuồng.
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hông có thời gian, không có không gian, chỉ có tôi, anh và kỷ
niệm.

Đã bao nhiêu năm tôi nghĩ về cuộc hội ngộ này, và lần nào nó
cũng hiện ra như vậy trong trí tưởng tượng của tôi. Tôi không
hình dung ra được mình sẽ gặp lại anh ở đâu, vào lúc nào, trong
hoàn cảnh nào, nhưng tôi gần như tin chắc rằng sớm hay muộn
thì chuyện này cũng sẽ xảy ra. Tôi và anh còn có quá nhiều điều
để nói với nhau, dù cuộc đời hai đứa đã từ lâu rẽ thành hai ngả.

K. không khác mấy so với thời ở Matxcơva. Trên gương mặt
anh hẳn là đã có thêm những nếp nhăn mờ của thời gian,
nhưng nụ cười và cái nhìn vẫn nguyên xi như vậy. Anh bước vội
gần như chạy về phía tôi, gió thổi tung lòa xòa mái tóc bờm
xờm “nghệ sĩ”.

Tôi hy vọng mình không thay đổi nhiều dưới con mắt của
anh. Bao nhiêu năm rồi tôi vẫn nhất quyết để đúng một kiểu
tóc dài ngang vai như vậy, kiểu tóc mà anh thích (và chồng tôi
cũng thích). Những sợi tóc dài bay rối lên trong gió khi tôi bước
lại gần anh. K. đưa tay vuốt lại tóc cho tôi, và đột nhiên tôi có
cảm giác như anh muốn ôm ghì lấy tôi nhưng kìm lại được.  

- Em đã biết trước rằng thế nào chúng mình cũng gặp lại
nhau, - tôi nói.

- Anh cũng tin như vậy, nhưng anh không ngờ là phải đợi lâu
đến thế này, - K. đáp.



Thời gian đột ngột ập về sau câu nói đó của K. Bao nhiêu lời
định nói bỗng nhiên trở thành lạc lõng và vô nghĩa trước sự
hiện diện lặng lẽ nhưng nặng nề của nó. Qua màn sương mờ ảo
của thời gian, tôi nhìn thấy hai bóng hình xa lắc xa lơ - tôi và
anh trên sân bay Seremetievo ngày ấy.

- Khi chúng mình chia tay nhau ở sân bay Seremetievo, em
cứ hy vọng là chỉ ít ngày sau anh cũng sẽ về Hà Nội, - tôi nói.

- Anh rất muốn về, anh đã cố hết sức, nhưng anh không thể
về được. Hoàn cảnh lúc đó như vậy, chắc là em cũng hiểu, phải
không?

- Có những điều em không bao giờ hiểu nổi. Tại sao khi
chúng mình ở Matxcơva, anh cứ khăng khăng không chịu giải
thích cho em tình hình làm ăn của anh lúc đó?

- Nhưng giải thích cho em những chuyện ấy thì có ích gì đâu,
L.C.? Em cũng sẽ không thể giải quyết được gì, mà chỉ khổ thêm
thôi.

- Nếu em biết rõ tình hình, ít nhất, em cũng có thể ở lại
Matxcơva để đợi anh, em sẽ không đời nào bỏ về Hà Nội trước
một mình khi biết rằng anh đang ở trong tình trạng khốn khổ
như vậy.

- Lúc đó, chính em cũng đã khổ lắm rồi. Em nói rằng “em
không chịu đựng nổi cuộc sống như thế này nữa”. Anh không
có quyền yêu cầu em tiếp tục cuộc sống như vậy nữa.

- Khi ấy, em nói thế vì em không hiểu gì hết cả ! Em chỉ nhìn
thấy nỗi khổ của em thôi. Nếu em biết rõ...



- Nếu em biết rõ, có thể em sẽ ở lại đợi anh thêm một thời
gian nữa, nhưng cuối cùng chắc em cũng sẽ không chịu đựng
nổi và bỏ đi thôi. Anh đã nghĩ mãi rồi. Hồi ấy, anh rơi vào một
tình trạng bế tắc, một vũng lầy như em đã nói, em có nhớ
không? Em bảo rằng em muốn kéo anh ra khỏi vũng lầy này.
Nhưng em không hiểu rằng điều đó là quá sức em. Còn anh,
việc duy nhất mà anh có thể làm lúc ấy là không kéo em rơi vào
vũng lầy cùng với anh.

- Nhiều lúc, em cứ nghĩ lẽ ra em phải ngăn cản anh ngay từ
đầu. Lẽ ra, anh không bao giờ nên dấn thân vào con đường ấy.
Lẽ ra chúng mình phải về nước cưới luôn ngay sau khi anh bảo
vệ xong...

- Nhưng làm sao mà biết trước được sự đời hả L.C.? Làm sao
anh biết trước được mọi sự sẽ đến nông nỗi này? Lúc ấy, anh
chỉ hình dung rất rõ cuộc sống của chúng mình sẽ vất vả ra sao
nếu về nước trắng tay. Anh đã muốn tránh cho chúng mình
cuộc sống đó. Anh hy vọng...

- Anh đã mất hy vọng từ khi nào? Có phải từ khi tiễn em ở
sân bay Seremetievo không? Lúc ấy, anh bảo: “Anh không
muốn mất em”. Em không hiểu ngay tại sao anh nói thế. Nhưng
về sau, em nghĩ rằng chắc là ngay từ lúc đó, anh đã biết là
chúng mình sẽ mất nhau rồi.

- Không hẳn thế đâu. Lúc đó, anh đã linh cảm thấy điều này,
nhưng anh vẫn còn hy vọng. Anh chỉ thực sự mất hy vọng khi
ngừng viết thư cho em.

- Nhưng tại sao anh không viết thư cho em? Dù thế nào đi



nữa thì em cũng có quyền được biết rõ sự thực. Dù anh thấy
chúng mình không còn hy vọng thì anh cũng phải nói với em
một lời từ biệt cuối cùng. Anh chưa bao giờ nói với em lời từ
biệt ấy cả. Bao nhiêu năm rồi em vẫn day dứt không yên vì
chuyện đó.

- Tha lỗi cho anh, L.C., anh biết, lẽ ra anh phải viết hết sự
thực cho em. Nhưng anh quá khổ sở và không đủ can đảm để
viết một lá thư đoạn tuyệt. Vả lại, nếu anh viết cho em rằng anh
không thể trở về với em được vì đã hết sạch tiền, vì anh đã nợ
ngập cổ, thì liệu em có vì những lý do ấy mà bỏ anh được
không? Anh nghĩ là không. Anh sợ chỉ làm tăng thêm nỗi đau
khổ của em và kéo dài sự chờ đợi vô vọng của em thôi.

- Đối với em lúc đó, chờ đợi vô vọng còn đỡ đau khổ hơn là
không có gì để chờ đợi cả. Em có thể đợi anh bao lâu cũng được,
chỉ cần biết là anh vẫn yêu em. Em chỉ bỏ đi khi không còn hy
vọng gì thôi.

- Khi ở Matxcơva, em nói với anh: “Đừng bắt em phải đợi cả
đời”. Anh đã suy nghĩ nhiều về câu nói đó. Anh hiểu là em nói
đúng. Anh không có quyền bắt em chờ đợi cả đời. Anh không có
quyền để cho em chờ đợi khi chính anh không còn hy vọng gì
nữa.

- Sau này, em đã đau khổ mãi vì câu nói đó, anh biết không?
Em cứ tự dằn vạt mình mãi vì đã nói một câu ngu ngốc và ích
kỷ như vậy. Lúc ấy, em không hiểu rằng sự chờ đợi là điều duy
nhất mà em có thể làm được cho anh trong hoàn cảnh này. Nếu
anh biết rằng em sẵn sàng chờ đợi anh đến cùng, có lẽ anh sẽ



có thêm sức lực để thoát ra khỏi vũng lầy ấy, phải không? Có lẽ,
anh sẽ không dập tắt mọi hy vọng của anh và của em. Có lẽ, em
sẽ đợi được cho đến lúc anh về. Vì cuối cùng thì anh cũng đã trở
về cơ mà!

- Đừng tự dằn vặt mình như thế, L.C.! Hoàn cảnh lúc đó phức
tạp hơn em tưởng. Có nhiều chuyện xảy ra sau đó khiến anh
nghĩ rằng mình không còn xứng đáng với sự chờ đợi của em.

- Anh muốn nói đến chuyện anh đã gặp và yêu một người
khác phải không? Tại sao anh không viết thư nói thẳng với em
về việc đó? Anh không nghĩ rằng ít nhất là trong chuyện đó anh
cũng cần phải trung thực với em à?

- Nhưng đó có phải là tình yêu đâu, L.C. ! Anh không phủ
nhận rằng anh có nhiều tình cảm đối với người ấy, nhưng yêu
thì anh chỉ yêu có một mình em. Anh không biết phải viết cho
em thế nào cả. Anh có cảm giác như mình thoát khỏi vũng lầy
này rồi lại sa vào một vũng lầy khác. Mọi việc trong đầu anh lúc
đó hết sức mù mờ. Điều duy nhất mà anh hiểu rõ là em sẽ
không thể nào tha thứ cho anh được.

- Anh vẫn nghĩ như thế ngay cả sau khi đã nhận được bức
điện của em?

- Bức điện nào nhỉ?

- Bức điện em gửi sang Ba Lan để chúc mừng sinh nhật anh,
ngày anh tròn hai mươi chín tuổi.

- Anh không nhận được bức điện đó. Em có chắc là em viết
đúng địa chỉ không? Mà làm sao em lại có địa chỉ của anh ở Ba
Lan? Anh có dám viết thư cho em từ Ba Lan bao giờ đâu?



- Mẹ anh đưa cho em địa chỉ đó, có lẽ không sai đâu. Lúc ấy,
không có hồi âm của anh, em tin chắc rằng anh đã kiên quyết
gạt em ra khỏi đời anh rồi. Nhưng về sau, khi biết tin anh từ Ba
Lan về nước một mình, em cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi. Em đâm ra
ngờ rằng có thể anh không nhận được bức điện đó của em.

- Anh không nhận được thật, L.C. ạ. Em viết gì trong bức điện
ấy?

- Không có gì thật đặc biệt cả. Em chỉ chúc mừng sinh nhật
anh thôi. Lúc ấy, em muốn anh biết rằng em không thể quên
anh, em hiểu hoàn cảnh của anh và không oán giận anh. Nếu
anh nhận được bức điện đó, có thể anh đã trở về với em rồi,
phải không?

- Thực ra, em biết đấy, cuối cùng thì anh cũng đã trở về, dù
không nhận được bức điện ấy. Ở Ba Lan, anh sống với người
khác mà vẫn chỉ nghĩ đến em. Một cuộc sống như vậy không
thể đem lại hạnh phúc cho ai cả. Anh thấy không thể tiếp tục
mãi như vậy được nên quyết định trở về Hà Nội. Có điều, khi
anh về đến nơi thì em đã bỏ đi rồi.

- Anh bất ngờ lắm về chuyện em bỏ đi, phải không?

- Anh không bất ngờ về việc em bỏ anh, anh đã bắt mình
phải quen với ý nghĩ đó từ lâu rồi. Nhưng anh bất ngờ về việc
em bỏ Hà Nội. Anh cứ nghĩ em yêu Hà Nội lắm. Khi ở Matxcơva,
em cứ mong chóng đến lúc trở về Hà Nội sống. Em cứ giục giã
anh suốt về chuyện đó.

- Em không bao giờ muốn bỏ anh hay bỏ Hà Nội cả. Em bỏ đi
chỉ vì quá tuyệt vọng mà thôi. Lúc ấy, em cũng không định đi



mãi mãi. Cuộc đời đã xô đẩy em đến chỗ này, rồi em quen dần,
rồi em chấp nhận, vậy thôi.

- Anh cũng thế, anh quen dần, rồi anh chấp nhận, vậy thôi, -
K. nói khẽ, sau một khoảng im lặng rất dài, rất nặng nề giữa hai
chúng tôi.

- Anh có hạnh phúc không? – tôi ngập ngừng hỏi.

- Anh không thể quên em được, - K. không trả lời thẳng vào
câu hỏi của tôi. - Thỉnh thoảng, anh vẫn nằm mơ thấy em. Anh
thấy chúng mình ở Matxcơva. Anh thấy em trong vòng tay anh.
Anh cảm thấy rất rõ nụ hôn của em. Anh không còn muốn tỉnh
dậy nữa vì sợ em biến mất. Em có bao giờ gặp những giấc mơ
như vậy không?

“Em đang mơ một giấc mơ như vậy”, tôi đáp.

Nhưng K. không còn nghe tôi nói nữa. Anh đã từ từ biến mất
khỏi giấc mơ của tôi.
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XII

iấc mơ ấy của Lan Chi đột nhiên hiện về ám ảnh trong đầu
cô suốt dọc đường cô đi đến chỗ hẹn gặp Kiên.

Khi gọi điện thoại đến nhà Duy, Kiên bảo rằng anh vừa mới
từ Leipzig đến Berlin được vài tiếng đồng hồ và sáng ngày kia
đã phải bay về Hà Nội. Anh nói rất muốn được gặp Lan Chi
trước khi về nước. Trao đổi một hồi, họ thỏa thuận hôm sau sẽ
đi ăn tối cùng nhau, tại một tiệm ăn không xa nhà Duy mà Sơn
đã giới thiệu cho Kiên.

Thoạt đầu, Kiên muốn ghé qua nhà Duy để đón Lan Chi,
nhưng cô không hào hứng lắm với đề nghị đó. Cô cảm thấy
không thoải mái khi nghĩ rằng phút đầu tiên gặp lại của họ sẽ
diễn ra trước sự chứng kiến của vợ chồng Duy và lũ trẻ con. Bất
chợt, một ý nghĩ vụt đến trong đầu, cô bèn hẹn gặp anh trước
cửa ga tàu điện ngầm gần nhà Duy rồi hai người sẽ cùng đi tàu
đến tiệm ăn (cách đó ba bến). Ý kiến này của cô lập tức được
Kiên hưởng ứng một cách vui mừng đến nỗi cô gần như tin
chắc rằng anh cũng đã liên tưởng đến cái kỷ niệm mà cô vừa
chợt nhớ ra.

Vậy là gần bảy giờ tối, sau khi đã gửi gắm ba đứa con cho vợ
chồng Duy với một lô lời dặn dò, rồi lại bắt cả ba đứa trẻ phải
hứa là sẽ ăn ngoan và không quấy cô Uyên cậu Duy, Lan Chi
nhìn lại mình trong gương lần cuối rồi đi ra cửa. Đến ngưỡng
cửa, tự nhiên thấy nao nao trong lòng, cô quay lại thơm lần lượt
cả ba đứa con và hứa: “Mẹ sẽ cố gắng về sớm !” Ba anh em cu



Nam còn đang có nhiều trò vui với hai đứa em họ nên không
bận tâm lắm đến sự vắng mặt của mẹ chúng trong bữa ăn tối,
cũng chẳng hề tỏ ra mừng rỡ đặc biệt gì trước lời hứa “về sớm”
của mẹ.

Bảy giờ tối, nắng chiều chưa tắt hết mà đã có một mảnh
trăng non nhợt nhạt đính chơ vơ, lạc lõng ở một góc trời. Không
khí ngưng đọng, ngột ngạt, oi ả, chẳng có lấy một gợn gió
thoảng qua. Đi đến gần lối vào ga tàu điện ngầm, Lan Chi bước
chậm lại, đưa mắt nhìn những dòng người ngược xuôi hối hả.
Cảm thấy mồ hôi lấm tấm rịn ra trên trán, cô dừng lại, rút một
chiếc mùi soa giấy trong túi ra lau, và đúng lúc ấy, cô nhìn thấy
Kiên tách khỏi dòng người, thong thả bước lại gần cô.

Kiên đến trước giờ hẹn quãng hơn mười phút. Anh đi sớm vì
không muốn để lộ thái độ bồn chồn của mình trước mặt vợ
chồng Sơn, cũng để khỏi phải nghe những lời khuyên bảo và
châm chọc của ông bạn.

Ngay từ hôm qua, khi Kiên vừa mới đặt chân đến Berlin, anh
đã lập tức bị Sơn biến thành đối tượng để trêu ghẹo. Ra đón
Kiên ở ga, sau vài câu thăm hỏi thông thường, Sơn vỗ vai bạn
nói với vẻ đầy bí ẩn:

- Này, tao có một tin quan trọng cho mày đấy, nhưng chẳng
biết tim mày có đủ khỏe để nghe không?

- Tin gì mà kinh dị thế? - Kiên cười hỏi.

- Nàng đang ở đây, - Sơn hạ giọng nói, vẻ mặt hết sức quan
trọng.

- Nàng nào? - Kiên không hiểu.



- Đoán thử xem, - Sơn cười tinh nghịch.

- Chịu, - Kiên thờ ơ đáp.

- Chán mày thật, - Sơn lắc đầu vẻ chê trách. - Tình yêu thiêng
liêng của đời mày đấy, biết chưa? Nàng mới từ Pháp đến Berlin
thăm thằng em quãng một tuần nay.

- Lan Chi đang ở Berlin à? - Kiên sững sờ hỏi.

- Ừ. Thôi, đi đi, đừng đứng nghệt ra thế nữa. Nghĩ cho kỹ
xem, nếu không sợ bu nó ở nhà, muốn liều mạng gặp nàng thì
để tao bố trí cho, - Sơn cười hì hì nói.

Dọc đường từ ga về nhà, Sơn bảo: “Tao có số điện thoại của
thằng Duy đấy. Cứ để thong thả, ăn tối xong rồi nếu mày muốn
thì gọi điện đến đó mà hỏi thăm tình hình.” Thấy Kiên ậm ừ,
Sơn hỏi lại: “Sao? Nóng ruột quá, muốn gọi điện cho nàng ngay
à?” “Có gì vội đâu, - Kiên chối. - Cứ từ từ, ăn tối xong rồi tao sẽ
tính sau.”

Bữa tối ở nhà Sơn, Kiên ngồi ăn như một cái máy, miệng nhai
trệu trạo mà chẳng để ý mình đang ăn món gì. Vẻ mặt anh bần
thần đến nỗi vợ Sơn phải ái ngại hỏi: “Anh Kiên hình như đi
đường bị mệt? Anh có cần thuốc cảm cúm gì không thì để em
lấy cho?” “Không, có mệt gì đâu”, Kiên bừng tỉnh. Sơn tủm tỉm
cười bảo vợ: “Không có thuốc nào chữa cho anh ấy được đâu em
ạ. Chỉ còn cách để anh ấy đi gọi điện thoại một chầu, may ra thì
đỡ.” Mấy tiếng đồng hồ trước giờ hẹn của Kiên với Lan Chi, bắt
gặp Kiên chốc chốc lại nhìn đồng hồ, Sơn bảo:

- Còn lâu mới đến giờ, đừng có cuống thế. Theo tao, mày nên
đến muộn chừng năm mười phút cho cao giá.



- Cao giá hay thấp giá cái gì, - Kiên phì cười. – Tình xưa nghĩa
cũ, đến thăm nhau thôi chứ có phải đi tán tỉnh gì đâu. Người ta
có chồng có con rồi...

- Ba con, - Sơn thản nhiên nói.

- Ba con thật à? - Kiên hỏi.

- Thì thấy thằng Duy nó bảo thế. Ít nhất là ba con ở thời điểm
này. Tương lai có nhiều hơn không thì tao chưa nắm được
thông tin.

Nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của Kiên, Sơn bồi thêm:

- Tao thành thật khuyên mày nên lấy cặp kính cận của tao
đeo vào để đi gặp cố nhân cho thi vị. Phải nhìn mờ mờ ảo ảo thì
mới tưởng nhớ được quá khứ, chứ nhìn rõ sự thật e rằng sẽ thất
vọng đấy. Mày cứ thử tính mà xem: đàn bà đẻ con xong nói
chung ai cũng tăng sơ sơ dăm bảy cân, nàng có ba đứa, vậy
chắc tấm thân thon thả bây giờ không dưới sáu chục ký đâu.

Kiên mỉm cười nhớ lại những lời nói của Sơn khi anh nhìn
thấy Lan Chi hiện ra từ một góc phố. Vẫn cái vóc dáng mảnh
mai ấy, vẫn mái tóc buông xõa ngang vai ấy ..., anh nhận ra cô
ngay lập tức và cảm thấy trào lên trong lòng một nỗi xúc động
pha lẫn nhẹ nhõm. Anh định chạy ra đón Lan Chi nhưng bỗng
nhiên đổi ý và lùi vào một góc khuất để kín đáo quan sát cô. Lan
Chi tiến lại gần, cô không nhìn thấy anh. Khi cô đứng lại, đưa
mắt nhìn quanh tìm kiếm, Kiên cảm giác như có một luồng
điện chạy giần giật khắp người mình: cặp mắt của cô vẫn hơi
ngơ ngác và mơ mộng không khác gì ngày xưa, làn môi của cô
vẫn có một thoáng cong nũng nịu giống hệt thuở nào... Một nỗi



buồn da diết tràn ngập lòng Kiên khi anh nghĩ rằng tất cả
những đường nét thân thương này bây giờ đã thuộc về một
người đàn ông khác. Anh cố giữ dáng điệu thật bình thản và
bước lại gần Lan Chi.

- Trời nóng quá, Lan Chi nhỉ, - Kiên nói với một nụ cười thay
câu chào.

- Vâng, nóng thật đấy, - Lan Chi mỉm cười đáp lại. – Hình như
hôm nay lên đến ba mươi hai độ.

Sau đoạn bình luận thời tiết là một khoảng im lặng bối rối,
rồi Kiên là người lên tiếng đầu tiên:

- Anh không ngờ lại được gặp em ở Berlin.

- Ngày mai anh đã bay về Hà Nội rồi phải không? Sao anh đi
công tác gấp thế? – Lan Chi hỏi.

- Anh sang Đức làm việc hai tuần, nhưng là ở Leipzig chứ
không phải ở Berlin. Xong việc ở Leipzig rồi anh mới đến đây
thăm Sơn. Nếu biết trước là em đang ở Berlin thì anh đã thu
xếp lên đây sớm hơn.

Họ cùng đi vào ga. Lan Chi hỏi thăm về chuyến công tác của
Kiên ở Leipzig. Anh trả lời một cách hết sức sôi nổi, cô lắng
nghe với vẻ hết sức chăm chú, dù trong thâm tâm cả hai người
đều hiểu rằng chuyện này chẳng có gì là quan trọng đối với họ.

Tàu đến, Kiên ngừng ngay câu chuyện giữa chừng để cùng
Lan Chi lên tàu. Trong toa đã đầy ắp người, không còn chỗ nào
để ngồi, họ phải đứng sát vào nhau. Anh xúc động đến nghẹt
thở khi cảm nhận sát người mình thân hình nhỏ nhắn của cô,
thân thiết và gần gũi hệt như trong những giấc mơ vẫn thường



trở đi trở lại ám ảnh anh suốt bao năm ròng. Tàu lắc mạnh và
Kiên như tỉnh mộng: anh nhận thấy Lan Chi cố bám chắc vào
tay vịn để khỏi ngã vào người anh. Chưa bao giờ anh hình dung
rõ rệt và thấm thía đến vậy về cái vực sâu hun hút mà cuộc đời
dùng để ngăn cách họ như lúc này đây, khi cô đứng ngay bên
anh, gần như lọt thỏm trong vòng tay anh.

Nơi họ đến ăn tối là một tiệm ăn Italia. Theo lời giới thiệu của
Sơn, ngoài cái tiện là không xa nhà Duy, tiệm ăn này còn có ưu
điểm là bài trí trang nhã, lịch sự, phục vụ tận tình, đồ ăn không
phải là xuất sắc lắm nhưng cũng khá, khung cảnh tương đối
yên tĩnh, nói tóm lại là một nơi rất hợp để diễn ra những màn
tình cảm.

Kiên hơi lúng túng trước quyển thực đơn với những món ăn
ghi bằng tiếng Đức và tiếng Italia.

- Anh chẳng có khái niệm gì mấy về món ăn Ý ngoài pizza và
spaghetti, - anh thú nhận. – Em có kinh nghiệm gì không?

- Kinh nghiệm của em thì cũng nghèo nàn thôi, nhưng nếu
anh tín nhiệm em thì để em chọn cho anh nhé, - Lan Chi cười
đáp. - Đừng ăn pizza, khô lắm, trời nóng thế này nuốt không nổi
đâu.

Sau một hồi nghiên cứu thực đơn, Lan Chi gợi ý Kiên lấy món
Insalata di Mare làm khai vị và Scaloppina alla Milaneselàm món
chính.

- Món khai vị này là một thứ salat có trộn tôm, sò huyết, nếu
anh vẫn thích ăn đồ hải sản như xưa thì ăn cái này hợp đấy. Còn
món chính là một loại thịt bê, làm theo kiểu Milano, theo em thì



cũng được, - cô nói.

- Em sống ở Pháp mà sao cũng thạo món ăn Ý thế? – Kiên
hỏi, vẻ hơi ngạc nhiên.

- Thạo gì đâu. Chẳng qua là vì em đã có dịp sang Ý chơi một
tuần. Một tuần toàn đi ăn hiệu, toàn ăn đồ Ý, nên cuối cùng
cũng phải nhớ lõm bõm được vài thứ chứ. - Em đã đi Ý rồi à?
Nước Ý đẹp lắm phải không?

- Vâng... - giọng Lan Chi đột nhiên trở nên gượng gạo. Kỷ
niệm về chuyến du lịch tuần trăng mật bỗng hiện ra rõ mồn
một trong đầu cô. Bất chợt, cô nghĩ đến chồng và bồn chồn tự
hỏi chẳng hiểu tối nay anh có gọi điện thoại đến nhà Duy
không. Để gạt khỏi đầu ý nghĩ đó, cô bèn đột ngột đổi đề tài.

- Lâu nay anh có gặp Quân không? - cô hỏi.

- À, Quân hả? Có đấy, anh mới gặp nó hồi Tết vừa rồi xong, -
Kiên cười, mắt chợt lấp lánh những tia tinh nghịch. - Cậu ta bây
giờ đạo mạo lắm, không còn tồ như hồi trước nữa đâu. Giáo sư
đại học ở Mỹ, vợ khôn con đẹp, nói chung là yên ấm mọi bề...

Việc Quân kiếm được “vợ khôn”, theo Kiên, hoàn toàn chẳng
phải do anh chàng đã tiến bộ hơn trước, ứng dụng được nhuần
nhuyễn lý thuyết “tán gái” vào thực hành, mà chỉ nhờ một
phương pháp hết sức cổ điển là phương pháp mối lái. Chuyện
này thoạt nghe có vẻ hơi lạ, vì Quân thời trai trẻ vốn là người có
tâm hồn lãng mạn, luôn luôn theo chủ trương “tình yêu là sự
gặp gỡ tình cờ của hai trái tim có chung nhịp đập”. Thế nhưng,
sau khi nhận bằng tiến sĩ rồi lại chu du châu Âu mất một vòng
ba nước và bốn năm (hai năm post-doc ở Đức ngay sau khi bảo



vệ xong luận án tiến sĩ, một nămvisiting tại một viện khoa học ở
Italia, một năm “giáo sư mời” tại một trường đại học của Bỉ),
con tim cô đơn của Quân mãi chẳng tình cờ gặp được con tim
đồng điệu nào thì anh bắt đầu hơi nao núng. Bố mẹ của Quân
còn nao núng hơn khi thấy cậu con trai đã đến tuổi “băm” rồi
mà mãi vẫn cứ lông bông, cho nên bèn để ý tìm sẵn cho anh vài
đám ở Hà Nội. Hết thời hạn làm việc ở Bỉ, Quân có ngay một
suất sang làm việc ở Mỹ. Anh về Hà Nội nghỉ trong thời kỳ
chuyển giai đoạn này thì được bố mẹ thông báo rằng việc tìm
kiếm của các cụ đã đạt kết quả hết sức mỹ mãn, hiện đã có một
danh sách vài đám để Quân lựa chọn. Quân chỉ có việc khảo sát
đại thể “sơ yếu lý lịch” của các ứng cử viên (ngành nghề, tuổi
tác, cân nặng, chiều cao...) rồi thấy đám nào phù hợp thì gia
đình sẽ xúc tiến tổ chức ngay một cuộc gặp gỡ “tình cờ” để hai
trẻ làm quen với nhau. Mới nghe nói vậy, tất nhiên phản ứng
đầu tiên của Quân là giãy nảy lên như đỉa phải vôi. Anh hùng
hồn giải thích cho hai bậc thân sinh rằng ở cái thời đại Internet
này mà lại còn tính chuyện hôn nhân bằng cách mối lái thì thật
là hết sức sai, hết sức đáng cười. Nhưng sau khi mẹ anh thẽ
thọt phân tích một hồi, chỉ ra cái lợi của việc được bố mẹ chọn
sẵn đối tượng cho, ca tụng ưu điểm của các ứng cử viên đã lọt
vào trong danh sách tuyển lựa, rồi lại nói nửa dỗi nửa thách đố
kiểu “có giỏi thì tự tìm lấy xem, có tìm được không?”, cuối cùng
Quân đành lầu bầu một cách đáng yêu rằng “thôi thì bố mẹ đặt
đâu con ngồi đấy vậy, nhưng nhớ đặt con vào chỗ nào xinh
xinh, hiền hiền một tí”.



Cứ như lời Quân tâm sự với Kiên thì lúc đầu anh gật bừa như
thế chỉ cốt để yên thân, khỏi nghe mẹ nói ra nói vào thôi, chứ
cũng chẳng hy vọng gì cả. Ai ngờ đến khi gặp đối tượng thì thấy
hóa ra cũng được quá. Lễ cưới được tổ chức ngay tắp lự (sau
buổi gặp gỡ đầu tiên ngót nghét có một tháng), để kịp cho cô
dâu còn theo chú rể đi Mỹ. Giữa mùa hè, trời nóng như đổ lửa,
dân Hà Nội chẳng có ai dại gì mà cưới, cho nên đám cưới của
Quân cũng được coi là một hiện tượng đáng nhớ trong năm của
thủ đô lúc bấy giờ. Nhiều kẻ đa nghi không rõ chuyện cứ đặt
nghi vấn “có việc gì mà phải cưới chạy?”, nhưng nhìn cô dâu
chú rể mặt mũi tươi hơn hớn cả hai, dù mồ hôi chảy tong tong
làm phấn son trên mặt cô dâu có phần nhòe nhoẹt, thì mọi
người đều phải thừa nhận rằng đây là một cuộc hôn nhân hạnh
phúc.

Sau lễ cưới mười ngày thì xảy ra một sự cố mà lúc kể lại cho
Kiên nghe Quân vẫn còn kinh hoàng, cứ xuýt xoa mãi rằng may
mà vợ mình độ lượng chứ nếu không chắc đã nhà tan cửa nát.
Ấy là việc có kẻ rỗi hơi xấu miệng nào không biết tự nhiên lại
đưa đến tai vợ Quân câu chuyện về mối tình si ngày xưa của
anh ở Matxcơva. Vợ Quân lập tức về nhà nghiêm khắc lôi chồng
ra tra khảo. Quân sợ quá, thề sống thề chết rằng “trái tim anh
chỉ đập rộn ràng từ khi gặp em, còn cái cô kia thì... (nói đến đây
anh bèn cười khẩy một cái), nói thật với em, quan hệ của anh
với cô ta hoàn toàn chỉ dựa trên cơ sở tình bạn, lịch sự với nhau
mà thôi. Phải, chính là vì lịch sự mà anh rủ cô ta đi xem phim,
cũng là vì lịch sự mà đôi khi anh đi chơi với cô ta trong những



lúc rảnh rỗi. Những kẻ phao tin lăng nhăng là chỉ nhìn hiện
tượng bề mặt mà không có hiểu biết thực chất gì hết cả...”

Lý lẽ của Quân kể ra cũng không có sức thuyết phục cho lắm,
nhưng được cái là thái độ của anh lại hết sức thành khẩn,
chẳng những anh đã năm lần bảy lượt đập đầu tuyên thệ nói
đúng sự thật, mà còn có một lần (trong lúc tuyệt vọng) anh đi
đến chỗ toan đem nước mắt ra để chứng tỏ với vợ tấm lòng
thành của mình. Vì vậy cuối cùng vợ độ lượng của Quân cũng
thương tình mà thể tất tha cho, không chì chiết thêm nhiều
nữa. Chỉ có sau này, mỗi lần anh chàng sơ ý nói hay làm điều gì
không hợp ý vợ thì cô mới tức giận lôi chuyện tình xưa nghĩa cũ
của anh ra đay nghiến.

Theo Kiên, vợ Quân tuy về mặt nhan sắc thì không được
bằng Thanh Hoa, nhưng lại có ưu điểm lớn là rất khéo dạy
chồng. Thành thử, ngoài chuyện làm toán là cô nàng không
biết gì nên không tham gia ý kiến thôi, chứ còn trong mọi lĩnh
vực khác thì anh chàng nhất cử nhất động đều tự nguyện thỉnh
ý vợ. Đặc biệt là sau khi cậu quý tử giống bố như đúc ra đời thì
Quân lại càng “nhất vợ nhì trời”, anh phấn khởi gửi ngay e-mail
báo tin mừng đến bạn bè khắp nơi, ghi rõ rằng ngày này tháng
nọ giờ ấy vợ hiền của tôi đã sinh hạ một bé trai chiều dài... cân
nặng... (việc Quân sử dụng một cách có chủ ý tính từ “hiền”
kèm theo danh từ “vợ” đã khiến cho bạn bè xì xào rằng đây là
một nỗ lực của anh nhằm đập tan cái tin đồn vô căn cứ là Quân
sợ vợ). Thiên hạ nói gì mặc họ, không ai có thể phủ nhận được
một thực tế rành rành là Quân rất thỏa mãn về chuyện vợ con



của mình. Bằng chứng là anh đã trở nên tự tin đến mức nói
năng cứ như là chuyên gia trong lĩnh vực hôn nhân - gia đình,
đi rao rảng kinh nghiệm kiếm vợ cho khá nhiều đồng đội hãy
còn phòng không nhà trống. Kinh nghiệm của Quân chỉ thu
gọn trong một câu giản dị là “chớ nên coi thường sự giúp đỡ của
các bậc phụ huynh”, nhưng vì nó đi kèm một thí dụ minh họa
sinh động là tấm gương gia đình hạnh phúc của Quân, thành ra
ai cũng phải công nhận là có sức thuyết phục lớn.

Lan Chi cười chảy cả nước mắt khi nghe Kiên kể chuyện về
Quân.

Câu chuyện về người bạn chung tự nhiên làm cho họ xích
gần hẳn lại với quá khứ. Sự xa cách, gượng gạo ban đầu trong
chốc lát dường như vụt biến đi, Kiên nhìn Lan Chi và buột
miệng nói lên cái ý nghĩ cứ luẩn quẩn trong đầu anh từ nãy:

- Em hầu như không thay đổi. Không thể hình dung được
rằng đã hơn mười năm rồi, và em thì đã có ba con... Em có ba
con rồi, phải không?

- Vâng. Hai cậu con trai nghịch như quỷ sứ và một bé gái đáo
để hơn mẹ nhiều, - Lan Chi mỉm cười đáp.

- Anh vẫn biết em yêu trẻ con lắm, nhưng ba con thì cũng
dũng cảm đấy nhỉ, - Kiên nói với một nụ cười quen thuộc đến
nỗi đột nhiên Lan Chi cảm thấy nhói trong tim.

- Tại vì lần thứ hai em sinh được hai bé sinh đôi. Trời cho thì
được vậy thôi chứ có dũng cảm gì đâu, - cô đáp.

- Chồng em làm ngành gì vậy? – Kiên lại hỏi.

- Anh ấy là bác sĩ.



- Còn em? Em có làm ngành tâm lý nữa không?

- Em bỏ ngành rồi. Em không thể kiếm được việc làm đúng
ngành này ở cùng thành phố với ông xã em. Em lại có ba đứa
con, sức thì yếu, không thể sống theo kiểu chồng một nơi, vợ
một nơi được. Đành phải chọn giữa công việc và gia đình thôi.
Đàn bà, có mấy ai dám coi gia đình nhẹ hơn sự nghiệp đâu.

- Kể cũng tiếc nhỉ... – Kiên tư lự nói.

Một nét buồn bỗng hiện lên làm gương mặt Kiên tối lại. Mắt
anh thoáng vẻ thẫn thờ xa xôi đến nỗi Lan Chi tự hỏi không
hiểu anh chỉ nói tiếc việc cô bỏ ngành hay còn ám chỉ đến một
chuyện gì khác nữa?

- Còn anh thì sao? Nghe nói công việc của anh ở Hà Nội
thuận lợi lắm phải không? – Lan Chi hỏi.

- Ừ, cũng tạm được. Nói chung bây giờ ở nhà làm ăn dễ hơn
trước nhiều Lan Chi ạ, - Kiên nói.

- Em nghe nói công ty của anh làm ăn phát đạt, cuộc sống gia
đình anh dễ chịu lắm, phải không? Em thực sự mừng cho anh.

- Chúng mình có lẽ sinh nhầm thời, Lan Chi ạ, - Kiên nói,
mắt vẫn nhìn xa xôi. - Nếu như hơn chục năm trước mà tình
hình ở trong nước đã được như bây giờ thì chắc anh chẳng phải
đi Ba Lan đánh quả làm gì. Cả em nữa, có khi em cũng chẳng
sang Pháp, đúng không? Cuộc đời chúng mình lẽ ra đã có thể
khác hẳn rồi.

- Anh biết tin em sang Pháp từ lúc nào? Khi ở Ba Lan hay mãi
đến lúc về Hà Nội? - do dự một lát, cô khẽ hỏi.



- Đến lúc về Hà Nội anh mới biết. Khi ngồi trên máy bay từ
Ba Lan về nước, anh cứ sợ thắt cả tim, chỉ lo về đến nhà thì em
sẽ không thèm nhìn mặt anh nữa, rồi lo không biết em sẽ nói
gì. Lúc ấy, anh không thể ngờ rằng mười năm sau anh mới được
gặp lại em, mà lại là gặp ở nước Đức này.

- Trước khi đi Pháp, em có đến chào bố mẹ anh. Em cứ nghĩ
là các cụ sẽ báo cho anh biết chuyện ấy.

- Hồi ấy, thỉnh thoảng mẹ anh vẫn viết thư sang Ba Lan cho
anh, nhưng cụ giấu biệt chuyện này đi. Chắc cụ sợ anh biết thì
sẽ không chịu về nước nữa. Mãi tận khi anh đã ở Hà Nội rồi,
đang chuẩn bị đến nhà em thì mẹ anh mới nói. Mẹ anh bảo khi
em đến chào bố mẹ anh, em khóc.

- Tính em thì bao giờ chẳng vậy, anh còn lạ gì, - Lan Chi mỉm
cười, cúi xuống để giấu giọt nước mắt đang trào ra. - Đến bây
giờ, già rồi mà em vẫn chẳng sửa được cái tật mau nước mắt ấy.

Cả hai ngồi lặng đi một lúc. Bao nhiêu câu hỏi dội lên dồn
dập trong đầu Lan Chi: “Tại sao hồi ấy anh không viết thư cho
em? Tại sao anh không trả lời những lá thư cuối cùng mà em
gửi sang Matxcơva? Anh có nhận được những lá thư ấy không?
Anh có nhận được bức điện em gửi sang Ba Lan không?...” Cô
muốn cất tiếng hỏi, nhưng cảm thấy không sao thốt nổi nên lời.
Vài phút yên lặng trôi qua, rồi Lan Chi chợt hiểu rằng những
câu hỏi vẫn day dứt lòng mình trong bao nhiêu năm ấy giờ đây
đã trở thành lạc lõng, nó đã bị lỡ mất hơn chục năm rồi. Biết
câu trả lời bây giờ thì cũng còn có ích gì nữa đâu? Có thay đổi
được gì đâu?



- Anh có một con trai rồi phải không? - cô hỏi.

- Ừ, thằng nhóc năm nay bốn tuổi rồi, - Kiên đáp, một nụ cười
thoáng qua trên gương mặt.

- Vợ anh có cùng ngành kiến trúc với anh không?

- Không. Cô ấy học tiếng Anh, làm cho một công ty xuất nhập
khẩu.

Lan Chi chăm chú quan sát Kiên khi anh nói về vợ, nhưng cô
không thể đoán ra được điều gì qua vẻ mặt và giọng nói bình
thản của anh. Cô rất muốn hỏi: “Anh có hạnh phúc không?”,
nhưng sau một lúc ngần ngại, không hiểu sao cô lại bật ra một
câu hỏi khác:

- Nhà anh có còn ở chỗ cũ không?

- Bố mẹ anh thì vẫn ở đấy, nhưng anh thì mua đất xây nhà ở
chỗ khác rồi.

- Nghe nói anh có cái nhà vĩ đại lắm thì phải? - Lan Chi cười
hỏi.

- Vĩ đại là so với mơ ước của mình ngày xưa thôi, chứ so với
thiên hạ bây giờ thì ăn thua gì, - Kiên cũng cười theo. - Hà Nội
bây giờ xây dựng khiếp lắm. Sao em không về Hà Nội chơi đi?
Bao nhiêu năm rồi, sao em chẳng về Hà Nội?

- Bố em mất rồi, anh cũng biết đấy.

- Ừ, dạo đó anh đang công tác ở Sài Gòn, lúc ra anh có đến
nhà em nhưng em trở lại Pháp mất rồi.

- Duy có nói lại cho em như vậy.

- Nhưng ở Hà Nội em vẫn còn bà cô ruột, đúng không? Rồi



còn bao nhiêu bạn bè nữa, mọi người vẫn nhớ đến em. Thỉnh
thoảng bạn cũ gặp nhau vẫn hỏi sao lâu lắm không thấy Lan
Chi về Hà Nội.

- Sau khi bố em mất, em buồn quá, mãi không có lòng dạ nào
nghĩ đến chuyện trở về. Rồi em lại sinh thêm hai bé sinh đôi, ba
đứa con cũng vướng bận lắm, thành ra cứ trì hoãn mãi chuyện
về thăm quê, cứ bảo đợi một thời gian nữa để lũ trẻ lớn thêm thì
đi lại đỡ vất vả hơn. Tết năm ngoái em đã có ý định về, nhưng
bà cô của em dịp đó lại vào Vũng Tàu nuôi con gái đẻ, nấn ná
trong đó đến hơn nửa năm, thành ra em cũng chẳng về nữa. Có
lẽ Tết năm nay hay năm sau cũng phải nghĩ đến chuyện về
thăm Hà Nội thật, cô em đã già yếu rồi, em cũng sốt ruột lắm.

- Về ngay Tết năm nay đi Lan Chi, - giọng Kiên bỗng sôi nổi
hẳn lên. – Anh vẫn nợ em một thứ ở Hà Nội đấy. Em có nhớ dạo
ở Matxcơva, đôi khi em cứ kêu thèm ăn bánh tôm Hồ Tây quá,
và anh đã hứa với em là lúc nào chúng mình về Hà Nội, anh sẽ
đưa em lên Hồ Tây, khao một chầu bánh tôm cho em ăn phát
chán thì thôi. Bao nhiêu năm nay, mỗi lần đi qua Hồ Tây là anh
lại nhớ đến lời hứa đó.

- Anh lại làm em phát thèm lên rồi, - Lan Chi cười. - Thế này
thì Tết năm nay phải cố về Hà Nội thật. Ít nhất là để được ăn
bánh tôm Hồ Tây không mất tiền.

- Khi nào chuẩn bị về thì gọi điện báo cho anh nhé, - Kiên
vừa hăng hái nói vừa lấy tay sục sạo hết túi áo này đến túi quần
nọ tìm kiếm một hồi, cuối cùng anh lôi ra được một tấm danh
thiếp đã hơi bị quăn mép, đưa cho Lan Chi và nói một cách hớn



hở: - May quá, hóa ra vẫn có một cái các đây. Địa chỉ và số điện
thoại của anh có đầy đủ trong này. Có gì cứ gọi điện báo cho
anh biết. Anh sẽ ra sân bay đón em ... à , tức là đón gia đình em.
Chắc ông xã với lũ nhóc cũng sẽ về cùng em chứ?

- Bọn trẻ con nhà em thì em đi đâu cũng phải vác chúng nó
đi theo, còn chồng em thì chưa biết thế nào. Hy vọng là anh ấy
thu xếp về cùng em được. – Lan Chi chợt cười tủm tỉm. - Nhưng
gọi điện bắt anh đi đón thế có phiền gì không? Bà xã anh có “độ
lượng” như vợ Quân không?

- Sao em lại nói đến chuyện “phiền” ở đây được nhỉ? Còn bà
xã thì có liên quan gì đến việc này mà phải can thiệp, - Kiên
cũng cười.

- Nói thật đi, anh đã bao giờ phải đập đầu thề thốt “tình bạn,
lịch sự” như Quân chưa nào? - Lan Chi vẫn chưa chịu tha.

- Quân khác, anh khác, em cứ nhìn Quân để suy ra anh thì
không đúng đâu, - Kiên mỉm cười, đáp. Rồi, có vẻ như muốn lẩn
tránh vấn đề tế nhị ấy, anh bèn trở lại với đề tài tha thiết của
mình: - Nhất định Tết này em sẽ về Hà Nội nhé. Anh sẽ đợi em.
Anh coi như là em đã hứa với anh rồi đấy.



T

XIII

ôi đã hứa với K. Tết này sẽ về thăm Hà Nội.

Đó là điều duy nhất mà anh yêu cầu tôi trong cuộc gặp gỡ
của chúng tôi ở Berlin, một cuộc gặp lại sau mười hai năm
đường chia đôi ngả kể từ buổi giã từ trên sân bay Seremetievo.
Cuộc đời sao thật trớ trêu: hơn chục năm trước đây, tôi không
còn mong muốn gì hơn là được đón K. về Hà Nội. Giờ đây, đến
lượt anh nói sẽ đợi tôi về. Nhưng là chỉ về thăm ít ngày để rồi lại
ra đi. Đó là điều duy nhất mà tôi có thể hứa được với anh trong
cuộc gặp gỡ này. Tất cả những nỗi day dứt, ân hận trĩu nặng
lòng tôi suốt mười hai năm trời, tôi muốn nói ra với anh cho
nhẹ lòng nhưng không hiểu sao chẳng thể nào nói nổi. Bao
nhiêu câu hỏi ám ảnh vậy là sẽ mãi mãi ám ảnh trong đầu tôi.
Tất cả những điều phỏng đoán sẽ mãi mãi chỉ là phỏng đoán.
Cuộc hội ngộ của chúng tôi trên thực tế đã không diễn ra như
tôi vẫn hình dung.

Tôi không dám hỏi K. xem anh có hạnh phúc không, anh rất
ít lời khi nói về cuộc sống hiện tại của mình, nhưng giọng nói
và ánh mắt của anh đôi khi gieo vào lòng tôi một cảm giác mơ
hồ rằng hình như anh không hạnh phúc như trước đây tôi vẫn
tưởng. Nỗi ngờ vực này đã trở thành một niềm day dứt mới của
tôi, nó làm tăng thêm mặc cảm có lỗi trong tôi sau khi nghe
anh nói rằng mười năm trước đây, lúc từ Ba Lan trở về Hà Nội,
anh không ngờ rằng tôi đã bỏ đi. Anh về với hy vọng tìm lại tôi,
nhưng hóa ra đã trở về quá muộn.



Cuộc trở về của tôi lần này cũng là quá muộn. Chín năm,
thành phố của tôi chắc chắn đã thay đổi nhiều kể từ ngày tôi về
Hà Nội chịu tang bố rồi mang tâm trạng hờn giận ra đi. Năm
tháng trôi qua, nỗi giận hờn tan lẫn vào thời gian như một tiếng
thở dài không lưu dấu vết. Còn đọng lại là nỗi nhớ, lúc thoảng
qua, lúc da diết, lúc hiển hiện rõ nét, lúc mơ hồ chập chờn.

Nỗi nhớ là một hạnh phúc và một cực hình không sao dứt bỏ
được của cuộc sống tha hương. Thời gian là một đồng minh và
một kẻ thù luôn luôn cặp kè bám theo nỗi nhớ. Với thời gian,
nỗi nhớ trở thành thấm thía hơn trong máu thịt và mờ nhạt hơn
trong hình ảnh. Đôi lúc, nó là một cảm giác nhức nhối không
tên gọi, không đường nét. Cũng có khi, trái lại, nó hiện ra có tên
có hình cụ thể nhưng kèm theo một dư vị bẽ bàng: tôi thấy
mình nhớ hương hoa sữa đường Nguyễn Du, Tháp Rùa in bóng
nước, dáng cong của cầu Thê Húc, liễu rủ chiều Hồ Tây... và
bàng hoàng chợt hiểu rằng nỗi nhớ của tôi đã nhạt nhòa đến
mức phải chui vào một cái vỏ vay mượn để tồn tại, nó đã mong
manh đến độ phải hóa thân vào những công thức khuôn mẫu
trong sách vở, nó không còn là nỗi nhớ của riêng tôi.

Vậy là không tránh khỏi một cuộc phiêu lưu nhọc nhằn, lo
âu, đôi lúc hoang mang và thậm chí gần như tuyệt vọng, nhưng
bao giờ cũng tràn đầy thôi thúc: một cuộc lục tìm trong nỗi
nhớ.

Chỗ bắt đầu hẳn là phải ở đây: một ngõ cụt trong một khu
phố vắng, mặt đường giống như mảnh áo vá với những mụn vải
đậm nhạt khác nhau: dấu tích của nhiều lần đào lên lấp lại mà



mục tiêu nhằm tới lần nào cũng chỉ là cái đường ống dẫn nước -
hạnh phúc và nỗi khổ của người Hà Nội lúc hè về. Cái ngõ nhỏ
này là thế giới riêng biệt của tuổi thơ tôi, những kỳ nghỉ hè của
tôi, bãi biển và đỉnh núi của tôi, nơi tụ tập của lũ trẻ lau nhau
vừa mới thoát khỏi bom đạn chiến tranh, chẳng có gì chơi nên
lại hồn nhiên say sưa chơi trò “chiến tranh bùng nổ”. Đầu ngõ
có một cây bàng mà ấn tượng còn lại trong nỗi nhớ của tôi
không phải là “mùa đông lá đỏ, mùa hạ lá xanh”, mà là những
con sâu róm thường xuyên từ các tán lá rơi xuống đất: nỗi sợ
của lũ con gái và vũ khí của bọn con trai ( lơ mơ là các cậu lại
túm một con dứ vào người để dọa thì đành chịu thua, hết cả
đành hanh, đanh đá). Cuối ngõ có hai cây phượng vĩ mà những
cánh hoa đỏ thắm của nó hè nào cũng được nhặt lên kết lại
thành vòng để trang điểm cho tất cả các cô bé trong ngõ, lúc giả
làm công chúa, lúc trong vai cô dâu. Một cây phượng sẽ bị chặt
đi để lấy chỗ xây nhà năm tôi học cuối cấp hai, cây còn lại cùng
chung số phận sau vài năm nữa. Ngày tôi rời Hà Nội đi Nga học,
hình ảnh mang theo là hai gốc cây còn trơ lại trên mặt đất. Khi
tôi từ Nga trở về, hai gốc cây cũng không còn. Chỉ còn lại sắc lá
xanh, màu hoa đỏ và tiếng ve ngân trong nỗi nhớ của tôi.

Chỗ nhiều kỷ niệm nhất hẳn phải là phố Lý Thường Kiệt,
đoạn đường đã chứng kiến tôi từ một cô bé vô tư áo còn vấy
mực lớn bồng lên thành một thiếu nữ điệu đàng, buổi tan
trường bao giờ cũng có một hai ánh mắt vụng trộm bám theo.
Sáu năm đi học, hai ngôi trường - trường cấp hai ở đoạn dưới,
trường cấp ba ở đoạn trên, vậy mà nỗi nhớ của tôi ở đây không



sao có nổi một khuôn hình rõ nét.

Chỉ thấy vang vọng mơ hồ tiếng tầu điện leng keng chỗ cắt
ngang phố Hàng Bài, nhập nhòa những mảng tường khắc khổ
của ngôi trường mang dáng hình tu viện góc phố giáp Quang
Trung, thấp thoáng một gánh táo rong phía gần đường Bà Triệu
... Những điểm tựa quá mông lung cho một nỗi nhớ quá nặng
nề.

Chỗ kết thúc là một khoảng mập mờ, phân vân, không cố
định. Có thể đó là con đường dẫn ra sân bay, những phố ngoại ô
chen chúc và nhem nhuốc. Có thể đó là Hồ Tây, một buổi ngồi
trong “Quán Gió” cùng K., một ước mơ không bao giờ được hóa
thành kỷ niệm, một vết đau luôn luôn hiện diện mỗi khi nỗi
nhớ ập về.

Dù biết là đã quá muộn để thực hiện ước mơ xưa, tôi vẫn hứa
với anh, tôi vẫn hứa với mình, Tết này tôi sẽ về thăm Hà Nội.
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ự định về Hà Nội chơi vào dịp Tết của Lan Chi hóa ra không
thể thực hiện được. Tết âm lịch năm nay không trùng vào kỳ
nghỉ nào ở Pháp, đã thế Julie lại còn đang rập rình chuẩn bị
nghỉ đẻ. Chủ cửa hàng lo kiếm người bán hàng thay Julie đã
khó nên không muốn cho Lan Chi nghỉ phép mấy tuần liền vào
dịp đó.

Sau khi Lan Chi bàn đi tính lại với Trung, cuối cùng hai vợ
chồng bèn quyết định sẽ tận dụng kỳ nghỉ Noel để về nước. Lan
Chi hơi thất vọng: đã mười một năm rồi cô không được ăn Tết ở
Việt Nam. Từ mấy tháng nay, cô đã khấp khởi mừng thầm khi
nghĩ đến chuyện sẽ được “hắt hủi” bánh chưng bọc giấy nylon
một năm để về đắm mình trong không khí Tết rất đặc biệt, rất
thân thương của Hà Nội. Lập tức nghĩ ngay đến những món
ngon sẽ được ăn vào dịp Tết và thấy thèm thuồng luôn cả
những “miếng ngon Hà Nội ” khác, những “miếng ngon” quanh
năm chứ không phải chỉ vào dịp Tết mà thôi. Lan Chi phải tự
thừa nhận rằng nỗi nhớ quê hương của mình có tính ẩm thực
hơi cao: bao giờ cũng vậy, cứ nghĩ đến chuyện về thăm quê là
trong đầu cô lại hiện lên ngay một danh sách dài những món
nhất thiết phải ăn cho bõ. Các loại phở, các loại bún, các loại
xôi, rồi miến lươn, chả cá, bánh cuốn, ốc luộc, rồi cá rô phi nấu
canh rau cải, cà pháo, cải cúc, rau ngót, rau cần..., món ngoài
hàng, món gia đình, món ngồi trong tiệm, món lê la với chiếc
ghế đẩu trên hè phố, tất cả, không phân biệt đẳng cấp, chen



nhau đổ xô vào những dự tính của Lan Chi một cách lộn xộn và
đầy háo hức. Thực ra, gần như hầu hết các món ăn này Lan Chi
đều có thể ăn hoặc mua trong các nhà hàng và các khu chợ
châu Á ở Pháp, nhưng với món nào cũng vậy, sau khi thử một
vài lần, bao giờ cô cũng có cảm giác như bị đánh lừa, luôn luôn
thấy một cái gì đó thiếu thiếu, một cái gì đó không giống, và
đành tự nhủ: “Thôi, đợi đến khi nào về Hà Nội...”

“Đợi đến khi nào về Hà Nội ...” đã trở thành điệp khúc láy đi
láy lại trong đầu Lan Chi đến gần một chục năm nay. Đã phải trì
hoãn một lần vào dịp Tết năm trước do bà cô vào Vũng Tàu
chăm con gái đẻ, và nhất là giờ đây lại có lời hẹn hò với Kiên
(mà cô thấy là hoàn toàn không cần thiết phải tiết lộ với chồng),
Lan Chi dứt khoát không muốn đẩy lùi chuyến về thăm quê
thêm một thời gian nữa. Đối với Trung, sau nhiều năm liên tục
trực bệnh viện vào kỳ nghỉ Noel, xin nghỉ phép vào dịp này
năm nay là một vấn đề không có gì trắc trở. Thôi thì cả nhà kéo
nhau đi trốn gà tây rôti một năm, cũng hay!

Vấn đề “về Hà Nội trước hay về Sài Gòn trước” thoạt đầu có
gây ra một bất đồng nho nhỏ, nhưng rồi cũng được giải quyết
ổn thỏa một cách khá nhanh chóng nhờ tinh thần “kính vợ
sống lâu” của Trung. Trước hay sau thì cũng chỉ ít ngày, đã chờ
được hàng chục năm rồi thì đợi thêm vài ngày nữa cũng có sao,
tội gì tổn hại thần kinh để tranh hơn với vợ. Gì chứ kinh nghiệm
về “gái Hà Nội” thì Trung có thừa: từ lâu anh đã rút ra được bài
học quý báu rằng khôn ngoan nhất là đầu hàng ngay ở giai
đoạn “dịu dàng quá dịu dàng không chịu nổi”, chứ lại cứ tưởng



mình có lý mà dám cầm cự lâu hơn thì sẽ được biết thế nào là
“nhức đầu quá, nhức đầu không chịu thấu”.

Vậy là kế hoạch đã được nhất trí thông qua: đầu tiên cả nhà
sẽ đi máy bay từ Paris về Hà Nội, ở lại chơi quãng mười ngày tại
đó rồi sẽ vào Sài Gòn. Lan Chi chợt bắt gặp mình có một thoáng
lo âu khi nghĩ đến cuộc hội ngộ (chắc là không tránh khỏi) của
Trung với người yêu cũ. Nhưng cô kiên quyết gạt phắt cái “tư
tưởng lệch lạc” đó ra khỏi đầu bằng cách hướng những suy tư
của mình vào niềm vui được trở về quê hương, được gặp lại
những người thân thiết. Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, một ý nghĩ
khác cũng không được lành mạnh cho lắm bèn lập tức nảy
sinh: Lan Chi cảm thấy hơi bị hẫng khi hình dung cuộc gặp gỡ
sắp tới với Kiên ở Hà Nội sẽ không chỉ là “mặt đối mặt” như hồi
ở Berlin, mà sẽ diễn ra trong niềm vui gượng gạo và hẳn là có
nhiều phần khách khí, với vợ Kiên bên cạnh anh, và Trung bên
cạnh cô. “Thế là phải rồi. Mình còn đợi chờ gì nữa?”, cô tự nhủ,
thấy khó chịu với chính mình.

Tháng mười một trôi qua trong nhịp điệu dồn dập của những
cú điện thoại gọi đi khắp nơi để hỏi kinh nghiệm mua quà về
nước. Càng lắm ý kiến cố vấn thì lại càng hoang mang. Quân sư
này vừa khuyên mua một mặt hàng thì quân sư khác lại gạt
phắt đi: “Mua làm gì thứ ấy, trong nước nhiều ê hề, bán đầy
đường đầy chợ mà lại rẻ”. Ngay xưa đi tây mang về thứ gì cũng
quý, bây giờ lại chỉ sợ mua nhầm phải loại quà quá tầm thường
thì thành ra vô duyên. Lâu lắm rồi không về nước, Lan Chi
không ngờ hóa ra cái sự chọn mua quà lại đau đầu nát óc đến



thế này.

Đầu tháng mười hai, Lan Chi bắt đầu vác vali ra để thử xếp
vào một lô hàng tạp hóa: đồ mỹ phẩm cho bạn gái, rượu cho
giới đàn ông, quần áo đồ chơi cho trẻ con, sôcôla cho các đối
tượng không phân biệt tuổi tác và giới tính..., lèn hết sức khéo
thì cũng đã gần đầy một vali. Ngắm nghía kho hàng của mình,
cô mỉm cười vì bất giác nhớ lại cái vali của ngày lên đường đi
học ở Nga. Đang hài lòng vì việc chuẩn bị quà cáp như vậy là đã
tạm ổn thì đột nhiên Hạnh gọi điện từ Paris xuống hốt hoảng
báo tin vừa phải đưa mẹ vào bệnh viện cấp cứu. Trung hớt hải
đi máy bay ngay lên Paris. Vài ngày sau, anh trở về, rầu rĩ bảo
vợ rằng có lẽ dịp Noel này anh không thể đi đâu chơi xa được,
chuyến về nước chắc đành phải hoãn lại thôi. Mẹ Trung bị chảy
máu dạ dày, cơn nguy kịch qua rồi nhưng tuổi đã cao, sức vốn
yếu, lại mất máu nhiều nên cụ hãy còn mệt lắm, chắc sẽ phải
nằm viện lâu để theo dõi biến chứng. Tình hình như vậy thì làm
sao Trung dám rời khỏi Pháp lúc này, để một mình Hạnh với
mẹ được. Nhìn vẻ mặt tràn trề thất vọng của Lan Chi, Trung vội
bảo ngay rằng anh thấy cô không cần thiết phải hủy chuyến đi
này: một mình anh ở lại đây là đã đủ, vé máy bay đã đặt, quà
cáp đã mua, lại có bà cô già yếu đang chờ đợi ở nhà, Lan Chi cứ
mang lũ trẻ về Hà Nội chơi ít ngày, còn anh thì đành lui lại đến
một dịp khác vậy.

Không có chồng đi cùng, niềm vui về thăm quê của Lan Chi
giảm đi đến một nửa. Từ trước đến nay, khi nghĩ về chuyến đi
này, bao giờ cô cũng hình dung có Trung bên cạnh. Ước muốn



giới thiệu Trung với họ hàng bạn bè và khoe Hà Nội của mình
với chồng vậy là tan thành mây khói. Tuy vậy, Lan Chi hiểu
rằng cô không thể trì hoãn chuyến đi này được nữa. Bà cô ruột
của Lan Chi năm nay đột nhiên yếu đi nhiều, tuổi già mong
manh, nếu cô cứ lần chần mãi không về thăm thì có khi sẽ
không còn kịp gặp. Và lại còn lời hứa với Kiên...

Máy bay về đến Nội Bài vào quãng tám giờ sáng. Lấy đồ đạc
xong, Lan Chi hì hụi đi ra cửa với chiếc xe đẩy ì ạch, đã nặng vì
hai cái vali to đùng lại còn có thêm Việt Anh và Lan Anh - mặt
mũi bơ phờ sau chuyến bay dài - ngồi chễm trệ phía trên. Cu
Nam lẽo đẽo đi bên cạnh mẹ, hỏi một cách sốt ruột: “Đây là Hà
Nội hả mẹ?” “Đây là sân bay Nội Bài. Chúng mình còn phải đi
ôtô thêm một đoạn nữa thì mới về đến Hà Nội”, Lan Chi đáp. Ra
khỏi cửa kiểm tra của hải quan, Lan Chi nghe thấy có tiếng gọi
tên mình. Ngơ ngác một lúc cô mới nhìn ra Vũ, cậu em họ con
bà cô, đang vẫy tay rối rít phía sau hàng rào sắt. “Trông chị chả
khác tí nào, em nhận ra ngay lập tức”, Vũ vừa đỡ vali cho Lan
Chi vừa nói.

Hà Nội thì khác đi nhiều. Ngồi trên taxi dọc đường từ sân bay
về nhà bà cô, Lan Chi ngỡ ngàng nhìn khung cảnh hai bên
đường nửa quen nửa lạ. Nhà mới xây mọc khắp nơi, nhất là ở
những chỗ ngày xưa là đồng không mông quạnh, rất nhiều kiểu
lạ mắt, nhưng Lan Chi không ngạc nhiên lắm vì đã được nghe
nói từ trước khá nhiều rồi. Đôi khi, gặp một kiểu nhà kỳ quái,
cô mỉm cười tự hỏi không biết đây có phải là sản phẩm của trí
tưởng tượng “siêu thực” của Kiên không, rồi lại tự gạt phắt đi



ngay: “Kiên “siêu thực” thì có, nhưng không đời nào lại kệch
cỡm thế này.”

Cảm giác lạ lẫm nhất không phải là nhà mà là người. Chẳng
hiểu người ở đâu đổ ra mà đông như kiến thế không biết? Ở
Pháp, rất ít khi Lan Chi nhìn thấy người đi ngoài đường đông
nghìn nghịt đến mức độ này. Cô có cảm tưởng như cả Hà Nội ồ
ạt kéo nhau xuống đường biểu diễn xe máy. Ngày cô ra đi, hình
như thành phố chưa chen chúc toàn người là người như vậy. Ít
nhất, khung cảnh rất ấn tượng này đã không hề được lưu giữ
trong ký ức của cô. “Đông người quá !”, Lan Chi buột miệng thốt
lên. “Nhiều xe máy quá !”, cu Nam hớn hở nói. Mắt thằng bé
sáng rực lên đầy vẻ tò mò trước những quang cảnh lạ. Ngắm xe
máy chán, nó bèn quay ra say sưa đọc bất cứ hàng chữ tiếng
Việt nào lọt vào mắt, từ tên phố, tên cửa hàng đến nội dung của
các tấm biển quảng cáo. Cu cậu được mẹ dạy đọc tiếng Việt ở
nhà từ bé, nhưng đây là lần đầu tiên được ứng dụng vào cuộc
sống nên có vẻ rất thích thú. “Sans souci!”, cu Nam chợt reo lên
khi nhìn thấy hàng chữ in trên một chiếc xích lô lướt qua trước
mặt. Rồi nó quay sang hỏi mẹ: “Tiếng Việt cũng có sans souci
như tiếng Pháp hả mẹ?” “Không, đó là tiếng Pháp hoàn toàn
đấy chứ”, Lan Chi mỉm cười, đáp. “Hà Nội cũng nói tiếng Pháp”,
thằng bé nhận xét với vẻ hơi ngạc nhiên.

Bà cô đón cháu bằng món bún chả yêu thích của Lan Chi.
“Buổi trưa ăn tạm thế này cho gọn nhẹ, đến tối cô sẽ làm bữa
cơm đàng hoàng”, bà nói. “Ô, bún chả thì cháu ăn mấy bữa liền
cũng chẳng chán, việc gì phải làm cơm nữa hả cô”, Lan Chi vừa



đáp vừa hân hoan hít mùi chả nướng quyến rũ rất quen thuộc.

Bốn mẹ con xà vào ăn ngay với một vẻ ngon miệng không
khách khí. Đây là lần đầu tiên lũ trẻ được thưởng thức loại bún
tươi mà mẹ chúng luôn luôn quảng cáo kèm theo câu “bao giờ
về Hà Nội...”, mỗi lần làm bún khô cho cả nhà ăn. “Thịt nướng
này ngon hơn thịt barbecue1 mẹ nhỉ”, cu Nam nhận xét. “Tất
nhiên rồi”, Lan Chi trả lời với một vẻ tự hào. Tuy vậy, cô cảm
thấy trong lòng hơi phân vân: món bún chả này công nhận
ngon thật là ngon, nhưng hình như có cái gì đó chưa thật giống
hoàn toàn loại bún chả ngày xưa cô thường ăn. Không giống cái
gì thì cô chịu không phân tích nổi. Nhưng có lẽ đây không hẳn
là món bún chả vẫn hiện về trong nỗi nhớ của cô. “Nếu có thời
gian thì lúc nào mình phải dẫn bọn trẻ con ra ăn bún chả hàng
bà Thịnh mới được”, Lan Chi thầm nghĩ với hy vọng tìm lại
được hương vị cũ trong hàng bún yêu thích ngày xưa của mình.

1 Thịt nướng kiểu châu Âu.

Ngày thứ hai ở Hà Nội, Lan Chi bắt đầu lên kế hoạch đi thăm
họ hàng, bạn bè. Tất nhiên, tên Kiên hiện lên đầu tiên trong
danh sách của cô. Khi chuẩn bị về nước, cô đã không gọi điện
thoại cho Kiên đi đón như anh yêu cầu. Lý do rất đơn giản: cô
cảm thấy khó coi đối với cả bà cô của mình lẫn gia đình Kiên,
nếu cô về thăm nước sau gần chục năm trời lại chọn đúng Kiên
để nhờ ra đón. Thêm nữa, cô cũng muốn dành cho anh một sự
bất ngờ vì đã về sớm hơn lời hẹn.

Với tâm trạng có phần hồi hộp, Lan Chi lấy từ trong ví ra tấm
các mà Kiên đưa cho hồi ở Berlin và bấm máy gọi điện thoại



cho anh. Cô gọi theo số máy cơ quan anh, vì bây giờ đang là giờ
làm việc. Vả lại, chưa biết vợ Kiên “độ lượng” thế nào, cứ gọi
đến cơ quan là chắc nhất.

Chuông điện thoại reo mãi mà không có ai nhấc máy. “Chắc
Kiên chạy đi đâu đó”, Lan Chi nghĩ và quay sang gọi điện thoại
cho mấy người bạn khác. Sau khi đã hẹn hò đến chơi được với
mấy cô bạn cũ rồi, cô bèn gọi điện thoại lại cho Kiên. Vẫn
không có ai trả lời. Gọi thêm vài lần buổi sáng, rồi vài lần buổi
chiều nữa vẫn không được, Lan Chi bắt đầu lo. “Nhỡ Kiên lại đi
công tác xa đúng vào dịp này thì phiền quá. Mình ẩu thật đấy,
đáng lẽ phải gọi điện hẹn trước với anh ấy từ khi ở Pháp”, cô tự
trách mình.

Không còn cách nào khác, sau giờ làm việc buổi chiều, Lan
Chi đành gọi điện thoại đến nhà Kiên. Đúng như cô lo ngại,
người nhấc máy trả lời là phụ nữ. Một giọng nữ trong trẻo và
khá trẻ trung.  

- Chào chị, đây có phải là nhà anh Kiên không ạ? – Lan Chi
rụt rè hỏi.

- Vâng, tôi là vợ anh Kiên đây. Chị cần hỏi gì ạ? - vợ Kiên đáp
lại khá nhã nhặn.

- Anh Kiên có nhà không hả chị? Tôi có thể nói chuyện với
anh ấy được không?

- Chị là ai nhỉ mà tôi không nhận ra? - giọng nói của vợ Kiên
đã bớt nhã nhặn đi một chút.

- Tôi tên là Chi, - Lan Chi trả lời một cách có tính toán, tự
xưng tên mình ngắn gọn chứ không xưng “Lan Chi” đầy đủ như



cách Kiên vẫn quen gọi, cách mà bạn bè ở Nga vẫn thường gọi
để phân biệt cô với cô bạn Kim Chi cùng trường.

- Chị gọi cho anh Kiên về chuyện công việc phải không? -
cuộc thẩm vấn vẫn tiếp tục.

- Không, tôi là bạn cũ, gọi điện hỏi thăm chút thôi, - Lan Chi
không muốn nói dối, tuy biết rằng danh xưng “bạn cũ” khó mà
gây nổi thiện cảm ở vợ Kiên.

- Bạn cũ à? Thế chị ở đâu vậy?

- Tôi đang ở Hà Nội, - Lan Chi đáp một cách lấp lửng. Cô đã
bắt đầu mệt mỏi và hơi khó chịu vì cuộc thẩm vấn này thì nghe
có tiếng đàn ông nói loáng thoáng xa xăm gì đó, rồi vợ Kiên nói
vào điện thoại:

- Đây, anh Kiên ra rồi đây. Chị nói chuyện với anh ấy nhé.

- Alô, ai đấy? - giọng Kiên vang lên trong máy điện thoại.

- Lan Chi đây, anh Kiên. Em vừa mới về Hà Nội, - Lan Chi nhẹ
nhàng nói, cảm thấy thần kinh như dịu hẳn đi.

- Em về Hà Nội từ lúc nào? Sao không gọi điện cho anh ra
đón? Em đang ở đâu đấy? – Kiên hỏi dồn dập bằng một giọng
mừng rỡ không che đậy.

- Em vừa về hôm qua thôi, hiện em đang ở nhà bà cô của em.
Em muốn đến thăm vợ chồng anh và thằng cu, tiện thể chiêm
ngưỡng cái nhà vĩ đại của anh một tí, mà không biết đến lúc
nào thì tiện nhỉ?

- Em đến chơi ngay tối nay có được không? Đối với anh thì
lúc nào cũng tiện cả.



- Tối nay em đã hẹn đến nhà bà bác rồi. Thôi để ngày mai vậy
nhé. Mai em đến quãng sáu giờ chiều có được không? Trước đó,
em lại có hẹn với mấy đứa bạn cũ.

- Hay là mai anh mời vợ chồng em đi ăn tối luôn thể? Anh sẽ
chọn một nhà hàng nào ăn được...- Kiên đề nghị.

- Thôi, chuyện ăn uống để sau. Mai em đến nhà anh rồi có gì
sẽ bàn thêm, - Lan Chi gạt đi. Chẳng hiểu sao, cô chưa muốn
nói lộ ra ngay là Trung không về nước cùng cô lần này.

Hôm sau là một ngày vô cùng bận rộn của bốn mẹ con Lan
Chi. Buổi sáng, cả mẹ lẫn con đều chưa quen được giờ giấc nên
ngủ quên trong giường đến gần mười giờ sáng mới bừng tỉnh
dậy. Bà cô đã mua sẵn xôi xéo ngoài hàng về theo đúng “đơn đặt
hàng” của Lan Chi từ tối hôm trước. Lâu lắm rồi mới được ăn
món ăn bình dân mà cô rất thích này để tạm quên đi bánh mỳ-
bơ- xúc xích-cà phê đơn điệu lặp đi lặp lại sáng sáng, đã thế lại
được bà cô xăng xái phục vụ cả mấy mẹ con đến tận miệng rồi
âu yếm đứng loanh quanh nói chuyện rất rôm rả, Lan Chi chỉ
muốn kéo thật dài bữa ăn sáng ra để tận hưởng cái cảm giác
hạnh phúc như được trở về quá khứ ấy. Nhưng nhìn đồng hồ
thấy đã gần mười rưỡi, cô không dám ngồi lâu thêm nữa mà vội
giục giã mấy đứa con chuẩn bị nhanh nhẹn lên để còn đi chơi.
Cô đã hẹn mang con đến chơi nhà ông chú em ruột bố sáng nay
và ở lại ăn trưa tại đó.

Nhà ông chú thì xa, bầu đoàn của Lan Chi thì một đám lít
nhít, chẳng có cách di chuyển nào tiện hơn là gọi taxi. Sau
chừng nửa tiếng luồn lách qua những đường phố nườm nượp



xe máy mà có nhiều chỗ Lan Chi không thể nhớ ra được là phố
gì, cuối cùng taxi dừng lại trước một ngôi nhà hai tầng có mái
cong cong na ná giống như một ngôi chùa Thái Lan. Nếu không
nhìn thấy ông chú đứng đợi sẵn với nụ cười rất tươi trước cổng
“chùa” thì Lan Chi không dám tin ngay là đã đến đúng nhà. Nhà
này, nghe nói ông chú mới mua được cách đây vài năm. Trước
đây, hồi Lan Chi còn ở Hà Nội, gia đình ông sống trong một căn
hộ tập thể hai phòng.

Sau bữa trưa, nấn ná ngồi lại chơi đến quãng gần ba giờ
chiều thì Lan Chi xin phép ông chú đưa lũ con ra về để đến
thăm một cô bạn như hẹn trước. Nhà cô bạn ở tít đầu kia của
thành phố nên Lan Chi lại gọi taxi. Hơn nửa tiếng lòng vòng, rồi
xe lại dừng trước một biệt thự mới tinh. Lần này không phải
chùa, cũng không khiêm tốn hai tầng như nhà ông chú, mà là
hẳn một “lâu đài” ba tầng khá to, kiến trúc củ hành. “Chắc là để
tưởng nhớ đến nước Nga”, Lan Chi thầm nghĩ khi ngắm nghía
ngôi nhà của bạn ( cả hai vợ chồng cô bạn của Lan Chi đều học
ở Nga về).

Tuyết, bạn của Lan Chi, ra mở cổng trong bộ quần áo mặc
nhà nhưng diêm dúa như chuẩn bị đi dạ hội. Tay bắt mặt mừng
xong, cả hai rối rít khen lẫn nhau “trẻ” và “xinh ra”, rồi câu
chuyện tiếp tục phát triển theo hướng tất yếu là ôn lại quá khứ
và nhắc đến đám bạn cũ. Điểm qua được một vài người bạn
xong thì Tuyết bèn hỏi Lan Chi đã đến thăm Kiên chưa?

- Chưa, nhưng tao đã hẹn tí nữa sẽ đến, - Lan Chi bình thản
trả lời.



- Chuyện của Kiên kể ra cũng buồn nhỉ, - Tuyết nói với vẻ
đầy thông cảm và bí ẩn.

- Chuyện gì mà buồn? - Lan Chi sửng sốt hỏi.

- Ơ, thế mày chưa biết à? - Tuyết ngạc nhiên hỏi lại.

- Tao chẳng biết gì hết cả, - Lan Chi lo ngại đáp.

- Tao cứ tưởng mày biết rồi, vì bạn bè Kiên ở Hà Nội ai cũng
biết. Công ty của Kiên đang phải đóng cửa ngừng hoạt động để
thanh tra. Nghe nói có chuyện làm ăn phi pháp gì đó, - Tuyết
nói.

- Kiên... làm ăn phi pháp à? – Lan Chi ngơ ngẩn hỏi.

- Hình như làm trực tiếp vụ này thì không phải là Kiên, mà là
thằng phó giám đốc. Thấy bảo tay này nhân lúc Kiên đi Đức có
làm một phi vụ gì đó với danh nghĩa công ty sau lưng Kiên, bây
giờ mới bị khui ra, người ta bèn thanh tra lại toàn bộ hoạt động
của công ty. Kiên là giám đốc tất nhiên cũng phải chịu trách
nhiệm. Nói chung làm ăn ở nhà mình thời buổi này chóng mặt
lắm Lan Chi ạ, phát tài cũng dễ mà đổ bể cũng nhanh, chẳng
biết thế nào mà lường trước được.

“Ra thế... Công ty đóng cửa ngừng hoạt động, thảo nào mà
mình gọi điện thoại đến đó không có ai trả lời”, Lan Chi thầm
nghĩ. Lòng cô bỗng trào lên một nỗi xót xa cho Kiên. Sao số anh
vất vả thế không biết. Cứ tưởng đã đến lúc sung sướng rồi thì lại
gặp chuyện.

Câu chuyện tự nhiên trở nên rời rạc hẳn vì Lan Chi không
còn đầu óc đâu để tán chuyện. Cô muốn đứng dậy ra về ngay



nhưng cố nán ngồi lại vì nể bạn, lại vì anh em cu Nam vẫn còn
thích ở lại chơi với con của Tuyết (chạy lên chạy xuống thám
hiểm khắp ba tầng gác của “lâu đài” đối với bọn trẻ cũng là một
thú vui). Đến quãng bốn giờ rưỡi thì Việt Anh và Lan Anh đã
thấm mệt, Lan Chi thấy có cớ để ra về một cách vui vẻ. Cô liền
nhờ Tuyết gọi điện thoại cho taxi đến đón mấy mẹ con. Chui
vào taxi lần thứ ba trong ngày, cu Nam bèn đưa ra một nhận
định rất chắc chắn: “Hà Nội toàn đi taxi”.

Năm giờ chiều, về đến nhà bà cô, Việt Anh và Lan Anh lăn ra
ngủ ngay lập tức. Nghỉ ngơi được một lúc, Lan Chi nhìn đồng
hồ, thấy là đã đến giờ đi đến nhà Kiên. Cô quyết định để hai bé
sinh đôi ở lại nhà gửi bà cô trông, vì biết nhất định là chúng còn
ngủ lâu: chúng chưa quen giờ giấc, ngủ nghê hết sức linh tinh,
lại đi chơi cả ngày mệt lử thế này thì súng nổ bên tai chắc cũng
không buồn dậy. Thấy cu Nam vẫn còn hoạt bát, Lan Chi bèn
rủ: “Đi chơi với mẹ không con?” “Đi đâu hả mẹ?”, thằng bé hỏi
lại. “Đi đến nhà một bác bạn mẹ”, Lan Chi trả lời. “Lại đi taxi,
con chán rồi”, cu Nam nói với vẻ rất thiếu nhiệt tình. “Không đi
taxi đâu, nhà bác này gần, mẹ đèo con đi xe đạp”, Lan Chi cố
nài. Nghĩ đến cuộc thẩm vấn hôm qua của vợ Kiên, rồi lại liên
tưởng đến câu chuyện về “vợ độ lượng” của Quân, cô thấy đi
một mình đến nhà Kiên có lẽ là hơi nguy hiểm. Tốt nhất là
mang cu Nam đi làm bình phong “chắn đạn” cho mẹ. Nghe nói
được đi xe đạp, Nam bèn đồng ý đi theo.

Rất may, nhà Kiên không xa nhà bà cô của Lan Chi thật. Lan
Chi bèn mượn bà cô cái xe đạp và đèo con trai đi. Mất khoảng



hai mươi phút đi đường, rồi tìm nhà loanh quanh chừng năm
phút nữa thì hai mẹ con đến được địa chỉ cần tìm. Một ngôi nhà
ba tầng, to hơn nhà ông chú của Lan Chi nhưng nhỏ hơn nhà
của Tuyết. Không mái cong, không củ hành. Kiểu nhà khá giản
dị, không hề kệch cỡm nhưng cũng không có gì chứng tỏ đó là
nhà của một kiến trúc sư có tính nghệ sĩ như Kiên.

Kiên ra mở cửa ngay khi Lan Chi vừa ấn nút chuông, cứ như
là anh đã đứng chờ sẵn đó.

- Con trai đây phải không? Lớn quá nhỉ. Mà bố nó và hai đứa
nữa đâu mà chỉ có hai mẹ con thế này? - Kiên cười rất tươi,
nhìn cu Nam rồi quay sang Lan Chi, hỏi.

- Mẹ chồng em ốm nên chồng em không về lần này được. Hai
đứa bé thì đi chơi cả ngày mệt rồi, em để cho chúng nó ngủ ở
nhà bà cô em, - Lan Chi vừa trả lời xong thì nhìn thấy vợ Kiên
bước ra.

Đó là một cô gái khá xinh, trông không quá ba mươi tuổi,
mặc diện một cách rất có “gu”, duyên dáng dễ thương hơn
nhiều so với cái hình ảnh mà Lan Chi hình dung khi nói chuyện
qua điện thoại.

- Chào chị, - vợ Kiên nói với nụ cười vồn vã, trái hẳn với sự lo
ngại trước đó của Lan Chi.

Lan Chi mỉm cười chào lại.

Kiên giới thiệu hai người với nhau:

- Đây là Thi, còn đây là Lan Chi, mới từ Pháp về chơi, - anh
nói ngắn gọn, không giải thích quan hệ của mình với hai người,
dường như cho rằng cả hai đều đã tự hiểu.



- Chị là chị Lan Chi à? - vợ Kiên reo lên vui vẻ. - Chị là bạn
của anh Kiên từ hồi ở Nga phải không? Em đã nghe anh Kiên
nhắc đến chị và một vài người nữa. Nghe tên chị là em nhớ ra
ngay. Tại vì anh Kiên hay kể cho em nghe chuyện các anh chị
hồi ở Nga lắm, nhiều chuyện rất là vui, - Thi nói và bật cười một
cách hồn nhiên.

“Không biết Kiên kể cho vợ nghe những chuyện gì mà vui thế
nhỉ?”, Lan Chi băn khoăn nghĩ. Thái độ thân thiện vui vẻ của vợ
Kiên làm cô hơi bối rối. Cô đã chuẩn bị tinh thần để đối phó với
một sự đón tiếp lạnh nhạt và xét nét, cho nên hoàn toàn bất ngờ
trước tiếng cười thoải mái như vậy.

Thi quay sang cu Nam, nắc nỏm khen thằng bé xinh quá,
trông cứ như con tây. Lan Chi bèn hỏi thăm thằng con trai của
Thi. “Nó đang ngồi chơi với thằng anh họ con bà chị em ở trên
gác, để em lên đem nó xuống chào bác”, Thi nói và đi lên cầu
thang. Ngồi lại với Kiên và cu Nam trong phòng khách sang
trọng, rộng rãi của nhà Kiên, Lan Chi tự nhiên có cảm giác
gượng gạo và xa lạ. Với dáng điệu có vẻ hơi ngượng ngập, khác
hẳn hồi ở Berlin, Kiên định pha nước mời Lan Chi. “Thôi, em
không khát đâu, anh khỏi phải pha nước”, Lan Chi nói bằng
một giọng khá là khách khí.

Kiên bảo anh cứ tưởng Lan Chi đến Tết ta mới về Hà Nội
chơi, không ngờ cô lại về sớm thế này. Lan Chi giải thích một
cách ngắn gọn lý do khiến cô không thể về Tết được. Kiên lại
hỏi cô về chơi bao lâu. “Nửa tháng thôi”, Lan Chi đáp. “Sao em
về ít thế?”, Kiên khẽ kêu lên. “Đợt này em không xin nghỉ nhiều



hơn được. Với lại, bọn trẻ con cũng phải về đi học nữa”, Lan Chi
nói.

Cả hai người đang lúng túng chưa biết nói gì thêm thì vợ
Kiên dắt con trai từ trên gác xuống. Lan Chi vội lấy quà đưa cho
thằng bé và đưa luôn quà cho vợ chồng Kiên, rồi cô khen lấy
khen để “con trai xinh quá” với một vẻ nhiệt tình ngang với vợ
Kiên lúc trước. “Chị thấy nó có giống anh Kiên không?”, Thi hỏi.
“Có lẽ giống cả bố lẫn mẹ”, Lan Chi vừa do dự trả lời vừa nhận
xét thầm trong đầu rằng thằng bé quả thật là rất xinh, nhưng
không có được cặp mắt và nụ cười của bố nó. “Nó giống mẹ là
chính”, cô nghĩ. Dường như đọc được ý nghĩ của Lan Chi, Thi
bảo: “Nó có cái trán giống hệt anh Kiên, chị thấy không? Cả
ngón tay nó cũng là của anh ấy, ngón dài thế này thì cho đi học
đàn piano được đấy chị Lan Chi nhỉ”, cô nói và kéo bàn tay của
con trai ra trước mặt Lan Chi để mời xem. “Ừ, ngón tay dài đẹp
thật”, Lan Chi công nhận rồi mỉm cười nhìn Kiên. Anh cũng
mỉm cười, không nói gì.

- Chết thật, anh ơi, sao anh không đem gì ra mời chị và cháu
thế này? Khách ở nước ngoài về mà anh lại tiếp thế này thì
chán quá anh ạ - vợ Kiên chợt kêu lên.

Mặc cho Lan Chi từ chối với lý do “chỉ ngồi một tí rồi phải về
ngay”, Thi nhất quyết đi pha nước và bê ra một lô bánh kẹo, hoa
quả, ép mẹ con Lan Chi ăn bằng được.

Tranh thủ lúc nhấm nháp một miếng bánh, Lan Chi bèn kín
đáo quan sát vợ Kiên. Phải công nhận rằng Thi có một vẻ đẹp
rất hiện đại, trước hết là ở thân hình cao ráo, đầy đặn khỏe



mạnh nhưng chưa đến mức béo, càng không “còi cọc” như thế
hệ sinh ra trong chiến tranh của Lan Chi. Cô lăng xăng đi lại
trong nhà, cười nói với dáng điệu rất nhanh nhẹn, hoạt bát, tự
tin, cặp mắt đen sắc sảo có vẻ như không để lọt cái gì ra khỏi
tầm nhìn, tóm lại, thoạt trông đã có thể thấy ngay rằng đây là
loại người cực kỳ tháo vát trong cuộc sống. “Gu của Kiên đã
thay đổi”, Lan Chi nghĩ. Cô buồn bã nhớ lại rằng ngày xưa Kiên
mê nhất là đôi mắt mơ mộng của cô, anh thú nhận rằng ngay từ
lần gặp đầu tiên anh đã bị đôi mắt ấy hút hồn. Vẻ yếu ớt và hơi
ngơ ngác trẻ thơ của cô làm cho anh mềm lòng, anh sung sướng
tự hào được giữ vai trò che chở cho cô trước cuộc đời đầy sóng
gió, anh gồng lên để thực hiện vai trò đó đến quá sức mình, để
rồi cuối cùng chính anh là người gặp nạn... “Kiên chọn vợ như
vậy là phải quá rồi. Một cô vợ tháo vát thế này mới có thể làm
chỗ dựa cho anh ấy được, nhất là khi công việc làm ăn gặp khó
khăn như hiện nay, chứ cứ như mình thì...”, Lan Chi nghĩ với
đôi chút chạnh lòng. Cô rất muốn hỏi thăm Kiên về những
chuyện không may của công ty anh, nhưng lại ngần ngại khi
nhớ rằng hồi xưa anh luôn luôn tránh nói chuyện làm ăn với cô.
“Với Thi thì chắc anh ấy nói hết được, có khi còn phải hỏi ý kiến
ấy chứ”, Lan Chi chua chát nghĩ.

Kiên có vẻ hơi mệt mỏi và già đi so với hồi gặp Lan Chi ở
Berlin. Cô nhận thấy những nếp nhăn hằn rõ ở khóe mắt anh
mà lần gặp trước hình như không có.

- Anh có khỏe không? - Lan Chi khẽ hỏi khi vợ Kiên đi ra khỏi
phòng khách để lấy khăn lau mũi cho thằng con.



- Anh bình thường thôi, - tự nhiên, Kiên cũng hạ giọng trả
lời. Rồi, vẫn nói nhỏ như vậy, anh chuyển sang đề tài khác: - À,
hôm nào phải lên Hồ Tây ăn bánh tôm chứ Lan Chi nhỉ.

Lan Chi chưa kịp trả lời thì Thi đã đột ngột bước từ phòng
bên cạnh ra, nói một cách vui vẻ quá mức:

- Anh ơi, chị Lan Chi ở Pháp về mà anh lại định mời đi ăn
bánh tôm thì chị ấy cười cho đấy. Hồ Tây thì thiếu gì nhà hàng
đặc sản mà anh lại mời chị ấy đi ăn cái thứ rẻ tiền như thế. Hay
là để hôm nào vợ chồng mình mời chị Lan Chi đi ăn nhà hàng
anh nhỉ? Cái chỗ mà bọn mình thỉnh thoảng vẫn đến ăn ấy, em
thấy được đấy anh ạ, - Thi vừa nói vừa ngồi xuống sát cạnh
Kiên.

Một ý nghĩ lướt nhanh trong đầu Lan Chi: “Bánh tôm Hồ Tây
thế là toi rồi!” Cô đang cười cười vì chưa biết nói gì thì Kiên chợt
bảo:

- À, quên chưa kể với Lan Chi. Quân đang ở Hà Nội đấy, em
biết chưa? Có gì bọn mình rủ Quân, hôm nào cả hội chọn chỗ
nào đi ăn cùng luôn thể cho vui.

- Quân đang ở Hà Nội à? - Lan Chi mừng rỡ hỏi. – Quân về từ
lúc nào đấy? Về có lâu không, có mang theo vợ con không? -
Quân mới về quãng hơn một tuần nay. Về công tác vài tuần thôi.
Đi một mình, - Kiên đáp.

- Chị Huyền với thằng cu con vừa về hồi đầu năm rồi còn gì.
Với lại, nghe nói chị ấy lại đang có bầu đứa thứ hai đấy anh ạ, -
Thi nói xen vào và chẳng hiểu sao lại nhìn Kiên mỉm cười âu
yếm một cách đầy ẩn ý.



- Huyền là vợ Quân, - Kiên giải thích cho Lan Chi.

Lan Chi hỏi Kiên số điện thoại và địa chỉ của Quân để đến
chơi. “Nhà Quân hơi khó tìm đấy. Hay để anh đưa em đi cho
tiện?”, Kiên đề nghị. Lan Chi từ chối, viện cớ chưa sắp xếp được
thời gian, rảnh lúc nào thì đi lúc ấy thôi. Kiên bèn dặn Lan Chi
nhớ hẹn Quân chọn ngày đi ăn cùng rồi báo lại cho anh biết.
“Anh ơi, để em gọi điện cho anh Quân hẹn ngay bây giờ có hơn
không, khỏi phiền chị Lan Chi gọi điện nhiều lần, anh nhé?”,
Thi khẽ đặt tay lên đùi chồng, sốt sắng nói. “Thôi, cứ để Lan Chi
bàn với Quân”, Kiên gạt đi.

Ngồi một lúc, Lan Chi bắt đầu thấy chóng mặt vì nhịp điệu
dồn dập của những “anh ạ, anh nhé, anh ơi, anh nhỉ” ngọt ngào
và rộn rã. Tự nhiên, cô thấy mình lạc lõng vô duyên trong
khung cảnh gia đình đầm ấm này, và càng tiếc là không có
Trung cùng về Hà Nội. “Thôi, em phải về đây. Mình về Thi nhé”,
cô đột ngột đứng dậy nói nhân lúc câu chuyện vừa lắng xuống.
“Hãy còn sớm. Em vừa mới đến có mấy phút”, Kiên vụt nói như
bị hẫng. “Chị và cháu ở lại ăn cơm với nhà em đi. Bạn cũ lâu
ngày gặp nhau, chắc anh Kiên còn muốn nói chuyện nhiều”,
Thi mời. “Cám ơn Thi, nhưng mình còn hai đứa bé ở nhà nên
phải về cho chúng nó ăn tối”, Lan Chi vừa nói vừa đi ra cửa.
Kiên lẳng lặng đi theo tiễn, chẳng nói thêm câu nào. Khi mở
cửa cho Lan Chi bước ra, anh bỗng nói như vừa sực nhớ: “Cho
anh địa chỉ và số điện thoại nhà bà cô của em đi”. “Em chẳng
mang theo giấy bút gì cả”, Lan Chi trả lời. Trong lúc đứng đợi
Kiên chạy đi lấy giấy bút, Lan Chi chợt cảm thấy cái nhìn của vợ



Kiên hướng vào mình không còn được thân thiện như trước
nữa. Ghi xong những thứ mà Kiên yêu cầu, cô bèn vội vã kéo
con trai ra về ngay.

Buồn, buồn rười rượi là cảm giác tràn ngập lòng Lan Chi dọc
đường đạp xe về. Từ lâu, trong thâm tâm cô vẫn luôn luôn
mong Kiên hạnh phúc, nhưng hóa ra chứng kiến tận mắt hạnh
phúc của anh lại là một điều hoàn toàn không phải dễ. Giọng
nói, tiếng cười vui vẻ của vợ Kiên cứ vang lên lảnh lói bên tai
Lan Chi mãi không thôi. Vậy là Kiên có một cuộc sống gia đình
hạnh phúc thực sự chứ không có gì đáng buồn như cô tưởng
nhầm hồi gặp anh ở Berlin. Anh có một người vợ trẻ hơn cô,
xinh ít nhất không kém cô, nhanh nhẹn tháo vát chắc chắn hơn
cô nhiều. Anh có một ngôi nhà to đẹp gấp nhiều lần ngôi nhà
ngày xưa anh từng mơ ước cho cô và anh. Anh có tất cả để hạnh
phúc, những chuyện không may trong công việc chắc chắn rồi
sẽ qua đi. Với anh, Lan Chi bây giờ chỉ là một kỷ niệm đẹp
không hơn không kém. Nếu trong mắt anh đôi lúc có những
thoáng buồn thì cũng chỉ là một chút nhớ thương dành cho tuổi
trẻ đã mất mà thôi. Cô không hề có chỗ trong cuộc sống của
anh, không có từ mười hai năm nay rồi và sẽ không bao giờ có
cả. Cô tự bắt mình phải mừng cho Kiên, tự mắng mình là ích kỷ,
tự nhủ rằng nếu anh bất hạnh thì mình sẽ còn đau khổ hơn
nhiều. Nhưng mặc cho lý trí tha hồ lên tiếng, nỗi buồn vẫn cứ
khăng khăng bám riết trái tim.

Sáng hôm sau, Lan Chi gọi điện thoại đến nhà Quân. Chỉ gặp
mẹ Quân, cô bèn xưng là bạn cũ, mới ở xa về. Mẹ Quân nói là



anh đang về quê với bố, đến sáng ngày kia mới quay lại Hà Nội.
“Vậy quãng chiều ngày kia cháu đến thăm Quân có tiện không
hả bác?”, Lan Chi hỏi. “Vâng, ngày kia, hai mươi sáu tháng
mười hai, chị cứ lại, buổi chiều thì chắc chắn em nó có ở nhà
rồi”, mẹ Quân nói rõ thêm.

“Ừ nhỉ, hôm nay đã là hai mươi tư tháng mười hai, Noel rồi
đấy !”, Lan Chi sực nhớ. Cô tự hỏi không biết Trung đang ở đâu?
Ở bệnh viện, ở nhà hay lên Paris ăn Noel với gia đình Hạnh? Cô
bỗng thấy nao nao thương chồng. Đây là lễ Noel xa vợ con đầu
tiên của Trung, nhìn cảnh thiên hạ tụ họp gia đình, chắc là anh
sẽ thấy cô đơn lắm. Nhìn đồng hồ, Lan Chi nhẩm tính bây giờ
đang là đêm ở Pháp. Cô dự định đợi thêm vài tiếng nữa rồi gọi
điện thoại cho chồng: sáng sớm, may ra thì anh có ở nhà.

Nhưng Trung không ở nhà, cũng không ở bệnh viện khi Lan
Chi gọi điện thoại đến. Cô đoán anh đi Paris, đang phân vân
chưa biết nên gọi điện đến nhà Hạnh lúc nào thì Trung đã gọi
về nhà bà cô của Lan Chi. “Anh ở đâu đấy? Em đang định gọi
điện cho anh”, Lan Chi mừng cuống quýt. Trung bảo anh vừa
mới đến Paris, đang ở nhà Hạnh và chuẩn bị vào bệnh viện
thăm má, thấy Hạnh nói má đã đỡ mệt nhiều. Tối nay, anh sẽ
ăn Noel cùng với gia đình Hạnh, sáng mai lại về nhà. Trung kêu
vợ con mới đi có vài ngày mà sao anh đã thấy như lâu quá, anh
đã mua quà Noel cho cả bốn mẹ con, để ở nhà đợi mọi người về
đó. “Noel ở Paris có vui không anh?”, Lan Chi hỏi. “Không có gì
đặc biệt. Món gà tây thì chắc không ngon bằng em làm được
đâu”, Trung hạ giọng thấp hẳn đi khi nói câu cuối, có lẽ để mọi



người xung quanh khỏi nghe thấy. Lan Chi hình dung anh đang
khẽ mỉm cười. Tự dưng, cô thấy nhớ quá chừng không khí gia
đình ấm cúng quanh bàn tiệc Noel, mùi gà tây rôti thơm nức
mũi, ánh đèn màu nhấp nháy trên cây thông đặt ở góc phòng,
những gói quà bọc giấy màu bóng bẩy và thắt nơ diêm dúa, tất
cả những thứ mà bao nhiêu năm nay cô vẫn hờ hững nhìn như
là các nghi thức không tránh được mà thôi...

Quân mừng ra mặt khi nhìn thấy Lan Chi: “Nghe mẹ mình
bảo có chị Chi nào đó hẹn đến chơi, đoán già đoán non mãi
không ra, không ngờ lại là Lan Chi”.

Hai bên nhanh chóng xúc tiến trao đổi thông tin hai chiều.
Về mặt con cái, Quân chỉ bằng nửa Lan Chi: cô có ba con, còn
anh hiện mới có “một rưỡi”. “Đang hy vọng sẽ được một cô con
gái cho có nếp có tẻ đây”, Quân nói một cách hớn hở. Về đường
công danh, Quân đang bước vào giai đoạn đỉnh cao của “sự
nghiệp lớn”: ngoài công việc cố định với tư cách giáo sư ở một
trường đại học Mỹ, anh còn thường xuyên tung hoành năm
châu bốn biển với danh nghĩa “giáo sư mời” thực chất hẳn hoi (
chứ không phải chỉ là cái vỏ như một vài vị “giáo sư xin” vẫn
được nêu gương trên báo chí). Quân bảo năm nào anh cũng về
nước ít nhất một lần trong chương trình hợp tác khoa học với
Việt Nam, để giảng bài, hướng dẫn nghiên cứu sinh hoặc tham
dự các hội nghị khoa học. “Giới báo chí có đến phỏng vấn
không?”, Lan Chi cười hỏi. “Không thấy ai đến cả. Mình lỗi thời
rồi, không còn gì hấp dẫn nữa”, Quân cũng cười đáp.

Ngồi nói chuyện một lát, Lan Chi bèn hỏi Quân về chuyện



công ty Kiên bị đóng cửa - điều mà cô vẫn canh cánh trong lòng
từ khi nghe Tuyết kể, nhưng không dám hỏi Kiên. Quân bảo
rằng anh có biết chuyện này: đó là một vụ trốn thuế quy mô
nhỏ thôi, Kiên không phải chịu trách nhiệm trực tiếp, công ty
của Kiên chắc sẽ lao đao một dạo nhưng rồi cũng qua khỏi chứ
không phải đóng cửa hẳn đâu. Cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi, Lan
Chi liền quay sang chuyện khác:

- Tuần này Quân có rảnh không? Vợ chồng Kiên đang muốn
rủ bọn mình hôm nào cùng đi ăn nhà hàng cho vui đấy.

- Vợ Kiên về rồi à? - Quân ngạc nhiên hỏi.

- Hôm nọ mình có gặp Thi khi đến chơi nhà Kiên. Thế ra Thi
mới đi công tác xa về à? - Lan Chi hỏi lại.

- Công tác gì đâu, - Quân cười một cách bí ẩn. - Đi “tị nạn” ở
nhà bố mẹ đẻ thì có. Chả lẽ Lan Chi không biết chuyện này hay
sao?

Không, Lan Chi không hề biết, đây là lần đầu tiên cô được
nghe nói đến chuyện này. Thế thì lạc hậu thật, Quân bảo. Hóa
ra, việc vợ Kiên đi “tị nạn” vẫn xảy ra liên tục như cơm bữa, đến
bây giờ chẳng còn là bí mật đối với ai, cũng không còn làm ai
ngạc nhiên được. Nhưng lần đầu tiên thì kể cũng khá kinh
hoàng: chưa đầy một tháng sau ngày cưới, không hiểu vợ chồng
cãi nhau thế nào mà tự dưng thấy Thi đùng đùng vác quần áo
về nhà bố mẹ đẻ ở. Hai gia đình xúm lại hỏi lý do nhưng cả anh
lẫn ả đều nhất quyết không chịu nói. Nếu không có mẹ Kiên
đem đến cả nước mắt ra làm vũ khí thì chưa chắc Kiên đã vội
đến nhà bố mẹ vợ để làm lành và đón vợ về. Sau đó, tưởng đã



yên được một dạo khi vợ chồng Kiên bận rộn lo việc làm nhà,
rồi Thi có bầu và sinh con. Nhưng thằng bé chưa đầy một tuổi
thì lại có chuyến “tị nạn” thứ hai, lần này bố mẹ vợ Kiên phải
đón luôn hai nhân khẩu. Rồi từ đó thì cứ là những cuộc thay đổi
chỗ ở thường xuyên giữa hai nhà của vợ con Kiên. Mẹ Kiên đã
phát ngán lên, không còn nhỏ ra được giọt nước mắt nào, cũng
chẳng thèm can thiệp nữa.

Chuyến “tị nạn” kéo dài nhất của Thi chính là lần này: nó bắt
đầu cách đây năm tháng, sau khi Kiên đi công tác ở Đức về, và
mười ngày trước đây, lúc Quân mới về nước, đến chơi với Kiên
thì được biết là Thi vẫn còn bám trụ ở nhà bố mẹ đẻ. Kiên
không hề có ý định làm lành, thậm chí còn nói đến chuyện ly dị
khi Quân hỏi thăm. Cứ tưởng phen này hỏng thật rồi, không
ngờ vợ Kiên lại quay về đột ngột như vậy.

- Sao lại khổ thế hả Quân? – Lan Chi choáng váng hỏi. - Mình
thấy vợ Kiên được lắm cơ mà: xinh đẹp, trẻ trung, lại có vẻ
nhanh nhẹn, thông minh và rất khéo cư xử ...

- Thì đúng vậy. Cô Thi này hồi chưa chồng là có nhiều anh
theo lắm đấy. Còn Kiên lúc ấy nói thành thực ra cũng đã “cà
cuống” rồi, sắp ế đến nơi, không lấy vợ nhanh thì thành hâm ấy
chứ. Cứ tưởng cậu ta lấy được Thi là mèo mù vớ được cá rán,
vậy mà sống với nhau ẩm ương chả ra sao cả. Cái chính có lẽ do
không hợp tính tình. Thi thực dụng quá, trong khi Kiên từng ấy
tuổi rồi mà vẫn cứ tâm hồn nghệ sĩ phiêu diêu. Thấy Kiên bảo
là chả biết nói chuyện gì với vợ cả. Lúc làm nhà thì còn có
chuyện cái nhà mà nói. Nhà xong rồi thì cả tháng không kiếm



ra được chuyện để nói với nhau, mà cũng chẳng thấy có nhu
cầu. May mà còn có được một đề tài chung là thằng cu con, chứ
không chắc đã bỏ nhau lâu rồi. Sau vụ này, mình đã thề là từ
nay không có mối lái cho ai nữa. Đúng là làm phúc phải tội.

- Quân nói vậy là thế nào? - Lan Chi ngạc nhiên. - Có phải
Quân làm mối cho Kiên và Thi không?

- Chính thế, - Quân tự hào xác nhận.

Sự kiện lạ đời này diễn ra sau đám cưới “đổ mồ hôi” của
Quân khoảng một năm. Dạo đó, Quân cùng vợ từ Mỹ về nước
chơi. Đến thăm Kiên, thấy ông bạn cố tri mãi vẫn còn bơ vơ,
Quân ái ngại bèn giúp cho mấy lời khuyên thiết thực. Đầu tiên,
anh vạch ra cho Kiên thấy rằng đến tuổi này mà cứ còn hy vọng
vào những cuộc gặp gỡ tình cờ thì thật là hết sức hão huyền. Rồi
anh lại hùng hồn chứng minh tiếp rằng việc mai mối không hề
ngăn cản người ta có được một tình yêu chân chính. Không
những thế, anh nhấn mạnh thêm là phương pháp này lại có
một cái lợi hiển nhiên: cả hai bên đều đã rõ ý đồ của nhau, khỏi
phải vòng vo mất thời gian. Kiên tự nhiên bị thay bậc đổi ngôi,
biến thành học trò, trong bụng hẳn là rất hận nhưng rõ ràng lép
vế nên đành nhẫn nhục ngồi nghe Quân dạy. Được một lúc thì
Kiên sốt ruột bảo: “Nói lý thuyết nhiều nghe chán lắm, có đám
nào thì giới thiệu đi, thực hành cái thử xem.” Quân ngắc ngứ, đã
định tìm cách đánh bài chuồn, nhưng vợ anh lại nghĩ ngay đến
một cô bạn hàng xóm xinh đẹp chưa chồng. Thi hồi đó rất cao
giá, có khối kẻ mê, vậy mà chẳng hiểu tại sao lại chết anh Kiên
ngay lập tức. Được người đẹp như thế mê mình, ai mà chẳng



thích, nói gì đến một anh chàng đang cần lấy vợ như Kiên.
Quen nhau chỉ hai tháng là họ làm đám cưới, Quân đã quay lại
Mỹ nên không được dự. Năm sau trở về thì đã nghe chuyện vợ
chồng Kiên lục đục rồi.

Sau buổi gặp Quân vài ngày, Lan Chi gọi điện đến nhà Kiên
để báo rằng cô và Quân không thu xếp thời gian đi ăn nhà hàng
cùng vợ chồng Kiên được: Quân phải vào dự hội nghị khoa học
ở Sài Gòn cho đến sát ngày Lan Chi quay lại Pháp mới trở ra Hà
Nội, về phần Lan Chi thì về nước có ít ngày nên cũng rất nhiều
việc bận, thôi đành khất hẹn đến một dịp sau.

Kiên không có ở nhà, người nghe điện thoại là vợ anh. Giọng
Thi khá lạnh lùng, khô khan, không hề có chút âm sắc vui vẻ,
niềm nở của ngày hôm trước. Hai người trao đổi với nhau vài
câu ngắn gọn rồi dập máy. Lan Chi thở phào: dù thái độ của Thi
làm cho cô không thoải mái, cô vẫn cảm thấy nhẹ nhõm vì
không phải trực tiếp nói chuyện với Kiên. Cô sợ phải nghe
giọng nói thất vọng của anh.

Kiên gọi điện lại cho Lan Chi ngay ngày hôm sau. “Anh
không thể mời em đi ăn thiếu Quân được à?”, anh giận dỗi hỏi.
Lan Chi ấp úng. Cô không dám nói rằng cô đã biết hết cả rồi, cô
không thể nhận lời mời của anh vì không lòng dạ nào mà bắt cả
mình lẫn vợ chồng anh phải chịu đựng cái màn bi hài kịch “gia
đình hạnh phúc” ấy thêm lần nữa, và nhất là cô lại càng không
muốn làm tổn hại đến hạnh phúc vốn đã rất mong manh của
gia đình anh.

- Lần này em về nước ít ngày quá nên bận thật đấy, - Lan Chi



nói sau vài giây do dự. - Họ hàng, bạn bè kéo đi khắp nơi, mà
cũng chẳng dám đi nhiều vì sợ bọn trẻ con nó mệt. Thôi, anh
cho em khất đến lần sau nhé. - Nhưng còn bánh tôm Hồ Tây thì
sao hả Lan Chi? Anh đã hứa với em, em cũng đã hẹn với anh...-
Kiên nói với vẻ tuyệt vọng như thể toàn bộ vận mệnh anh đều
phụ thuộc vào việc có rủ được Lan Chi đi ăn bánh tôm hay
không. - Để lần sau vậy, - không biết nói gì hơn, Lan Chi lặp lại.
Cảm thấy sống mũi đã cay cay, cô vội vã cắt ngang cuộc nói
chuyện: - Thôi nhé, bây giờ em có việc phải đi, có gì em sẽ gọi
điện lại cho anh.

Nhưng Lan Chi không gọi điện thoại lại cho Kiên: cô đã quyết
định sẽ tránh mặt anh cho đến trước khi trở về Pháp mới chào
tạm biệt.

Những ngày còn lại ở Hà Nội của Lan Chi trở nên u ám hẳn
sau khi cô được biết về nỗi bất hạnh của gia đình Kiên. Cô đau
đớn nghĩ rằng mình không có khả năng làm gì được cho anh
ngoài việc cầu mong cho anh và Thi hàn gắn lại. Thi yêu anh,
Thi có thể đem lại cho anh hạnh phúc. Còn cô, điều duy nhất
mà cô nên làm bây giờ là biến hẳn khỏi đời anh để tránh cho
tình hình phức tạp thêm. Ý nghĩ rằng trong lúc cô hạnh phúc
với Trung thì Kiên có thể ly dị vợ và sống cô độc một mình làm
Lan Chi khổ tâm không chịu nổi. Mặc cảm có lỗi với Kiên lại trở
về đè nặng trong lòng cô, day dứt hơn bao giờ hết.

Kiên còn gọi điện thoại đến nhà bà cô của Lan Chi thêm hai
lần nữa để hỏi xem cô có rảnh không thì anh đến chơi. Cả hai
lần, Lan Chi đều thoái thác là “có hẹn” và “rất bận”. Mà đúng là



Lan Chi bận thật. Sau bao nhiêu năm cô mới trở về Hà Nội, lại
về đúng vào tháng mười hai, tháng có ngày giỗ mẹ cô. Mộ bố mẹ
Lan Chi hiện giờ nằm cạnh nhau ở quê nội của cô, một làng
ngoại thành Hà Nội. Lan Chi mua hương hoa và đưa ba đứa con
về quê thăm mộ ông bà ngoại chúng. Ở lại nhà ông bác trong
quê một ngày, hôm sau cô trở lại nhà bà cô ở Hà Nội, buồn rũ
rượi mất mấy hôm chẳng thiết đi đâu. Nhưng rồi cũng phải đi
vì lũ trẻ cuồng cẳng không ngồi nhà lâu được. Lại có thêm một
lô bạn bè cũ liên tục đến rủ đi chơi: bạn cấp hai, bạn cấp ba,
bạn thời đại học ở Nga..., đủ cả. Nhiệm vụ trọng tâm của những
chuyến đi chơi cùng bạn bè này là nếm lại bằng hết tất cả
những món ăn thuộc cái danh sách “thèm” mà Lan Chi đã lập
ra với bao nhiêu nhớ tiếc trong những năm dài của cuộc sống
tha hương. Quán ăn được bọn bạn cô chọn lựa rất kỹ lưỡng, vậy
mà không hiểu sao khi ăn Lan Chi luôn luôn gặp phải cái cảm
giác kỳ lạ “rất ngon nhưng không giống hẳn” như hôm đầu ăn
bún chả ở nhà bà cô. Sau khi nghe bạn bè cô khẳng định rằng
những hàng này bao nhiêu năm vẫn làm đúng một kiểu như
vậy, không hề thay đổi, Lan Chi buồn rầu nghĩ rằng có lẽ sự
thay đổi chính là ở phía cô.

Cái ngõ nhỏ của Lan Chi cũng không còn giống như cô vẫn
hình dung trong nỗi nhớ. Hôm chiêu đãi ba đứa con một chầu
đi chơi phố bằng xích lô sans souci (một trong những kỷ niệm
đáng ghi nhớ nhất của ba anh em cu Nam trong chuyến đi này),
Lan Chi đã chỉ đường cho xích lô rẽ qua nhà cũ của mình. Xích
lô dừng lại vài phút, Lan Chi lạ lẫm nhìn khung cảnh xưa: cây



bàng “sâu róm” đầu ngõ không còn, mặt đường phẳng phiu chứ
không gồ ghề đậm nhạt nhiều mảnh vá, nhà cũ phá bỏ nhà mới
xây lên khắp nơi... Và điều bất ngờ nhất là cái “thế giới tuổi thơ”
của cô bây giờ sao trông như nhỏ hẹp lại đi đến chỉ còn một nửa
! Tại vì những ngôi nhà mới nhiều tầng đã choán mất một phần
không gian trong ngõ, hay vì suốt bao nhiêu năm qua mắt cô
chỉ quen nhìn những đường phố lớn mà thôi? Ngồi trên xích lô
đi tiếp loanh quanh vài vòng cho lũ trẻ được dạo chơi, Lan Chi
vừa ngượng ngùng vừa buồn bực vì phải hỏi và nghe ông xích lô
giải thích cặn kẽ cho cô như cho một khách du lịch nước ngoài
về những đường phố mà cô không thể nhận ra, về những công
trình mới xây sau khi cô đã rời Hà Nội. Mọi thứ đã thay đổi quá
nhiều trong hơn chục năm qua, cuộc đời cô đã tách rời khỏi số
phận của quê hương, cô đã phần nào trở thành người lạ.

Hai ngày trước khi Lan Chi trở lại Pháp, Kiên đến tìm cô bất
ngờ vào quãng hơn chín giờ tối, lúc cả ba đứa con cô đều đã lên
giường đi ngủ. “Anh phải đến vào giờ này mới chắc gặp được
em. Ban ngày, sợ em đi chơi”, anh nói.

Kiên đưa cho Lan Chi một đống quà cho ba đứa trẻ con và
một bức tranh được gói ghém cẩn thận.

- Anh đem đến cho em cái này, không hiểu em còn thích
không, - anh nói một cách hơi lúng túng. - Để làm kỷ niệm thôi
chứ chẳng có giá trị gì đâu. Đây là cái tranh anh vẽ ngày xưa.
Cái mà em thích nhất.

- “Mắt thô lố” à? - Lan Chi cười hỏi.

- “Mắt mênh mông”, - Kiên trả lời, vẻ lúng túng bị xóa đi ngay



bằng một nụ cười rất thân thương đối với Lan Chi.

- Bao nhiêu năm rồi mà sao anh vẫn còn giữ được? - Lan Chi
ngạc nhiên.

- Anh chỉ còn giữ một vài bức thôi. Trước khi sang Ba Lan,
anh có đem mấy bức được nhất đến gửi nhà một thằng bạn ở
Matxcơva, đến khi nó về nước thì nó lại quẳng vào thùng hàng
biển, mang về Hà Nội hộ anh.

- Dạo này chắc anh vẫn còn vẽ chứ?

- Không đâu, anh bỏ lâu rồi. Chẳng có thời gian. Cũng chẳng
còn cảm hứng.

- Tiếc nhỉ... Hồi trước, em chẳng thể hình dung anh thiếu cái
giá vẽ được.

- Có bao nhiêu điều mà hồi trước mình có hình dung được
đâu.

Vài phút im lặng trôi qua. “Em pha nước anh uống nhé”, Lan
Chi nói và định đi lấy ấm chén để pha trà. Kiên vội xua tay:
“Thôi, muộn rồi, anh về ngay đây. Anh chỉ định đến hỏi xem
ngày kia mẹ con em đi lúc mấy giờ.” Lan Chi nói giờ của chuyến
bay. Kiên hỏi anh có thể đi tiễn mấy mẹ con được không? “Đã
có Vũ, em họ của em đi tiễn rồi. Như vậy tiện hơn anh ạ”, Lan
Chi trả lời. “Thế thì anh sẽ ra thẳng sân bay”, Kiên nói bằng
một giọng cương quyết khiến Lan Chi không thể có thêm ý kiến
gì được nữa.

Lan Chi đi tiễn Kiên ra đến tận cổng của khu nhà. Lúc đi đến
chỗ để xe máy của anh, đột nhiên Kiên quay lại hỏi Lan Chi:



- Tại sao mấy ngày qua em cứ tìm cách tránh mặt anh?

- Em... em có tránh mặt anh đâu, - Lan Chi luống cuống nói.

- Quân nói cho em biết hết rồi phải không? - Kiên lại hỏi,
giọng bỗng trở nên hơi gay gắt.

- Vâng, em biết hết cả rồi. - Lan Chi thú nhận. Rồi cô nói liền
một mạch, rất nhanh: - Vợ chồng anh đang có chuyện không
vui, em không muốn đổ thêm dầu vào lửa. Em không muốn làm
cho Thi khó chịu. Em không muốn gây thêm bất hòa giữa anh
và Thi.

- Em có gây bất hòa bao giờ đâu, - giọng Kiên dịu hẳn đi. -
Anh và Thi đã lục đục từ lâu rồi. Em về nước mà tránh anh thì
chỉ làm cho anh buồn thôi chứ cũng chẳng cứu vãn gia đình
anh được.

- Sao lại không cứu vãn được? Nếu anh cố lên một tí thì nhất
định sẽ đâu vào đấy thôi. Em thấy Thi rất dễ thương. Cô ấy xinh
hơn em nhiều, - Lan Chi nói bằng một giọng như dỗ dành, năn
nỉ.

- Anh có nói Thi xấu bao giờ đâu, - Kiên bật cười. - Hồi mới
quen, anh cũng thấy cô ấy khá xinh. Nhưng xinh hơn em thì...
mắt anh không bao giờ thấy thế. Trong mắt anh, không ai có
thể đẹp bằng em được.

- Thi hơn em nhiều thứ lắm, - Lan Chi nói với vẻ gần như
tuyệt vọng. - Thi nhanh nhẹn, tháo vát chứ không lớ ngớ như
em...

- Thi không có những cái mà anh yêu nhất ở em, - Kiên ngắt



lời Lan Chi. - Cô ấy không nhẹ nhàng, tinh tế như em. Cô ấy
không dịu dàng, đằm thắm như em. Hồi đầu, anh cứ tưởng Thi
có thể giúp anh quên em được. Nhưng càng sống lâu với Thi thì
anh lại càng nhớ em hơn.

- Nhưng anh cần phải quên em! - nước mắt Lan Chi đã bắt
đầu chảy ra, cô nghẹn ngào nói.

- Anh không thể quên em. Anh không muốn quên em! - Kiên
đáp một cách bướng bỉnh.

- Thi mới là người có thể cho anh hạnh phúc. Còn em, em
chẳng có gì để cho anh nữa cả. Muộn quá rồi! - Lan Chi vừa nói
vừa cố cầm nước mắt.

- Nhưng anh có yêu cầu gì em đâu. Được đứng bên em, được
nhìn thấy em, được nghe em nói thế này đối với anh đã là hạnh
phúc.

- Đến cả cái hạnh phúc nhỏ nhoi ấy em cũng chẳng thể cho
anh lâu được. Mấy ngày nữa là em lại đi rồi. Anh phải quên em
đi. Em không thể chịu đựng được nếu anh cô độc và bất hạnh.
Em không thể chịu đựng được... - Lan Chi thổn thức.

Anh bước sát lại gần và vuốt nhẹ tóc cô: “Đừng khóc nữa Lan
Chi. Anh cũng không chịu đựng được khi nhìn em khóc.”
Không kìm nổi, cô gục đầu vào vai anh và khóc nức lên. Kiên
đứng lặng, sững sờ. Anh có cảm giác như đang trở về quá khứ
khi nhìn mái đầu của Lan Chi run rẩy trên vai mình, như ngày
xưa... như ngày xưa.

Khi cô ngẩng đầu lên, Kiên cúi xuống và phác một cử chỉ như
muốn hôn lên môi cô. Lan Chi lắc đầu và lùi lại. Kiên như bừng



tỉnh, anh vội nói: “Thôi, anh về đây. Ngày kia, anh sẽ ra sân
bay.”

Đường ra sân bay có vẻ thoáng đãng hơn, không chen chúc
toàn người là người như hôm Lan Chi trở về Hà Nội. “Có thể là
vì mình đã bắt đầu quen nhìn cảnh này rồi”, Lan Chi nghĩ. Cô
mơ màng nhìn khung cảnh lướt qua cửa xe, tự hỏi không biết
đã bao nhiêu lần mình đi trên con đường này nhỉ? Đã bao
nhiêu lần cô rời Hà Nội ra đi?

- Chúng mình đi về nhà với ba hả mẹ? - ngồi bên cạnh Lan
Chi, bé Lan Anh chợt hỏi.

- Ừ, chúng mình về nhà. Con nhớ ba lắm rồi phải không? -
Lan Chi âu yếm hỏi lại.

Con bé gật đầu rồi nói, nửa như hỏi, nửa như khẳng định:

- Mẹ cũng nhớ.

- Ừ, mẹ cũng nhớ, - Lan Chi mỉm cười xác nhận.

Cô ngả người vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Bỗng thấy thèm
giọng nói ấm áp của chồng, sự gần gũi dịu dàng và âu yếm của
anh. Bỗng thấy cần sự yên ổn ở ngôi nhà nhỏ thân thương, ở
nhịp điệu đều đặn của cuộc sống hàng ngày quen thuộc. Bỗng
thấy nhớ bờ sông Garonne những chiều thư thả, ngồi tựa đầu
vào vai chồng, nhìn lũ con đùa nghịch trên thảm cỏ xanh... Rồi
bỗng thấy chạnh lòng tủi thân khi chợt bắt gặp mình đang ghen
tị với dòng người hối hả ngược xuôi trên đường phố. Ghen với
sự thanh thản của một tình yêu trọn vẹn không bị giằng xé làm
đôi. Ghen với cái hạnh phúc bình yên khi nhà và quê hương là
một.



Taxi dừng lại ở sân bay. Vũ vừa chạy đi tìm xe đẩy để chở các
vali của Lan Chi thì Kiên xuất hiện. Bó hồng nhung đỏ thắm
trong tay anh làm chiếc áo khoác màu be sáng mà anh mặc
trên người cũng hồng rực lên.

- Đây là hoa hồng Đà Lạt. Không đẹp bằng hoa hồng
Matxcơva, nhưng anh đã tìm khắp nơi rồi, chỉ có thế này là
được nhất thôi, - Kiên nói như xin lỗi.

- Hoa đẹp lắm đấy chứ, - Lan Chi đỡ bó hoa từ tay Kiên và
bỗng mỉm cười. - Anh biết không, hồi em mới ở Matxcơva về Hà
Nội, em cũng đi bán hoa Đà Lạt để kiếm thêm tiền đấy.

- Thật à? - Kiên hỏi với vẻ hết sức ngạc nhiên. - Thế mà hồi
xưa anh lại cứ tưởng tính em mơ mộng, không làm những
chuyện dính dáng đến buôn bán tiền nong được.

Một ý nghĩ vụt qua trong đầu Lan Chi: “Vậy là Kiên không
nhận được thư mình kể chuyện đi bán hoa. Hay là anh ấy
quên?”

- Thì đúng là hồi xưa em mơ mộng thật, cho nên đi bán hoa
đã đánh mất tiền đấy, - cô cười đáp. - Nhưng bây giờ thì em
“tỉnh” ra nhiều rồi. Bao nhiêu năm nay em bán sách có xảy ra
chuyện gì đâu.

- Hoa hồng Matxcơva đúng là đẹp hơn hẳn thật. Mọi khi anh
không chú ý đến điều này, hôm nay đi chọn hoa mới nhận ra, -
Kiên lại nói. Rồi mắt anh chợt sáng lên. - À, nếu mọi chuyện ở
công ty anh yên ổn thì có thể nửa năm nữa anh sẽ có việc phải
đi Matxcơva đấy. Nếu lúc đó mà gặp được ai sang Pháp thì anh
sẽ gửi hoa hồng cho em nhé.



- Thôi, việc gì phải rắc rối thế hả anh. Mà Matxcơva chắc bây
giờ cũng đã thay đổi nhiều rồi.

Kiên có vẻ muốn đáp lại điều gì thì bất chợt bé Lan Anh đang
ngồi trên chiếc vali cạnh đó đứng dậy giật áo mẹ: “Mẹ ơi, chú
Vũ lấy được xe đẩy rồi kìa. Chúng mình xếp vali lên nhé.” Kiên
hơi giật mình. Từ nãy, mải nói chuyện, anh không để ý đến mấy
đứa con của Lan Chi.

- Hai đứa sinh đôi của em đây phải không? - anh nhìn Lan
Anh và Việt Anh rồi hỏi. - Sao giống mẹ quá thế này!

- Vâng, ai cũng bảo là hai đứa này giống mẹ. Thằng cu đầu thì
lại giống ba nó...- Lan Chi kể.

Nhưng Kiên hình như không còn chú ý nghe cô nói nữa. Mắt
anh hướng vào bé Lan Anh của cô. “Con gái em xinh quá !”, anh
nói. Con bé thấy được người lạ khen thì thẹn thò mỉm cười với
Kiên rồi hạ hàng mi rợp hướng cái nhìn xuống đất. Lan Chi thấy
mắt Kiên như mờ đi, xa xăm. Ngày xưa, anh mơ một bé gái đầu
lòng có nước da trắng mịn, đôi mắt to dưới hàng mi rợp, mênh
mông, mênh mông...

Vũ mang xe đẩy lại gần. Kiên nhanh nhẹn xách luôn cả hai
chiếc vali của Lan Chi đặt lên xe. Phân vân một lát, Lan Chi
quay lại bảo Vũ: - Thôi, em còn nhiều việc phải làm, cứ về luôn
bây giờ cũng được. Có anh Kiên tiễn chị đây rồi. - Ừ, phải đấy, -
Kiên mừng rỡ nói theo. - Vũ có việc bận thì cứ về đi. Mình rộng
rãi thời gian, có thể ở lại đây đợi đến lúc Lan Chi vào được bên
trong.

Vũ chào hai người rồi đi về. Kiên đẩy chiếc xe chở vali đi



cạnh Lan Chi và lũ trẻ. Họ tiến đến gần cửa kiểm tra của hải
quan. Còn mười phút nữa mới đến giờ làm thủ tục cho chuyến
bay của Lan Chi. “Mình đứng lại đợi ở đây thôi”, Lan Chi nói rồi
nhờ Kiên hạ một chiếc vali to đặt nằm xuống đất để lũ trẻ ngồi
lên đỡ mỏi.

- Em có định bao giờ lại về nước nữa không? - Kiên hỏi.

- Em chưa định chính xác được, nhưng chắc chắn thế nào
cũng phải về thôi. Lần sau nhất định sẽ về lâu hơn, rồi còn phải
cho bọn trẻ con vào Sài Gòn thăm quê ba chúng nó nữa chứ. Có
lẽ từ nay em sẽ cố về thật thường xuyên. Lần vừa rồi chần chừ
mãi mới về, thấy mọi thứ thay đổi nhiều quá, cảm giác mình cứ
như là người lạ, buồn ghê cơ, - Lan Chi nói và thở dài.

- Vợ chồng em có lúc nào nghĩ đến chuyện về nước hẳn
không? Bây giờ tình hình trong nước thoáng hơn nhiều rồi, anh
thấy có những người đã về hẳn đấy.

- Nếu em chỉ có một mình thì em sẽ về ngay. Nhưng bây giờ
nặng gánh quá rồi. Đến tuổi này, lại có ba đứa con, không phải
ai cũng dám làm lại từ đầu, - Lan Chi trả lời. Rồi nhìn thấy vẻ
mặt buồn bã của Kiên, cô mỉm cười nói nửa đùa nửa thật: -
Thôi, đợi khi nào mấy đứa con của em lớn lên, tự lập được, em
không phải lo cho chúng nó nữa thì sẽ rủ ông xã về ở hẳn Hà
Nội, tham gia câu lạc bộ hưu trí với vợ chồng anh cho vui. Rồi
sáng sáng chúng mình sẽ cùng nhau ra Hồ Gươm múa võ.

- Em vẫn hệt như xưa, lúc nào cũng đùa được, - Kiên phì
cười. Đã đến giờ làm thủ tục hải quan. Nhìn dòng người đang
rậm rịch chuyển động về phía cửa, Lan Chi bảo: “Có lẽ đến lúc



em phải vào rồi”. Cô định nhờ Kiên nhấc chiếc vali đặt lại lên xe
đẩy thì thấy anh ngập ngừng như muốn nói điều gì.

- Có chuyện gì vậy anh? - Lan Chi hỏi.

- Anh có thể hôn em để từ biệt được không? - Kiên rụt rè nói.
Nhận thấy vẻ mặt lúng túng của Lan Chi, anh nói thêm: - Một
cái thôi, một cái hôn từ biệt.

Lan Chi bối rối nhìn xung quanh. Sau lưng cô, anh em cu
Nam đang ngồi trên chiếc vali, chụm đầu vào nhau say sưa đọc
quyển truyện tranh tiếng Việt mà mẹ chúng vừa mua cho. Cô
quay lại nhìn Kiên, thở nhẹ, và một tia tinh nghịch chợt lóe lên
trong mắt cô.

- Hôn lên trán thôi nhé, - cô nói.

Một nụ cười làm gương mặt Kiên sáng bừng lên.

- Hôn trán thì chán chết, - anh đáp và cúi xuống đặt một nụ
hôn nhẹ nhàng lên môi cô. Một nụ hôn thật dịu dàng nhưng
ngắn ngủi. Rồi anh lùi lại, thở dài.

Lan Chi ngước mắt nhìn Kiên. Cô nhận thấy cặp mắt anh
ngấn nước.

- Thôi, em đi nhé, - cô nói sau vài giây im lặng, đưa bàn tay
gạt ngang hàng mi đẫm lệ và cố mỉm cười.

- Ừ, em đi...

Máy bay cất cánh được khoảng mười lăm phút là Việt Anh và
Lan Anh đã cùng nhau lăn ra ngủ. Cu Nam thì không buồn ngủ,
nó lấy cái tai nghe mà cô tiếp viên vừa phát cho, đeo vào đầu và
nghe nhạc với vẻ mặt rất say sưa.



Lan Chi xếp lại chỗ ngồi để hai bé sinh đôi có thể nằm cho
thoải mái. Cô cẩn thận đặt bó hoa hồng vào một góc xa để hai
đứa khỏi vô ý đạp vào. “Không biết khi về đến nhà thì hoa có
còn tươi không nhỉ? Hoa hồng Matxcơva thì tươi lâu lắm”, cô
nghĩ. Rồi cô mỉm cười nhớ đến Kiên, nhớ đến lời anh hứa gửi
hoa hồng Matxcơva sang Pháp cho cô. Tính Kiên vẫn thế, khi
nào bốc lên là sẵn sàng hứa đủ mọi điều, hứa đến cả những
chuyện hái trăng sao trên trời đem xuống. Anh tưởng có thể
tìm được ở Matxcơva cho cô những bông hồng đẹp như hình
ảnh mà anh lưu giữ trong ký ức. Nhưng làm sao mà tìm được hả
Kiên? Những bông hồng đẹp như ngày xưa ấy, mình chỉ có thể
tìm trong nỗi nhớ thôi anh.

2 - 5 - 2003
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