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ĐIỂM KHỞI ĐẦU



LỜI MỞ ÐẦU: LẠC MẤT VÀ TÌM THẤY

Mỗi buổi sáng, khi đi bộ đến Hãng phim hoạt hình
Pixar – ngang qua bức tượng điêu khắc cao khoảng 6
mét của Luxo Jr., biểu tượng chiếc đèn bàn thân
thiện của chúng tôi, qua hai cánh cửa và bước vào
một căn phòng trần thủy tinh, nơi đặt hai mô hình
Woody và Buzz Lightyear với kích thước người thật,
những bức tường Lego, bước lên cầu thang đầy
những bức vẽ và phác thảo các nhân vật nổi tiếng
trong 14 bộ phim của chúng tôi – tôi vô cùng ấn
tượng bởi nét văn hóa độc đáo thuộc về riêng Pixar.
Mặc dù đã đi qua đi lại hàng nghìn lần, lần nào tôi
cũng có một cảm giác mới mẻ.

Được xây dựng trên nền một nhà máy đồ hộp cũ,
khuôn viên rộng hơn 60.000m2  của Pixar, chỉ cần đi
qua cầu Bay từ San Francisco là tới nơi, được Steve



Jobs thiết kế cả bên trong lẫn ngoài. (Trên thực tế,
nó có tên là Tòa nhà Steve Jobs.) Tòa nhà có lối ra
vào được thiết kế độc đáo nhằm khuyến khích mọi
người tiếp xúc, gặp gỡ và giao tiếp với nhau. Bên
ngoài, có một sân bóng đá, một sân bóng chuyền,
một bể bơi, và một tòa nhà kiến trúc tròn gồm 600
chỗ ngồi. Thỉnh thoảng, những người đến tham quan
sẽ hiểu lầm rằng nơi này được xây dựng chỉ để phục
vụ sở thích nhất thời. Điều họ không hiểu đó là Steve
không muốn xây dựng một nơi làm việc sang trọng,
mà muốn tạo nên một cộng đồng. Steve muốn tòa
nhà có thể hỗ trợ công việc của chúng tôi bằng cách
tăng khả năng hợp tác giữa chúng tôi.

Nhân viên ở đây được tự do, chính xác hơn là
được khuyến khích trang trí không gian làm việc của
mình theo bất cứ phong cách nào mà họ thích. Họ có
thể làm việc bên trong ngôi nhà búp bê hồng rực, có
trần được trang trí bởi những chiếc đèn chùm nhỏ,
những chiếc lều có biểu tượng bùa hộ mệnh của người
Maori được làm từ tre thật, và những tòa lâu đài
được vẽ tỉ mỉ, những tháp canh được khắc từ đá. Một
trong những truyền thống hàng năm của công ty bao
gồm “Pixarpalooza,” là dịp cho các ban nhạc rock
trong công ty thi đấu với nhau, cháy hết mình trên



sân khấu được dựng ở bãi cỏ trước công ty.

Vấn đề quan trọng là, ở đây chúng tôi đánh giá
cao sự thể hiện bản thân. Điều này thường gây ấn
tượng lớn với những vị khách tham quan công ty, họ
thường nói với tôi rằng khi đến Pixar, họ cảm giác có
chút gì đó tiếc nuối, giống như công việc của họ thiếu
thứ gì đó, có lẽ là một nguồn năng lượng có thể chạm
vào, một cảm giác về sự hợp tác và tính sáng tạo
không ràng buộc, một cảm giác về tiềm năng mới mẻ.
Tôi trả lời rằng cảm giác mà họ đang nhắc đến dù là
sự phấn khởi hay sự bất kính, thậm chí thay đổi thất
thường, đều rất quan trọng với thành công của chúng
tôi.

Nhưng cảm giác đó không phải là thứ làm cho
Pixar trở nên đặc biệt.

Điều khiến Pixar đặc biệt là chúng tôi thừa nhận
rằng mình luôn luôn có những vấn đề, và nhiều vấn
đề không thể thấy được; rằng chúng tôi nỗ lực làm
việc để tìm ra những vấn đề này, ngay cả khi điều đó
khiến chúng tôi không hề thoải mái chút nào; và
rằng, khi đối mặt với một vấn đề, chúng tôi sẽ tập
trung tất cả năng lượng để giải quyết nó. Điều này hấp



dẫn hơn bất cứ nhóm cộng sự tài giỏi hay văn phòng
làm việc hiện đại nào, và là lý do vì sao tôi thích đến
công ty mỗi buổi sáng. Đó là điều đã thúc đẩy tôi và
cho tôi cảm giác rõ ràng về sứ mệnh của mình.

Tuy nhiên, cũng có lúc, tôi cảm thấy mục đích
của mình trở nên mơ hồ. Và chắc chắn các bạn sẽ
ngạc nhiên khi biết khi nào tôi cảm thấy sự mơ hồ đó.

Ngày 22/11/1995, Câu chuyện đồ chơi (Toy Story)
được công chiếu tại các rạp chiếu phim Bắc Mỹ và trở
thành sự kiện mở màn cho Lễ Tạ ơn lớn nhất trong
lịch sử. Các nhà phê bình dành tặng bộ phim những
lời có cánh như: “cực kỳ sáng tạo” (tạp chí Time),
“xuất sắc” và “hài hước một cách hả hê” (tờ New
York Times) và “có tầm nhìn” (tờ Chicago Sun –
Times). Tờ Washington Post cho rằng, để tìm được
một bộ phim xứng tầm, chúng ta phải trở về quá khứ
năm 1939 – thời kỳ hoàng kim của bộ phim Phù thủy
xứ Oz (The Wizard of Oz).

Việc sản xuất Câu chuyện đồ chơi, bộ phim đầu
tiên được hoạt hình hóa toàn bộ bằng máy tính, yêu
cầu từng chút kiên trì, tính nghệ thuật, tài năng kỹ



thuật phi thường và sự bền bỉ. Hàng trăm nhân viên
cả nam và nữ - những người sản xuất ra bộ phim -
cũng đã trải qua vô số thăng trầm cũng như những
cảm xúc đáng sợ chưa từng có đối với cuộc thử
nghiệm 80 phút này. Trong năm năm, chúng tôi đã
chiến đấu để xây dựng Câu chuyện đồ chơi theo cách
của mình. Chúng tôi đã không nghe theo lời khuyên
của các giám đốc điều hành Disney, những người tin
rằng bởi họ đã thành công khi đưa âm nhạc vào
phim, vì vậy chúng tôi cũng nên làm thế. Không chỉ
một lần, chúng tôi phải quay trở lại điểm xuất phát để
đảm bảo chất lượng bộ phim. Chúng tôi làm việc suốt
đêm, làm việc cả cuối tuần, và những dịp nghỉ lễ mà
hầu như không phàn nàn. Cho dù là những nhà làm
phim thiếu kinh nghiệm tại một hãng phim non trẻ
với nguồn tài chính eo hẹp, chúng tôi vẫn đặt niềm
tin vào một ý tưởng đơn giản: Nếu chúng tôi làm
những điều mà chúng tôi muốn xem, thì người khác
cũng sẽ muốn xem chúng. Trong một thời gian dài,
chúng tôi cảm thấy như mình đang đẩy một tảng đá
lên đồi vậy, một việc làm không có khả năng thành
công. Rất nhiều lúc, Pixar bị nghi ngờ. Giờ đây,
chúng tôi bỗng nhiên trở thành biểu tượng cho việc
điều gì sẽ xảy ra khi các nghệ sĩ tin vào giác quan thứ
sáu của mình.



Câu chuyện đồ chơi trở thành bộ phim giữ kỷ lục
doanh thu năm đó và thu được 358 triệu đô la trên
toàn thế giới. Song, chúng tôi không chỉ tự hào về
những con số ấy; tiền bạc, suy cho cùng cũng chỉ là
một cách đo đạc sự thịnh vượng của một công ty và
thường không phải là thứ có ý nghĩa nhất. Điều khiến
tôi cảm thấy tự hào chính là những gì chúng tôi đã
tạo ra. Chúng tôi tập trung vào cốt truyện cảm động
và các nhân vật 3D của bộ phim, chỉ đề cập ngắn gọn,
ngẫu nhiên đến việc chúng được tạo ra bằng máy
tính. Trong khi có rất nhiều sự đổi mới truyền cảm
hứng cho công việc của chúng tôi, chúng tôi vẫn
không để sự phát triển công nghệ áp đảo mục đích
thực sự của mình: sản xuất những bộ phim tuyệt vời.

Đối với cá nhân tôi, Câu chuyện đồ chơi tượng
trưng cho việc hoàn thành một mục tiêu mà tôi đã
theo đuổi suốt hơn hai thập kỷ qua kể từ khi còn là
một cậu bé. Lớn lên vào giai đoạn những năm 1950,
tôi ao ước được trở thành một nhà làm phim hoạt
hình ở Disney nhưng không biết phải làm gì để thực
hiện ước mơ đó. Theo bản năng, giờ đây tôi nhận ra
đồ họa máy tính, một lĩnh vực mới mẻ, chính là
phương tiện giúp tôi theo đuổi ước mơ. Nếu tôi
không thể sản xuất phim hoạt hình vẽ tay, thì chắc



chắn sẽ có một cách khác. Ở trường đại học, tôi lặng
lẽ đặt mục tiêu phải thực hiện được bộ phim hoạt
hình đầu tiên, và tôi đã làm việc không mệt mỏi
trong suốt 20 năm để hoàn thành mục tiêu đó.

Giờ đây, mục tiêu kim chỉ nam cho cuộc đời của
tôi đã được hoàn thành, và ít nhất là lúc đầu, nó
mang lại một cảm xúc mãnh liệt về sự nhẹ nhõm và
niềm hứng khởi. Sau khi Câu chuyện đồ chơi được ra
mắt, chúng tôi chào bán Pixar ra công chúng, việc
này giúp chúng tôi thu được những khoản tiền đảm
bảo tương lai trở thành một nhà sản xuất độc lập, và
bắt đầu hai dự án dài hơi mới, Thế giới côn trùng và
Câu chuyện đồ chơi 2. Mọi việc đều suôn sẻ như dự
kiến, song tôi lại cảm thấy có chút bất an. Trong quá
trình hoàn thành mục tiêu, tôiđã làm mất đi một số
cơ cấu tổ chức quan trọng. Liệu đây có thực sự là
điều mà mình muốn làm? Tôi bắt đầu tự vấn. Những
nghi ngờ khiến tôi kinh ngạc và rối trí, để rồi tôi tiếp
tục tự hỏi bản thân. Tôi nắm giữ chức vụ Chủ tịch
Pixar và có trách nhiệm lớn trong việc đảm bảo sự
tồn tại của công ty. Tôi yêu nơi này và mọi thứ thuộc
về nó. Tuy nhiên, tôi không phủ nhận rằng việc đạt
được mục tiêu giúp sự nghiệp của tôi khởi sắc lại
khiến mọi người rời bỏ tôi. Tôi tự hỏi. Liệu tất cả chỉ



có vậy? Liệu đây là lúc cần có một thách thức mới?

Tôi không cho rằng Pixar đã “về đích” hay công
việc của tôi đã hoàn thành. Tôi biết có những khó
khăn đang chờ đợi phía trước. Công ty phát triển
nhanh chóng, làm hài lòng phần lớn cổ đông, và
chúng tôi đang chạy đua với hai dự án phim mới.
Tóm lại, có rất nhiều thứ chiếm toàn bộ quỹ thời gian
ít ỏi của tôi. Nhưng cảm nhận sâu xa về mục tiêu của
tôi – thứ từng khiến tôi phải ngủ trên sàn trong
phòng nghiên cứu máy tính tại trường đại học chỉ để
có thêm nhiều thời gian bên máy tính chủ hơn, khiến
tôi thức thâu đêm, như một đứa trẻ, miệt mài giải
quyết những câu đố bên trong đầu mình, và khiến tôi
kiệt sức mỗi ngày – lại không còn nữa. Tôi đã dành
hai thập kỷ để chèo lái con tàu Pixar đi đúng hướng.
Giờ đây, nghĩ đến việc lái nó thôi cũng làm nhạt bớt
hứng thú của tôi. Tôi phân vân. Liệu thực hiện một
bộ phim nữa có đủ để hấp dẫn tôi? Nguyên tắc tổ
chức của mình lúc này nên là gì?

Tôi đã mất nguyên một năm để trả lời những câu
hỏi đó.



Ngay từ khi bắt đầu, sự nghiệp của tôi dường như đã
gắn với thung lũng Silicon và Hollywood. Lần đầu
tiên tôi gia nhập lĩnh vực phim ảnh là năm 1979, sau
thời kỳ hoàng kim của bộ phim Chiến tranh giữa các
vì sao, George Lucas thuê tôi giúp anh ấy áp dụng
công nghệ cao vào ngành công nghiệp phim ảnh.
Nhưng anh ấy không có trụ sở ở Los Angeles. Hãng
phim Lucas nằm ở cuối phía Bắc của vịnh San
Francisco. Văn phòng của chúng tôi được đặt tại San
Rafael, khoảng một giờ lái xe từ Palo Alto − trung
tâm của Thung lũng Silicon, một nơi nổi tiếng về
kinh doanh chất bán dẫn và máy tính. Khoảng cách
này giúp tôi có được vị trí đắc địa để quan sát sự ra
đời của những công ty phần cứng và phần mềm
(không tính đến ngành công nghiệp vốn đầu tư mạo
hiểm đang lớn mạnh dần lên), những công ty sẽ thống
trị Thung lũng Sillicon trên đường Sand Hill trong
tương lai.

Đây là thời điểm năng động và bất ổn nhất mà tôi
có thể biết tới. Tôi đã quan sát nhiều doanh nghiệp
trẻ thành công chói sáng rồi vụt tắt nhanh chóng.
Nhiệm vụ của tôi ở Hãng phim Luccas là hợp nhất
việc sản xuất phim với công nghệ, điều này có nghĩa



là tôi có cơ hội kề vai sát cánh với những vị lãnh đạo
của Sun Microsystem và Silicon Graphics and Cray
Computer, một vài người trong số họ tôi biết rất rõ.
Trước hết, tôi vốn là một nhà khoa học, chứ không
phải nhà quản lý, cho nên tôi quan sát những người
này rất kỹ, hy vọng có thể học hỏi từ quỹ đạo, định
hướng mà họ theo đuổi. Dần dần, tôi tìm ra mô hình
chung: Một số người có ý tưởng sáng tạo, kêu gọi
được nguồn vốn, tập hợp những con người thông
minh lại, phát triển và bán một sản phẩm thu hút
nhiều sự chú ý. Thành công ban đầu sẽ dẫn đến nhiều
thành công khác, điều này sẽ hấp dẫn những kỹ sư
giỏi nhất và khách hàng quan tâm và có tiềm năng
lớn. Khi những công ty này phát triển, rất nhiều
người viết về cách tiếp cận chuyển đổi mô hình của
họ, và khi đó các giám đốc điều hành của họ sẽ được
đưa lên trang bìa của tạp chí Fortune, và được giới
thiệu như là “Những gã khổng lồ của sự mới mẻ”. Tôi
đặc biệt ấn tượng với sự tự tin của họ. Các vị lãnh đạo
này cực kỳ tự tin. Chắc chắn rằng, họ chỉ có thể đạt
được đỉnh cao như bây giờ bằng việc thể hiện xuất
sắc, cực kỳ xuất sắc.

Tuy nhiên, sau đó những công ty này mắc
những sai lầm ngớ ngẩn, không phải sau này xem lại



mới thấy chúng ngớ ngẩn, mà ngay tại thời điểm ấy,
điều đó đã quá rõ ràng. Tôi đã muốn tìm hiểu lý do.
Điều gì khiến những con người thông minh đưa ra
những quyết định khiến công ty của họ trượt khỏi quỹ
đạo? Tôi không nghi ngờ việc họ tin rằng họ đang
làm đúng, nhưng có những thứ làm mờ mắt họ, và
ngăn cản họ thấy những vấn đề có nguy cơ khiến họ
chậm lại; kết quả là, công ty của họ phình lên như
bong bóng, sau đó nổ tung. Điều khiến tôi hứng thú
không phải là việc các công ty đó phát triển và rồi
thất bại hay sự chuyển dịch của các công ty khi công
nghệ thay đổi, mà là việc các vị lãnh đạo công ty
dường như quá tập trung vào việc cạnh tranh đến
mức họ không bao giờ suy xét sâu xa về những
nguyên nhân gây phá hoại khác tồn tại trong môi
trường làm việc.

Trong nhiều năm, khi Pixar gặp khó khăn trong
việc tìm ra con đường riêng của mình − ban đầu
chúng tôi bán phần cứng, rồi bán phần mềm, sau đó
sản xuất những phim hoạt hình ngắn và quảng cáo −
tôi đã tự hỏi: Liệu khi Pixar đạt đến thành công,
chúng tôi cũng sẽ làm những thứ ngốc nghếch tương
tự chứ? Liệu việc cẩn trọng hơn với những sai lầm của
người khác có giúp chúng tôi cảnh giác hơn? Hay có



khi nào cứ trở thành lãnh đạo thì bạn sẽ mờ mắt trước
những mối nguy hiểm đe dọa đến sự thịnh vượng của
công ty? Rõ ràng, điều gì đó đã gây ra sự mất kết nối
nguy hiểm tại rất nhiều công ty sáng tạo, linh hoạt.
Đó chính xác là bí ẩn tôi muốn tìm ra.

Trong năm tháng đầy khó khăn sau khi Câu
chuyện đồ chơi ra mắt, tôi bắt đầu nhận ra rằng việc
cố gắng tìm ra sự bí ẩn đó sẽ trở thành thách thức mới
của tôi. Khát khao bảo vệ Pixar khỏi những nguồn
lực đã phá hủy rất nhiều công ty trở thành mục tiêu
tập trung mới của tôi. Tôi bắt đầu thấy rõ hơn vai trò
lãnh đạo của mình. Tôi sẽ dồn hết tâm sức học hỏi
cách xây dựng một công ty không những thành công
mà còn sở hữu một nền văn hóa sáng tạo bền vững.
Khi tôi chuyển sự tập trung của mình từ giải quyết
những vấn đề kỹ thuật đến triết lý trong việc quản lý
âm thanh, tôi một lần nữa trở nên rất hào hứng, và
chắc chắn rằng bộ phim thứ hai của chúng tôi cũng sẽ
đầy cảm hứng như bộ phim đầu tiên.

Mục tiêu của tôi luôn là xây dựng một nền văn hóa
tại Pixar, thứ sẽ tồn tại lâu hơn các nhà sáng lập của
nó là Steve, John Lasseter và tôi. Nhưng tôi cũng



muốn chia sẻ những triết lý cơ bản với các nhà lãnh
đạo khác, và thẳng thắn mà nói, với bất cứ ai đang cố
gắng vật lộn với các thế lực cạnh tranh (cần thiết)
trong lĩnh vực nghệ thuật và thương mại. Do đó,
những gì bạn đang có trong tay chính là nỗ lực biến
những ý tưởng tốt nhất của tôi về cách chúng tôi xây
dựng nền văn hóa được xem là nền tảng ở nơi này
thành hiện thực.

Cuốn sách này không chỉ dành cho các nhân
viên Pixar, hay những giám đốc trong lĩnh vực giải
trí, hay những nhà làm phim hoạt hình. Nó được
dành cho tất cả những ai muốn làm việc trong một
môi trường khuyến khích sự sáng tạo và kỹ năng giải
quyết vấn đề. Tôi tin rằng khả năng lãnh đạo tốt có
thể hỗ trợ mọi người sáng tạo phát huy sự xuất sắc
của họ cho dù họ làm việc trong bất cứ lĩnh vực nào.
Mục tiêu của tôi tại Pixar và Disney Animation, nơi
tôi và người cộng sự John Lasseter nhận trọng trách
lãnh đạo kể từ khi Walt Disney mua lại Pixar vào
năm 2006, là khuyến khích nhân viên hoàn thành
xuất sắc công việc của họ. Chúng tôi bắt đầu từ giả
định rằng nhân viên của chúng tôi rất tài năng và
luôn khát khao được cống hiến. Chúng tôi thừa nhận,
chứ không phải cố ý, rằng công ty của chúng tôi đang



khiến những tài năng đó ngột ngạt khó thở theo vô số
cách thức không thể thấy được. Cuối cùng, chúng tôi
cố gắng xác định những trở ngại này và khắc phục
chúng.

Tôi đã dành gần 40 năm suy nghĩ về việc làm
thế nào để khuyến khích những cá nhân tham vọng
và thông minh làm việc hiệu quả với nhau. Công việc
của tôi trên cương vị giám đốc Pixar là tạo ra một
môi trường làm việc tiềm năng, bảo đảm nó luôn lành
mạnh, và theo dõi sát sao những tác nhân làm suy
yếu nó. Về cơ bản, tôi tin rằng tất cả mọi người đều có
tiềm năng sáng tạo, cho dù sáng tạo theo cách nào
chăng nữa, và việc thúc đẩy sự phát triển đó là điều
đáng quý. Mặc dù vậy, điều khiến tôi hứng thú hơn là
những trở ngại chúng ta thường không chú ý đến, đột
ngột xuất hiện và cản trở sự sáng tạo trong bất cứ
công ty phát triển nào.

Luận đề của cuốn sách này là: có rất nhiều rào
cản đối với sự sáng tạo, song chúng ta có thể thực
hiện những bước đi chủ động để bảo vệ quá trình
sáng tạo. Trong những trang tiếp theo, tôi sẽ đề cập
đến các bước đi mà chúng tôi đã theo đuổi tại Pixar,
nhưng những cơ chế hấp dẫn nhất đối với tôi chính là



những cơ chế có thể đối phó với sự không chắc chắn,
sự bất ổn, sự thiếu thành thực, và những thứ chúng
tôi không thể thấy được. Tôi tin rằng những nhà
quản lý giỏi nhất đều thừa nhận và chừa chỗ cho
những thứ họ không thể biết, không đơn thuần chỉ vì
sự khiêm nhường là một đức tính tốt, mà còn bởi nếu
không thấu đạt được nhận thức đó, thì những đột phá
ấn tượng không thể diễn ra. Tôi tin rằng các nhà quản
lý phải nới lỏng sự kiểm soát, thay vì thắt chặt. Họ
phải chấp nhận rủi ro, phải tin tưởng cộng sự và cố
gắng làm quang đãng con đường trước mắt; và họ
phải luôn luôn chú ý và quan tâm đến bất cứ điều gì
có thể tạo ra nỗi sợ hãi. Ngoài ra, các nhà lãnh đạo
thành công chấp nhận một thực tế rằng các phương
pháp của họ có thể sai lầm hoặc thiếu sót. Chỉ khi
chúng ta thừa nhận điều chúng ta không biết, chúng
ta mới có thể hy vọng học hỏi được.

Cuốn sách này được chia thành bốn phấn – Khởi
đầu, Bảo vệ những điều mới mẻ, Kiến tạo và gìn giữ,
và Thử nghiệm những gì chúng ta biết. Đây không
phải là sự hồi tưởng của tôi, mà để hiểu được những
sai lầm chúng tôi đã mắc phải, những bài học chúng
tôi đã rút ra, và cách chúng tôi học hỏi được từ
chúng, thì việc đào sâu vào lịch sử của cá nhân tôi và



của Pixar là điều cần thiết. Tôi có rất nhiều điều để
nói về việc khuyến khích các nhóm nhân viên cùng
nhau sáng tạo ra những thứ có ý nghĩa và sau đó bảo
vệ chúng khỏi những tác nhân phá hoại hình thành
ngay cả trong những công ty phát triển nhất. Tôi hy
vọng rằng bằng cách liên hệ quá trình tôi tìm kiếm
nguồn gốc của sự nhầm lẫn và ảo tưởng bên trong
Pixar và Disney Animation, tôi có thể giúp những
người khác tránh khỏi những cạm bẫy cản trở và đôi
khi hủy hoại hoàn toàn các doanh nghiệp. Chìa khóa
cơ bản thúc đẩy tôi trong suốt 19 năm qua, kể từ
ngày công chiếu Câu chuyện đồ chơi, đó là tôi nhận
ra rằng việc xác định được những tác nhân phá hoại
không chỉ đơn thuần là một bài tập triết học. Đó là
nhiệm vụ chủ chốt, mang tính quyết định. Sau những
thành công đầu tiên, các lãnh đạo của Pixar cần cùng
ngồi lại và tập trung chú ý. Và thận trọng không bao
giờ là thừa. Do vậy, cuốn sách này viết về quá trình
tập trung chú ý liên tục, được dẫn dắt bởi sự tự nhận
thức, bởi cả các nhà quản lý, cũng như các công ty.
Đó chính là một cách biểu đạt những ý tưởng mà tôi
cho rằng sẽ giúp chúng ta phát huy tối đa khả năng
của mình.



Phần I

KHỞI ÐẦU

CHƯƠNG 1

ANIMATED

Suốt 13 năm qua, tại phòng hội nghị lớn của Pixar
được gọi là West One, luôn đặt một chiếc bàn. Mặc
dù chiếc bàn ấy rất đẹp, nhưng càng ngày tôi càng
thấy ghét nó. Chiếc bàn đó dài và mảnh, giống như
những chiếc bàn ăn của một cặp vợ chồng già giàu có
trong những bộ phim hài, nơi mỗi người ngồi một đầu
bàn, ở giữa đặt một cây đèn nến, và họ phải hét lên để



có thể trò chuyện với nhau. Steve đã đặt hàng chiếc
bàn từ một nhà thiết kế nổi tiếng, cho nên không nghi
ngờ gì khi nó trông rất trang nhã, nhưng nó lại gây
bất tiện cho công việc của chúng tôi.

Hàng ngàn cuộc thảo luận về những bộ phim của
chúng tôi đã diễn ra quanh chiếc bàn đó – 30 người
ngồi đối diện nhau thành hai hàng dài, một số khác
ngồi dọc các bức tường – việc phân tán chỗ ngồi này
thực sự khiến chúng tôi khó giao tiếp với nhau. Đối
với những người ít may mắn phải ngồi ở phía hai đầu
bàn, các ý tưởng chẳng thể nào được truyền đạt hết
đến họ bởi nếu không nghển cổ lên thì bạn sẽ không
thể nào giao tiếp bằng mắt được. Hơn nữa, để có thể
lắng nghe ý kiến từ mọi người, giám đốc và nhà sản
xuất phim phải được ngồi ở vị trí trung tâm bàn họp.
Đó là những nhà lãnh đạo sáng tạo của Pixar gồm:
John Lasseter, nhân viên sáng tạo, tôi, và rất nhiều
vị giám đốc, nhà sản xuất và biên kịch dày dạn kinh
nghiệm nhất. Để đảm bảo đội ngũ này luôn ngồi cạnh
nhau, những chiếc thẻ chỗ ngồi ra đời. Thậm chí vị trí
chỗ ngồi cũng được sắp xếp như vậy tại các buổi tiệc
tối.

Khi xét đến khía cạnh cảm hứng sáng tạo, cá



nhân tôi tin rằng chức vụ và hệ thống cấp bậc sẽ trở
nên vô nghĩa. Song, sự hiện diện của chiếc bàn và
những tấm thẻ chỗ ngồi lại truyền đi một thông điệp
trái ngược: vị trí ngồi của bạn càng gần trung tâm,
bạn càng quan trọng. Thêm vào đó, khi ngồi cách xa
trung tâm, bạn sẽ càng ít muốn lên tiếng và khoảng
cách giữa bạn và trung tâm cuộc thảo luận khiến bạn
có cảm giác như thể đang bắt mọi người phải lắng
nghe mình nói. Nếu chiếc bàn trở nên quá chật, trên
thực tế điều này thường xuyên xảy ra, thì sẽ có nhiều
người phải ngồi ở những chiếc ghế xếp dọc các bức
tường xung quanh phòng, việc này tạo ra một hệ
thống ba bậc (những người ngồi ở trung tâm bàn họp,
những người ngồi ở hai đầu, và những người ngồi xa
bàn họp). Mặc dù là vô tình song rõ ràng hệ thống ba
bậc này đã cản trở sự hăng hái góp ý của mọi người
trong các cuộc thảo luận.

Trong suốt một thập kỷ qua, chúng tôi đã tổ
chức vô số cuộc họp quanh chiếc bàn này theo cách
như vậy mà hoàn toàn không nhận thức được việc đó
đã làm sói mòn các nguyên tắc cốt lõi của chúng tôi
ra sao. Vậy tại sao chúng tôi lại không thấy được điều
này? Bởi vị trí và những tấm thẻ chỗ ngồi đã được sắp
xếp sao cho thuận tiện nhất cho những người lãnh



đạo, bao gồm cả tôi. Thành thực mà nói, chúng tôi
chẳng thấy gì lạ bởi chúng tôi là trung tâm, sao có thể
thấy lạc lõng được cơ chứ. Trong khi đó, những
người khác, những người không ngồi ở vị trí trung
tâm, lại cảm thấy rõ ràng việc sắp xếp đó đã tạo ra
một trật tự thứ hạng như thế nào, nhưng họ lại phỏng
đoán chắc rằng những người lãnh đạo (chúng tôi) cố
tình làm như vậy. Và họ thì là ai mà có quyền lên
tiếng phàn nàn?

Mãi cho đến khi chúng tôi có một cuộc họp
trong một căn phòng nhỏ hơn, bên một chiếc bàn
hình vuông, John và tôi mới nhận ra sai sót đó.
Quanh chiếc bàn vuông ấy, sự tương tác, dòng chảy ý
tưởng và việc giao tiếp qua ánh mắt đều trở nên dễ
dàng hơn, hiệu quả hơn. Mỗi người ở đó, dù là chức
vụ gì, đều thoải mái nêu lên quan điểm cá nhân. Đó
không chỉ là những gì chúng tôi mong muốn, mà còn
là niềm tin cốt lõi của Pixar: Giao tiếp tự do bất kể vị
trí của bạn là gì. Với chiếc bàn dài và mảnh ấy, chúng
tôi đã quá thỏa mãn với vị trí của mình đến nỗi hoàn
toàn không nhận ra mình đang hành xử trái ngược
với nguyên tắc cơ bản đó. Càng ngày chúng tôi càng
rơi vào một cái bẫy vô định. Mặc dù chúng tôi nhận
thức được sự sôi nổi trong phòng chính là chìa khóa



cho mọi cuộc thảo luận hiệu quả, và dù chúng tôi tin
rằng chúng tôi đã không ngừng tìm kiếm những sai
sót của mình, song chính sự ưu ái về vị trí ngồi đã
làm lóa mắt chúng tôi.

Hào hứng với nhận thức mới của mình, tôi đi đến
phòng trang thiết bị và khẩn thiết yêu cầu: “Làm ơn
nhé, tôi không cần biết bằng cách nào nhưng xin các
anh hãy mang chiếc bàn đó ra khỏi đây.” Tôi muốn
một thứ gì đó có thể tạo ra bầu không khí thân mật
hơn để mọi người có thể kết nối trực tiếp với nhau và
không ai cảm thấy lạc lõng. Vài ngày sau, khi khi
chúng tôi tổ chức một cuộc họp quan trọng cho bộ
phim mới sắp ra mắt thì một chiếc bàn mới đã được
thay thế, giải quyết được vấn đề.

Tuy vậy, thật thú vị, sẽ luôn có những tàn dư
của vấn đề không hề biến mất ngay lập tức. Ví dụ
như, lần sau khi bước vào West One, tôi thấy chiếc
bàn mới theo đúng những gì mình yêu cầu - thân mật
hơn và dễ tương tác hơn. Song nó lại được tô điểm bởi
những tấm thẻ chỗ ngồi! Vậy ra trong khi chúng tôi
cố gắng sửa chữa vấn đề quan trọng nhất – vấn đề dẫn
đến sự cần thiết của những chiếc thẻ, thì chính những
chiếc thẻ đó giờ đây lại trở thành một thói quen mà sẽ



còn tiếp tục cho đến khi chúng tôi trực tiếp xóa bỏ
nó. Vấn đề này không hẳn to tát như sự tồn tại của
chiếc bàn ở West One, nhưng những chiếc thẻ vô
hình trung tượng trưng cho sự phân cấp, và đó chính
xác là thứ chúng tôi muốn tránh. Khi Andrew
Stanton, một trong những giám đốc của chúng tôi,
bước vào phòng họp sáng hôm đó, anh ấy thu những
tấm thẻ lại và ngẫu nhiên xoay tròn chúng trên bàn.
“Chúng ta không cần chúng nữa!” anh ấy nói theo
cách mà ai cũng có thể hiểu hết ý nghĩa sâu xa. Chỉ
khi đó, chúng tôi mới loại bỏ thành công vấn đề phát
sinh này.

Đây chính là bản chất của quản lý. Thông
thường, những quyết định được đưa ra, đều dựa trên
những mục đích tốt đẹp, cuối cùng lại thúc đẩy
những quyết định khác phát sinh. Bởi vậy, khi những
vấn đề bất chợt phát sinh thì việc gỡ rối chúng không
chỉ đơn giản như sửa chữa lỗi lầm ban đầu. Việc tìm
kiếm giải pháp thường là một nỗ lực đa cấp. Ví dụ, có
một vấn đề mà bạn đang nỗ lực giải quyết – chẳng
hạn là một cây sồi – và sẽ có những vấn đề khác nảy
sinh – chẳng hạn như những cây non – nảy mầm từ
những hạt sồi rơi xung quanh cái cây. Và những vấn
đề phát sinh này sẽ vẫn tồn tại sau khi bạn chặt đổ



cây sồi.

Thậm chí rất nhiều năm sau, tôi vẫn còn cảm
thấy kinh ngạc khi phát hiện ra những vấn đề vốn tồn
tại ngay trước mắt tôi, một cách rất rõ ràng. Đối với
tôi, chìa khóa để giải quyết những vấn đề này là tìm
ra cách để biết được cái gì hiệu quả và cái gì không,
và điều này nói thì có vẻ đơn giản hơn làm rất nhiều.
Ngày nay, Pixar được quản lý dựa trên nguyên tắc
này, nhưng theo một cách nào đó, suốt cuộc đời
mình, tôi vẫn tìm kiếm những cách thức hiệu quả
hơn. Việc tìm kiếm đó vẫn diễn ra từ trước khi Pixar
được sáng lập tới hàng chục năm.

Khi còn nhỏ, trước 7 giờ tối mỗi Chủ Nhật, tôi đều
dính chặt lấy phòng khách trong căn hộ hiện đại nhất
thành phố Salt Lake của gia đình tôi, háo hức đón
xem chương trình Walt Disney. Đặc biệt, tôi luôn
chờ ông ấy xuất hiện trên màn hình chiếc tivi đen
trắng 12 inch của gia đình. Thậm chí cách màn hình
đến tận bốn mét – chuẩn mực lúc bấy giờ là khán giả
phải đứng cách màn hình một khoảng cách được tính
theo công thức cứ 1 inch màn hình thì cách 1 bước
chân - tôi vẫn cứ sững sờ trước những gì được xem.



Mỗi tuần, Walt Disney lại mở màn cho chương
trình Thế giới tuyệt vời của Disney. Xuất hiện trước
tôi trong bộ comple và cà vạt, giống như một người
hàng xóm thân thiện, sẽ tự mình làm sáng tỏ sự kì
diệu của thế giới Disney, ông ấy sẽ giải thích việc sử
dụng âm thanh đồng bộ trong phim Steamboat
Willie hay nói về tầm quan trọng của âm nhạc trong
phim Fantasia. Ông ấy nỗ lực thể hiện sự tin tưởng
đối với các vị tiền bối, những người tiên phong trong
lĩnh vực này mà nhờ đó ông ấy có thể xây dựng đế
chế Disney của riêng mình. Ông giới thiệu với khán
giả màn ảnh nhỏ những tên tuổi tiên phong như Max
Fleischer, với phim Tên hề Koko và Betty Boop nổi
tiếng, và Winsor McCay với phim Khủng long Gertie
(Gertie the Dinosaur) – bộ phim hoạt hình đầu tiên
mà nhân vật có thể bộc lộ cảm xúc – vào năm 1914.
Ông đã tập hợp một nhóm các nhà làm phim hoạt
hình, nghệ sĩ phối màu và nghệ sĩ tạo hình để giải
thích quá trình tạo ra nhân vật chuột Mickey và vịt
Donald. Mỗi tuần, Disney lại tạo ra một thế giới mới,
sử dụng những kỹ thuật hiện đại nhất và sau đó giải
thích cách ông tạo ra nó.

Walt Disney là một trong hai thần tượng thời thơ
ấu của tôi. Người còn lại là Albert Einstein. Đối với



tôi, mặc dù ở độ tuổi còn rất trẻ, họ là đại diện cho hai
thái cực của sự sáng tạo. Disney mạnh về việc phát
minh ra những thứ mới mẻ - trên cả phương diện
nghệ thuật và công nghệ - những thứ chưa từng tồn
tại trước đó. Ngược lại, Einstein là bậc thầy trong
việc giải thích những gì đã và đang tồn tại. Tôi đã đọc
mọi cuốn sách về tiểu sử của Einstein mà tôi có cũng
như cuốn sách của ông về thuyết tương đối. Tôi yêu
cái cách những khái niệm mới mẻ của Einstein làm
thay đổi cách tiếp cận của con người đối với vật lý
học và vật chất, đối với việc nhìn nhận vạn vật ở
nhiều quan điểm khác nhau. Einstein, một người với
mái tóc rối bù và dáng vẻ khuôn mẫu, đã dám bẻ
cong những nội suy từ suy nghĩ và hiểu biết của
chúng ta. Ông đã giải được những câu đố hóc búa
nhất, chính điều này đã thay đổi hiểu biết của chúng
ta về thực tế.

Cả hai người đều là nguồn cảm hứng cho tôi,
song Disney ảnh hưởng đến tôi nhiều hơn bởi ông ấy
“ghé thăm” phòng khách nhà tôi hàng tuần. “Khi bạn
nguyện ước dưới những vì sao, bạn cũng không thể
thay đổi con người mình,” bài hát chủ đề trong một
chương trình của Disney sẽ vang lên cùng lúc với
giọng trầm trầm của người dẫn chuyện: “Mỗi tuần,



khi bạn đặt chân đến vùng đất vô tận này, một trong
số rất nhiều thế giới sẽ mở ra trước bạn…” Sau đó
người dẫn chuyện sẽ liệt kê một danh sách: Vùng
khai hoang viễn Tây Frontierland (“những câu
chuyện khó tin song đầy chân thực về quá khứ
huyền thoại”), Vùng đất tương lai Tomorrowland
(“những hứa hẹn về tương lai”), Vùng đất phiêu lưu
Adventureland (“xứ sở thần tiên của tự nhiên”), và
Vùng đất cổ tích (“vương quốc hạnh phúc nhất trong
tất cả”). Tôi yêu thích ý tưởng rằng phim hoạt hình
có thể đưa tôi đến những nơi mình chưa từng đặt
chân đến. Nhưng vùng đất mà tôi kháo khát được
tìm hiểu nhất là nơi định cư của những nhà sáng tạo
tài hoa ở Disney – những người đã tạo nên những bộ
phim này.

Trong khoảng thời gian từ 1950 đến 1960, Disney
phát hành ba bộ phim ngày nay được coi là kinh
điển: Công chúa Lọ lem (Cinderella), Peter Pan và
Tiểu thư và gã lang thang (Lady and the Tramp).
Hơn nửa thế kỷ sau, chúng ta vẫn nhớ đến chiếc giày
thủy tinh, hòn đảo của những cậu bé đi lạc, và cảnh
phim hai chú cún trong Tiểu thư và gã lang thang
cùng nhau ăn mỳ và kết thúc bằng một nụ hôn nhẹ



nhàng lãng mạn. Song, mấy ai hiểu được những phức
tạp về mặt kỹ thuật cần có để tạo ra những bộ phim
này. Những họa sỹ phim hoạt hình của Disney đã đi
đầu về công nghệ ứng dụng; thay vì chỉ sử dụng
những phương thức cũ đơn thuần, họ đã phát minh ra
những công nghệ của riêng mình. Họ phải phát triển
những công cụ để hoàn thiện âm thanh và màu sắc,
để sử dụng thảm màn hình xanh và máy quay đặc
biệt(1 ) cùng phương pháp in chụp tĩnh điện. Mỗi phát
minh mang tính đột phá được tạo ra, Walt Disney sẽ
kết hợp lại và sau đó nói về chúng theo khía cạnh
nhấn mạnh mối liên hệ giữa công nghệ và nghệ thuật
trên những chương trình của mình. Khi ấy tôi còn
quá nhỏ để có thể nhận thức được mối liên hệ ấy có
mức công phá như thế nào. Tôi chỉ cảm giác công
nghệ và nghệ thuật phải thuộc về nhau, gắn kết với
nhau.

Chương trình của Disney tối Chủ Nhật tháng Tư
năm 1956 là một trải nghiệm đã định hình toàn bộ sự
nghiệp của tôi. Thật khó để nói chính xác đó là cái gì,
nhưng có thể nói tôi cảm thấy điều gì đó đã hình
thành trong đầu mình. Tập phim hôm đó có tựa đề
“Những câu chuyện đến từ đâu?”, và Disney bắt đầu
bằng cách ca ngợi biệt tài của các họa sỹ làm phim



hoạt hình của mình khi đưa được cuộc sống thường
ngày lên phim. Dù vậy, buổi tối đó, không phải
những lời giải thích của Disney đeo đuổi tôi mà chính
là những gì đang diễn ra trên màn hình khi ông nói.
Một nghệ sĩ đang tạo hình vịt Donald, vẽ cho cậu ta
có một bộ trang phục vui nhộn, một bó hoa và một
hộp kẹo để tặng cho cô nàng Daisy. Sau đó, chỉ với
những nét chì đơn giản, Donald xuất hiện chân thực,
vung nắm tay ngang bằng với đầu bút chì, sau đó
nâng cằm lên để các nghệ sĩ cài cho anh chàng một
chiếc nơ.

Một bộ phim hoạt hình hấp dẫn nghĩa là trong
đó mỗi nhân vật xuất hiện trên màn hình đều khiến
bạn tin rằng chúng có suy nghĩ. Dù đó là một chú
khủng long, hay một chú chó Slinky hoặc một chiếc
đèn bàn, nếu người xem không chỉ thấy chúng
chuyển động mà còn là chuyển động có mục đích –
hay nói cách khác, có cảm xúc – thì đó chính là sự
thành công của bộ phim. Không chỉ là những đường
kẻ vô chi trên giấy nữa, chúng đã trở thành những
thực thể rất sống động. Đó chính là trải nghiệm của
tôi tối hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy vịt Donald bước
ra khỏi những trang giấy. Việc chuyển thể những nét
vẽ tĩnh thành những hình ảnh đa chiều, hoạt hình là



trò ảo thuật của đôi tay, nhưng bí ẩn kì diệu lại không
chỉ nằm ở quy trình kỹ thuật mà còn ở nghệ thuật
được thấm nhuần cảm xúc. Đây là vấn đề thú vị nhất
mà tôi quan tâm. Tôi đã thực sự muốn trèo qua màn
hinh ti vi để hòa mình vào thế giới ấy.

Trong giai đoạn từ giữa những năm 1950 và đầu
những năm 1960, Hoa Kỳ trở thành quốc gia biểu
tượng của sự thịnh vượng và phát triển công nghiệp.
Lớn lên ở Utah giữa cộng đồng Mormon gắn kết chặt
chẽ, bốn người em tôi và tôi sớm đã biết không gì là
không thể. Bởi tất cả những người lớn xung quanh
chúng tôi đều từng trải qua cuộc Đại khủng hoảng,
Chiến tranh Thế giới II, và sau đó là cuộc chiến tranh
Nam-Bắc Hàn, vì thế giai đoạn này, với họ, chẳng
khác nào sự bình yên sau cơn bão.

Tôi vẫn nhớ sự lạc quan, một sự háo hức tiến về
phía trước đã được dấy lên và ủng hộ bởi sự phát
triển công nghệ. Đó là thời điểm những công trình
nhà ở và sản xuất bùng nổ ở Mỹ. Ngân hàng cung cấp
các dịch vụ cho vay và tín dụng, điều này giúp nhiều
người có thể mua được tivi, mua nhà hoặc một chiếc
Cadillac. Nhiều thiết bị mới thật kỳ diệu như máy
nghiền rác, máy rửa bát cho dù tôi chắc chắn vẫn rửa



bát bằng tay. Năm 1954, người ta tiến hành thành
công ca cấy ghép nội tạng đầu tiên; một năm sau đó,
vắc xin chữa bệnh bại liệt được tìm ra; năm 1956,
thuật ngữ trí thông minh nhân tạo trở nên phổ biến.
Tương lai, có lẽ, đã bắt đầu từ đây.

Sau đó, khi tôi 12 tuổi, Liên Xô đưa vệ tinh nhân
tạo đầu tiên – Sputnik 1 – vào quỹ đạo trái đất. Đó
quả là một tin tức chấn động, không những về khía
cạnh khoa học mà còn về chính trị, nhưng với những
đứa trẻ mới lớp 6 như chúng tôi, chỉ đơn giản là một
buổi sáng nọ được hiệu trưởng với biểu hiện ảm đạm
ghé thăm và bảo rằng cuộc sống của chúng tôi sẽ
thay đổi mãi mãi. Kể từ đó, chúng tôi được dạy rằng
chiến tranh hạt nhân có thể xảy ra chỉ bằng một cái
chạm nút, sự thật rằng Liên Xô đã đánh bại chúng tôi
trong lĩnh vực khám phá không gian có phần đáng
sợ, đó là bằng chứng cho việc họ đang nắm quyền lực
trong tay.

Hồi đáp của chính phủ Mỹ đối với việc bị qua
mặt là lập ra ARPA (Advance Research Projects
Agency) − Cơ quan Dự án nghiên cứu cấp cao. Mặc
dù trực thuộc Bộ Quốc phòng, nhưng bề ngoài,
nhiệm vụ của ARPA lại rất “nhẹ nhàng” – hỗ trợ các



nhà nghiên cứu khoa học tại các trường đại học của
Mỹ trong việc ngăn chặn cái gọi là “sự đột phá công
nghệ”. Bằng cách cung cấp cho nước Mỹ những bộ óc
tài hoa nhất, các kiến trúc sư của ARPA tin rằng Mỹ
có thể đuổi kịp Liên Xô với những thành tựu xuất sắc
hơn. Khi nhìn lại, tôi vẫn rất khâm phục phản ứng của
Mỹ trước một mối đe dọa nguy hiểm: Chúng ta phải
trở nên thông minh hơn. ARPA đã có tác động sâu
sắc đến nước Mỹ, trực tiếp dẫn đến cuộc cách mạng
máy tính và Internet cùng với vô số những phát
minh khác. Tất cả mang lại một cảm giác rằng có
những điều lớn lao đang diễn ra trên toàn đất nước,
và những thứ vĩ đại hơn đang chờ đợi ở tương lai.
Cuộc sống đầy ắp những điều có thể.

Tuy nhiên gia đình tôi chỉ là một gia đình trung
lưu, suy nghĩ của chúng tôi được định hình qua cách
giáo dục của cha. Ông không nói về việc giáo dục quá
nhiều. Earl Catmull, một cậu con trai trong số 14
người con của một nông dân người Idaho, năm trong
số chúng đã qua đời khi mới sinh. Mẹ của ông (tức bà
nội tôi) lớn lên cùng với những người Mormon đầu
tiên, những người sống cực khổ với công việc đãi
vàng bên sông Snake ở Idaho, 11 tuổi mới bắt đầu
đến trường. Cha tôi là người đầu tiên trong gia đình



học đến đại học và tự đi làm thêm để trả tiền học phí.
Suốt thời thơ ấu của tôi, cha dạy toán ở trường và đi
xây nhà thuê vào mùa hè. Chính ông đã xây nên
ngôi nhà của chúng tôi. Ông không hề nói rằng việc
học là tối quan trọng, nhưng anh chị em tôi tự hiểu
rằng chúng tôi được kỳ vọng phải chăm chỉ và phải
đỗ đại học.

Thời trung học, tôi là một học sinh ít nói và
nghiêm túc. Giáo viên mỹ thuật từng nói với cha mẹ
tôi rằng tôi thường xuyên quá chú tâm vào bài tập
đến mức không nghe thấy tiếng chuông tan học, cho
đến khi cả lớp chẳng còn ai, tôi vẫn ngồi trên chiếc
bàn của mình, nhìn chăm chăm vào mẫu vật − một lọ
hoa hay một chiếc ghế. Một điều gì đó về việc tái hiện
mẫu vật trên giấy choán hết tâm trí tôi và điều duy
nhất tôi quan tâm lúc đó là tránh để mình bị phân
tâm khỏi suy nghĩ về chiếc ghế hay lọ hoa và việc giả
định chúng sẽ trông như thế nào. Ở nhà, tôi đặt mua
bộ đồ dạy vẽ của Jon Gnagy (Learn to Draw) được
quảng cáo đằng sau bìa những quyển truyện tranh và
vào năm 1948, tôi mua cuốn Animation (tạm dịch:
Việc sản xuất phim hoạt họa) kinh điển được viết và
vẽ bởi Preston Blair, một bộ tranh hoạt hình về
những chú hà mã nhảy múa trong Fantasia của



Disney. Tôi đã mua một tấm ép giấy, đó là một đĩa
kim loại mỏng mà các nghệ sĩ sử dụng để in mực lên
giấy, và thậm chí dựng cả một giá đỡ bằng gỗ dán với
một chiếc đèn đặt bên dưới. Tôi làm những cuốn sổ
ghi chú nhỏ với những hình ảnh chuyển tiếp, một
cuốn nói về một người đàn ông đi chiếc xe đạp một
bánh, những cuốn khác nói về chút cảm nắng đầu
tiên của tôi với Tinker Bell, nàng tiên bé nhỏ trong
Peter Pan.

Tuy vậy, chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình
chẳng bao giờ đủ tài năng để gia nhập hàng ngũ làm
phim siêu đẳng của Disney. Hơn nữa, tôi không biết
làm sao để trở thành một nhà làm phim hoạt hình
thực thụ. Không có trường nào dạy điều đó. Sau khi
tốt nghiệp trung học, tôi nhận ra mình biết rõ nhất
cách để trở thành một nhà khoa học. Con đường
tương lai dường như trở nên dễ nhận biết hơn. Trong
suốt cuộc đời mình, tôi chỉ nhận được những cái cười
mỉm của mọi người khi tôi nói với họ rằng tôi sẽ
chuyển từ mỹ thuật sang vật lý, bởi vì với họ, điều
này nghe mới phi lý làm sao. Nhưng chính quyết
định theo đuổi vật lý thay vì mỹ thuật này đã gián
tiếp mở ra tương lai của chính tôi.



Bốn năm sau, vào năm 1969, tôi tốt nghiệp đại
học Utah với hai bằng vật lý và khoa học máy tính.
Sau đó, tôi muốn nghiên cứu sâu hơn về thiết kế
ngôn ngữ máy tính ở cao học. Nhưng ngay sau khi
trúng tuyển, tôi gặp một người và người này đã
khuyến khích tôi thay đổi khóa học: một trong
những người tiên phong về đồ họa máy tính tương
tác, Ivan Sutherland. Về bản chất, lĩnh vực đồ họa
máy tính, hay việc tạo ra những hình ảnh kỹ thuật số
dựa trên những con số, hoặc dữ liệu, những thứ có
thể được chế tác bởi một chiếc máy, mới đang ở giai
đoạn trứng nước, nhưng Giáo sư Sutherland quả thực
là một huyền thoại. Mới khởi nghiệp, ông đã phát
minh ra Sketchpad, một chương trình máy tính
thông minh cho phép vẽ, sao chép, di chuyển, xoay
hay thay đổi kích thước những con số mà vẫn giữ
nguyên những đặc tính cơ bản của chúng. Vào năm
1968, ông đồng sáng tạo ra The Sword of Damocles,
màn hình tăng cường thực tế ảo (thiết bị này được đặt
tên theo thần thoại Hy Lạp, bởi nó nặng đến nỗi để có
thể sử dụng, người ta phải treo nó lên bằng một cánh
tay cơ khí được bắt vít vào trần nhà). Sutherland và
Dave Evans, đứng đầu Ngành khoa học máy tính của
trường đại học, đã thu hút rất nhiều sự quan tâm của



sinh viên tiềm năng và họ dẫn dắt chúng tôi với một
phong thái thoải mái, thân thiện. Về cơ bản, họ chào
mừng chúng tôi đến với chương trình, tạo cho chúng
tôi không gian làm việc và cơ hội tiếp cận những
chiếc máy tính, sau đó để chúng tôi làm những gì
mình thích. Kết quả là một đội ngũ làm việc đầy ăn ý,
đầy cảm hứng ra đời, đến mức sau này tôi tìm mọi
cách để nhân rộng mô hình này ở Pixar.

Một trong những bạn học của tôi, Jim Clark, là
người sau này sáng lập ra Silicon Graphics and
Netscape. Một người khác, John Warnock, đồng
sáng lập Adobe, nổi tiếng về photoshop và định dạng
văn bản PDF. Và Alan Kay, người đi đầu trong một số
lĩnh vực, từ lập trình định hướng đối tượng đến “cửa
sổ” giao diện người dùng đồ họa. Xét về nhiều khía
cạnh, những bạn học của tôi là một trong những
nguồn cảm hứng lớn nhất thời đại học; môi trường
làm việc hợp tác và học thuật này rất quan trọng bởi
nó không chỉ ảnh hưởng đến niềm yêu thích của bản
thân tôi mà nó còn quyết định tính hiệu quả của công
việc tôi đang làm.

Áp lực giữa những đóng góp sáng tạo cá nhân và
đòn bẩy của cả nhóm là động lực cần có trong tất cả



các môi trường sáng tạo, nhưng đó chỉ là mùi vị đầu
tiên mà tôi nếm thử. Sau đó, tôi nhận ra rằng chúng
tôi sở hữu những thiên tài có thể làm việc độc lập một
cách tuyệt vời; song trái lại, chúng tôi cũng có một
nhóm làm việc với độ chính xác cao dựa trên những
quan điểm đa dạng. Vậy làm cách nào để có thể cân
bằng hai thái cực này là điều khiến tôi trăn trở. Tôi
không có sẵn một câu trả lời ưng ý, nhưng trong tôi
đã nung nấu một khát khao phải kiếm tìm.

Rất nhiều nghiên cứu được thực hiện tại Phòng
Khoa học máy tính của Đại học Utah dưới sự tài trợ
của ARPA. Như tôi đã đề cập, ARPA được tạo ra như
một lời hồi đáp cho Sputnik, và một trong những
nguyên tắc tổ chức quan trọng là sự kết hợp nhuần
nhuyễn để đạt đến sự hoàn hảo. Trên thực tế, một
trong những thành tựu đáng tự hào nhất của ARPA
là “ARPANET” – mạng lưới kết nối các trường đại
học − cuối cùng cũng được kết nối internet. Bốn điểm
nút đầu tiên của ARPANET được đặt tại Viện nghiên
cứu Stanford, UCLA, UC Santa Barbara và Đại học
Utah, vì vậy tôi có thể thuận tiện quan sát thí nghiệm
quy mô lớn này, và những gì tôi thấy quả thực đã ảnh
hưởng sâu sắc tới tôi. Sự ủy thác của ARPA trong
việc hỗ trợ những bộ óc ưu việt trong mọi lĩnh vực



được tiến hành dựa trên giả định vững chắc rằng
những nhà nghiên cứu này sẽ nỗ lực thực hiện những
điều đúng đắn và, trên quan điểm của ARPA, việc
quản lý mang tính ép buộc là phản tác dụng. Các
quản trị viên của ARPA không đặt áp lực lên vai
chúng tôi, cũng như yêu cầu những thành tựu của
chúng tôi phải có ứng dụng trực tiếp với quân đội
mặc dù họ là người tài trợ. Họ chỉ đơn giản tin tưởng
chúng tôi để cùng phát triển.

Sự tin tưởng này cho phép chúng tôi thoải mái
giải quyết mọi vấn đề phức tạp, và quả thực tôi đã
làm việc với sự thích thú. Không chỉ mình tôi ngủ
trên sàn phòng máy tính để tiết kiệm thời gian, mà
các bạn của tôi cũng vậy. Chúng tôi còn trẻ, được
thôi thúc bởi ý nghĩ mình đang tạo ra những điều mới
mẻ chưa từng có, cảm giác này khó có thể diễn tả
bằng lời. Lần đầu tiên, tôi tìm ra được cách cùng lúc
vừa có thể vẽ và vừa có thể phát triển được hiểu biết
về mặt kỹ thuật trong cách thức tạo ra một loại hình
ảnh mới. Sáng tạo hình ảnh bằng máy tính cần kết
hợp cả não trái và phải. Những hình ảnh có thể hiển
thị trên máy tính trông rất thô vào năm 1969, nhưng
việc phát minh ra thuật toán mới và chất lượng hình
ảnh được cải thiện quả thực khiến tôi kinh ngạc.



Theo một cách nào đó, giấc mơ thời thơ ấu của tôi giờ
đây đã được tái khẳng định.

Ở tuổi 26, tôi đặt ra một mục tiêu mới: phát triển
phim hoạt hình bằng máy tính thay vì bút chì, và tạo
nên những hình ảnh đủ đẹp, đủ hấp dẫn cho những bộ
phim. Tôi nghĩ, có lẽ sau cùng, tôi cũng trở thành
một nhà làm phim hoạt hình.

Mùa xuân năm 1972, tôi dành 10 tuần để thực hiện
bộ phim hoạt hình ngắn đầu tiên của mình – một mô
hình số hóa về bàn tay trái của tôi. Quá trình làm
phim của tôi kết hợp giữa cái cũ và cái mới; giống
như tất cả những ai làm việc trong lĩnh vực đang thay
đổi chóng mặt này, tôi đang giúp phát minh ra ngôn
ngữ. Đầu tiên, tôi nhúng tay vào bồn thạch cao của
Paris (mà quên không bôi một lớp Vaseline trước,
hậu quả là tôi đã phải giật từng sợi lông nhỏ trên mu
bàn tay mới nhấc tay ra khỏi bồn được); tiếp đó, tôi
đổ nhiều thạch cao hơn vào khuôn để có được mô
hình bàn tay mình; sau đó, tôi lấy mô hình ra, vẽ lên
đó 350 hình tam giác nhỏ và những hình đa giác nhỏ
lồng vào nhau, tạo thành một mạng lưới các đường kẻ
màu đen trên “da”. Bạn có thể không cho rằng một



bề mặt cong lại có thể được tạo ra từ những vật góc
cạnh và phẳng ấy, nhưng nếu bạn vẽ chúng đủ nhỏ,
bạn sẽ có được mô hình khá chính xác.

Tôi thực hiện dự án này bởi tôi rất hứng thú với
việc vẽ những vật thể phức tạp và những bề mặt cong
– và đây hẳn nhiên là một thách thức. Lúc đó, máy
tính chưa thể tái hiện hoàn hảo hình ảnh của những
vật thể phẳng, huống chi là những vật thể có bề mặt
cong. Các thuật toán về những bề mặt cong chưa
phát triển, và bộ nhớ máy tính còn hạn chế. Tại
phòng đồ họa máy tính của Đại học Utah, nơi mỗi
người chúng tôi đều mong mỏi tạo ra một chiếc máy
tính có thể xây dựng được những hình ảnh trông
giống như bức ảnh chụp vật thể, chúng tôi đề ra ba
mục tiêu: tốc độ, tính chân thực và khả năng mô tả
những bề mặt cong. Bộ phim của tôi tập trung vào
hai mục tiêu sau.



Bàn tay con người không có một mặt phẳng đơn.
Và không giống một bề mặt cong đơn giản, ví dụ như



một quả bóng, bàn tay có rất nhiều phần đối lập nhau
để tạo ra vô số những chuyển động. Khi cố gắng nắm
bắt và chuyển thành các dãy số, bàn tay là một “vật
thể” phức tạp đến khó tin. Ở thời điểm đó, hầu hết
các phim hoạt hình sản xuất bằng máy tính chỉ là tạo
dựng những vật thể đa giác đơn giản (như hình nón,
hình kim tự tháp), cho nên tôi cảm thấy mình đã chờ
đợi công việc này từ rất lâu rồi.

Có lần tôi vẽ những hình tam giác và đa giác lên
mô hình, rồi tiến hành đo tọa độ các góc và sau đó
nhập dữ liệu vào một phần mềm hoạt hình 3D do
chính mình viết. Kết quả là, trên màn hình hiển thị
rất nhiều hình tam giác và đa giác tạo thành hình ảnh
một bàn tay ảo. Những cạnh sắc có thể được quan sát
thấy tại nơi các đường nối các đa giác lại với nhau.
Nhưng sau đó, nhờ kỹ thuật “đánh bóng mịn”, được
phát triển bởi bạn học của tôi, những cạnh sắc đó trở
nên mờ hơn, nhờ đó bàn tay cũng trở nên sống động
hơn. Dù vậy, thách thức mới đối với tôi là làm thế
nào để bàn tay này có thể cử động.





Một bàn tay, xuất hiện lần đầu tại một cuộc hội
thảo khoa học năm 1973, gây xôn xao dư luận bởi
chưa ai từng thấy điều gì tương tự trước đây. Bàn tay
tôi, ban đầu được bao bọc bởi một mạng lưới trắng
kết từ những hình đa giác, bắt đầu mở ra và nắm vào,
như thể đang cố gắng tạo thành hình nắm đấm. Sau
đó, các bề mặt bàn tay trở nên mịn hơn, giống thật
hơn. Đó là khoảnh khắc bàn tay tôi chỉ vào khán giả
như thể muốn nói rằng, “Đúng vậy, tôi đang nói
chuyện với các bạn đấy”. Tiếp đó, một máy ảnh đi
vào bên trong bàn tay và xoay xung quanh, đưa ống
kính hướng vào lòng bàn tay và hướng lên từng ngón
tay, một góc nhìn khéo léo khiến tôi rất tâm đắc bởi
nó chỉ có thể được mô tả bằng máy tính. Chỉ với 4
phút trình diễn ngắn ngủi, nhưng tôi đã phải đánh đổi
bằng 60 nghìn phút làm việc cần mẫn.

Bàn tay của tôi, cùng với bộ phim số hóa tái hiện
khuôn mặt của vợ Fred Parke, một người bạn của tôi,
do chính anh thực hiện đã trở thành bước đột phá lớn
trong lĩnh vực hoạt hình máy tính trong nhiều năm.
Đoạn phim của hai chúng tôi được giới thiệu trong bộ
phim Futureworld (Thế giới tương lai) vào năm
1976, bộ phim được cho là gây ấn tượng nhất cho đến



tận bây giờ, vẫn luôn được người hâm mộ nhắc đến
như bộ phim tiên phong cho thế hệ phim hoạt hình
sản xuất bằng máy tính.

Giáo sư Sutherland từng nói ông rất yêu quý những
học trò tại Utah của mình bởi chúng tôi không biết
đến cái gì gọi là bất khả thi. Ông cũng là một trong
những người đầu tiên tin rằng những nhà làm phim
Hollywood rồi sẽ quan tâm đến những gì đang xảy ra
trong giới học thuật. Cuối cùng, ông đã tìm cách để
phát triển một chương trình trao đổi chính thức với
Disney, trong đó hàng ngày, hãng phim sẽ cử một số
các nhà làm phim hoạt hình đến Utah để học hỏi về
công nghệ tạo hình trên máy tính, và trường đại học
sẽ đưa một số sinh viên đến Disney để nghiên cứu
cách kể những câu chuyện.

Mùa xuân năm 1973, ông gửi tôi đến Burbank
để bán ý tưởng này cho các giám đốc điều hành
Disney. Tôi quả thực thấy sợ hãi khi lái xe qua những
cánh cổng gạch màu đỏ về hướng tòa nhà Animation
Building, được xây vào năm 1940 với một sàn nhà
hình “Double H” (chữ H đôi) dưới sự giám sát của
chính Walt để đảm bảo tất cả các phòng đều có cửa



sổ có thể nhận được ánh sáng tự nhiên nhiều nhất có
thể. Mặc dù đã tìm hiểu về nơi này, hay nói đúng hơn
là thấy nó qua chiếc ti vi 12 inch, nhưng giờ đây khi
trực tiếp bước vào không gian ấy, cảm giác thật giống
bước vào ngôi đền Parthenon. Ở đó, tôi đã gặp Frank
Thomas và Ollie Johnston, hai trong số “Chín trụ
cột” của Walt − nhóm các nhà làm phim hoạt hình
huyền thoại đã tạo ra vô số những nhân vật Disney
yêu thích của tôi, từ Pinnocchio đến Peter Pan. Tôi
được đưa đến nơi lưu trữ, nơi lưu giữ tất cả những bản
vẽ gốc của các bộ phim hoạt hình, với từng giá từng
giá tranh ảnh xếp chồng lên nhau giống như trong
tưởng tượng của tôi. Tôi vừa đặt chân đến Vùng đất
Hứa.

Có một điều ngay lập tức trở nên rõ ràng. Những
người tôi gặp ở Disney − một trong số họ là Donald
Duckwall − không có chút hứng thú nào với chương
trình của giáo sư Sutherland. Những mạo hiểm về
mặt kỹ thuật không còn được sử dụng ở Walt Disney.
Màn diễn thuyết đầy nhiệt huyết của tôi chỉ đổi lấy
những cái nhìn trống rỗng từ họ. Đối với họ, máy tính
và phim hoạt hình chẳng có gì liên quan cả. Làm sao
họ dám chắc điều đó? Bởi vì, họ từng thất vọng khi
dùng máy tính để tạo hình hàng triệu bong bóng



trong bộ phim chuyển thể từ vở nhạc kịch Bedknobs
and Broomsticks. Lúc bấy giờ, trình độ công nghệ
còn lạc hậu, đặc biệt trong việc tạo hình những hình
ảnh cong, cho nên tạo hình những quả bong bóng ấy
thực sự nằm ngoài khả năng của máy tính. Thật
không may, cách giải thích này không thể thuyết
phục được họ. Một vài vị giám đốc nói với tôi: “Chà,
đợi đến khi máy tính có thể tạo hình được những quả
bong bóng, thì cũng chẳng cần đến nữa.”

Thay vào đó họ thuyết phục tôi làm việc cho họ
ở mảng thiết kế các công viên giải trí theo chủ đề, gọi
là Disney Imagineering. Nghe thật kỳ quặc, cho nên
bất chấp hình ảnh Walt Disney vĩ đại luôn hiện hữu
trong cuộc sống của mình, tôi vẫn thẳng thừng từ
chối. Công việc ấy rồi sẽ đẩy tôi đi lệch khỏi con
đường mình đã chọn. Tôi không muốn đi theo những
lối mòn chỉ để kiếm kế sinh nhai. Điều tôi muốn là sản
xuất phim hoạt hình bằng máy tính.

Cũng như Walt Disney và những người tiên phong
trong lĩnh vực sản xuất phim hoạt hình vẽ tay từ
hàng thập kỷ trước, chúng tôi - những người luôn
khao khát tạo ra những hình ảnh bằng máy tính -



cũng đang nỗ lực tạo ra một thứ gì đó hoàn toàn mới.
Khi một trong những đồng nghiệp của tôi tại Đại học
Utah phát minh ra một thứ gì đó, những người còn lại
sẽ ngay lập tức nghiên cứu để phát triển ý tưởng đó
hơn nữa. Tất nhiên, thất bại là chuyện thường ngày.
Song quan trọng là, chúng tôi sẽ tiến bộ, sẽ nhích từ
từ đến một mục tiêu xa vời.

Rất lâu trước khi tôi được nghe kể về câu chuyện
bong bóng của Disney, điều khiến tôi và các bạn tại
trường đại học thức trắng đêm là nhu cầu tìm cách
tạo ra những bề mặt cong mịn trên máy tính, cũng
như tạo thêm sự phong phú và phức tạp cho hình
ảnh. Cuối cùng, luận văn của tôi, “Thuật toán phân
ngành để hiển thị các bề mặt cong trên máy tính,” đã
giải quyết được vấn đề ấy.

Đa số những vấn đề tôi dành từng phút từng giây
để suy nghĩ đều rất khó và đòi hỏi kỹ thuật phức tạp
để giải thích, nhưng tôi sẽ cố gắng thử. Ý tưởng đằng
sau cái gọi là “sự chia nhỏ bề mặt” là thay vì mô tả
toàn bộ bề mặt của một cái chai màu đỏ, sáng bóng,
chúng ta có thể chia bề mặt ấy thành những phần nhỏ
hơn. Việc nhận dạng màu sắc và hiển thị những phần
nhỏ hơn sẽ dễ hơn, sau đó hoàn toàn có thể ghép



chúng lại thành vật thể ban đầu. (Như tôi đã nói,
dung lượng bộ nhớ máy tính lúc bấy giờ quá nhỏ, vì
vậy mất rất nhiều công sức để phát triển các thủ
thuật để khắc phục hạn chế đó. Và đây là một trong
những thủ thuật đó.) Nhưng giả sử nếu bạn muốn cái
chai màu đỏ, sáng bóng ban đầu mang những sọc
ngựa vằn thì sao? Trong luận văn của tôi, tôi đã chỉ
ra cách có thể lấy một mẫu in sọc ngựa vằn hay
những thớ gỗ bao quanh bất kỳ vật thể nào.

“Lập bản đồ cấu trúc,” thuật ngữ tôi dùng để chỉ
việc kéo giãn giấy gói để vừa khít với bất kỳ bề mặt
cong nào. Bản đồ cấu trúc đầu tiên tôi tiến hành là
dán hình ảnh chuột Mickey lên một bề mặt nhấp nhô.

Tôi cũng sử dụng hình ảnh gấu Pooh và hổ
Tigger để minh họa cho luận điểm của mình. Tôi có
thể không sẵn sàng làm việc cho Disney, nhưng
những nhân vật ấy vẫn là những chuẩn mực để tôi
học hỏi.

Tại Đại học Utah, chúng tôi phát minh ra một ngôn
ngữ mới. Khi một người trong số chúng tôi nghĩ ra
một động từ, người khác sẽ đưa ra một danh từ, cứ



thế người thứ ba sẽ tìm ra cách để xâu chuỗi những từ
đơn đó lại thành câu hoàn chỉnh. Phát minh của tôi,
“Bộ đệm Z”, có thể coi là ví dụ điển hình. Bộ đệm Z
được thiết kế để xác định vấn đề phát sinh khi một
vật thể tạo hình bằng máy tính bị ẩn hoặc một phần
nào đó của nó bị ẩn. Mặc dù dữ liệu dùng để mô tả
mọi khía cạnh của vật thể bị ẩn nằm trong bộ nhớ của
máy tính (có nghĩa rằng bạn có thể nhìn thấy khi
cần), nhưng các mối quan hệ không gian mong muốn
lại cho rằng nó không nên được thể hiện đầy đủ. Khó
khăn là làm cách nào để máy tính đáp ứng được mục
đích đó. Ví dụ, nếu một mặt cầu được đặt trước khối
lập phương, che mất một phần khối lập phương, thì bề
mặt khối cầu đó sẽ xuất hiện trên màn hình, và cũng
như vậy những phần không bị che khuất của khối lập
phương cũng phải được hiển thị. Bộ đệm Z đã thực
hiện điều đó bằng cách gán chiều sâu cho mọi vật thể
trong không gian ba chiều, tiếp đó lệnh cho máy tính
nối từng điểm ảnh của màn hình với vật thể bất kỳ
gần nhất. Như tôi đã lưu ý, bởi bộ nhớ máy tính quá
hạn chế cho nên giải pháp đó trở nên không thực tế,
nhưng tôi đã tìm ra một cách khác để khắc phục.
Mặc dù nghe có vẻ đơn giản, nhưng đó có thể là bất
cứ thứ gì. Ngày nay, bộ đệm Z được cài đặt trong mọi
trò chơi và con chip của máy tính cá nhân trên toàn



cầu.

Sau khi nhận bằng tiến sĩ vào năm 1974, tôi rời
Utah với một danh sách nhỏ những phát minh khá tự
hào, nhưng tôi cũng biết rõ rằng tất cả những gì tôi
làm bây giờ đều phục vụ cho một mục tiêu lớn lao
hơn. Giống như các bạn học của tôi, công việc mà tôi
đấu tranh để theo đuổi bị kiểm soát phần lớn bởi môi
trường bảo hộ, chiết trung và đầy thách thức mà tôi
đang sống. Các nhà lãnh đạo tại khoa của tôi hiểu
rằng để lập ra một phòng thí nghiệm hiện đại, họ phải
tập hợp nhiều nhà tư duy khác nhau và sau đó ủng hộ
quyền tự chủ của họ. Họ sẽ đưa ra những nhận xét
khi cần nhưng cũng phải luôn sẵn sàng đứng sang
một bên và để chúng tôi tự do làm điều mình muốn.
Tôi cảm thấy môi trường kiểu này rất hiếm và đáng
được phát triển. Tôi biết rằng hành trang quý giá
nhất mà tôi mang theo từ Đại học Utah đó là mô hình
làm việc mà những giáo viên ở đó đã dạy cho tôi về
cách lãnh đạo và khơi nguồn cảm hứng cho những bộ
óc đầy sáng tạo khác. Khi đó, câu hỏi đặt ra cho tôi,
đó là làm thế nào có thể gia nhập được một môi
trường tương tự như vậy, hay làm thế nào xây dựng
một môi trường như vậy của riêng mình.



Tôi rời Utah với một mục tiêu rõ ràng, và sẵn
sàng cống hiến cả đời mình cho mục tiêu đó: sản xuất
ra bộ phim hoạt hình đầu tiên bằng máy tính. Nhưng
thật không dễ để thực hiện mục tiêu ấy. Tôi ước
chừng mất ít nhất mười năm để tìm ra cách xây dựng
mô hình các nhân vật thật sống động và tạo hình
chúng trong những môi trường phức tạp trước khi có
thể sản xuất được một bộ phim ngắn, huống chi là
một bộ phim hoạt hình hoàn chỉnh. Tôi cũng chưa
biết rằng nhiệm vụ tự đặt ra của mình cần nhiều thứ
khác chứ không chỉ công nghệ. Chúng tôi phải sáng
tạo không chỉ về mặt kỹ thuật mà còn ở cách làm việc
cùng nhau.

Trước đó, không có một công ty nào hay trường
đại học nào có ý tưởng sản xuất phim hoạt hình bằng
máy tính; trên thực tế, mỗi lần tôi bày tỏ mục tiêu
của mình tại những buổi phỏng vấn xin việc ở các
trường đại học, việc đó đều chẳng khác nào đeo đuổi
một giấc mộng viển vông. Những người phỏng vấn
luôn nói: “Nhưng chúng tôi muốn anh giảng dạy về
khoa học máy tính.” Những gì tôi đang nỗ lực thực
hiện, đối với hầu hết các học giả, chỉ là một giấc mộng
xa xỉ.



Sau đó, vào tháng Mười Một năm 1974, tôi nhận
được một cuộc gọi bí ẩn từ một phụ nữ giới thiệu rằng
cô ấy đang làm việc tại Viện Công nghệ New York.
Cô ấy nói mình là thư ký của Chủ tịch Viện, và gọi
đến để đặt vé máy bay cho tôi. Lúc đó, tôi chẳng hiểu
cô ấyđang nói về cái gì. Tôi hỏi lại tên cái Viện quái
quỷ đó và hỏi lý do cô ấy muốn tôi bay đến New
York. Một khoảng im lặng kỳ quái trước khi cô ấy
nói: “Tôi xin lỗi. Có lẽ ai đó đã gọi cho anh trước tôi.”

Và rồi, cô ấy dập máy. Cuộc gọi kế tiếp tôi nhận
được có lẽ đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.



CHƯƠNG 2

SỰ RA ÐỜI CỦA PIXAR

Thế nào là quản lý hiệu quả?

Khi còn trẻ, tôi thực sự không có nhiều ý tưởng
về việc này, nhưng sau khi làm rất nhiều công việc
(tôi làm việc cho ba người đàn ông ghét mê tín và có
phong cách khác nhau) tôi dường như đã được đào
tạo một khóa cấp tốc về khả năng lãnh đạo. Trong
mười năm sau đó, tôi tìm hiểu xem các nhà quản lý
nên và không nên làm những gì, về tầm nhìn và sự ảo
tưởng, về sự tự tin và thói kiêu căng, về những gì
khuyến khích trí sáng tạo và những gì làm nó tiêu
tan. Với những kinh nghiệm tích góp được, tôi tự đặt
ra những câu hỏi vừa hấp dẫn lại vừa làm khó chính



mình. Thậm chí cho đến tận bây giờ, sau 40 năm, tôi
vẫn không ngừng đặt câu hỏi.

Tôi muốn bắt đầu với câu chuyện về ông chủ đầu
tiên của mình, Alex Schure – người mà thư ký của
ông đã bất ngờ gọi cho tôi ngày đó (năm 1974) để đặt
vé máy bay cho tôi và sau đó cho rằng mình thất lễ
nên đã thu lại lời đề nghị. Khi điện thoại đổ chuông
lần thứ hai, vài phút sau đó, một giọng nói xa lạ cho
tôi biết rằng anh ta làm việc cho Alex – người thành
lập một phòng thí nghiệm ở bờ Bắc Long Island với
mục tiêu sản xuất phim hoạt hình bằng máy tính.
Tiền bạc không thành vấn đề, Alex là một tỉ phú, cái
họ cần là một người điều hành phòng thí nghiệm đó.
Liệu rằng tôi có hứng thú với lời đề nghị đó không?

Tôi đã mất vài tuần để chuyển đến văn phòng
mới tại Viện Khoa học New York (NYIT).

Alex, cựu hiệu trưởng một trường đại học, vốn
không có chuyên môn gì về khoa học máy tính. Ở
thời điểm đó, điều này là hoàn toàn bình thường,
nhưng bản thân Alex có chút khác người. Ông ta
ngây thơ nghĩ rằng máy tính sẽ sớm thay thế con
người và việc trở thành người đi đầu trong lĩnh vực



này thực sự hấp dẫn. (Chúng tôi biết đó là một quan
điểm sai lầm, nhưng cũng rất biết ơn sự đầu tư hào
phóng của ông ta cho công việc của mình. Ông ta có
cách nói khá kỳ lạ, có chút khoe khoang, không
logic, và thậm chí ngắt quãng như Mad Hatter (một
nhân vật trong Alice ở xứ Thần tiên), hay đại khái là
kiểu “hỗn hợp từ ngữ”, như một đồng nghiệp của tôi
miêu tả. Ông ta luôn nói, “Tầm nhìn của chúng ta sẽ
đi trước thời đại, thậm chí xóa nhòa thời gian.”)
Chúng tôi, những người làm việc với ông ta thường
khó có thể hiểu được những gì ông ta nói. Alex nung
nấu một tham vọng bí mật, thẳng thắn mà nói, thì
không quá bí mật. Ông ta lải nhải mỗi ngày rằng ông
ta không muốn trở thành một Walt Disney thứ hai,
nhưng điều đó lại chỉ càng khiến tôi tin rằng ông ta
muốn vậy. Vào thời điểm tôi đến làm việc cho Alex,
ông ta đang sản xuất một bộ phim hoạt hình vẽ tay có
tên Tubby the Tuba. Thực lòng mà nói, bộ phim
không mấy hứa hẹn bởi không ai ở NYIT được đào
tạo hay sở hữu sự nhạy bén trong cách dựng truyện
để sản xuất phim, cho nên ngay sau khi ra mắt, bộ
phim nhanh chóng chìm vào dĩ vãng.

Mặc dù không có kỹ năng nhưng Alex là người
có tầm nhìn. Ông ta đã thấy trước được vai trò đáng



kinh ngạc của máy tính trong ngành công nghiệp làm
phim hoạt hình, và sẵn sàng đánh đổi cả gia tài để
biến điều đó thành hiện thực. Niềm tin vững chắc của
ông ta đối với thứ viển vông trong mắt người khác,
như việc kết hợp công nghệ và hình thức nghệ thuật
vẽ tay này, đã thôi thúc chúng tôi tạo nên những đột
phá.

Một lần, Alex đưa tôi đến công ty, để tôi lại một
mình tự tập hợp đội cộng sự. Có một điều tôi phải
thừa nhận về ông ta: Ông ta hoàn toàn tin tưởng tất
cả những nhân viên do mình tuyển dụng. Đây là điều
mà tôi rất ngưỡng mộ và, sau đó, đã áp dụng theo.
Một trong những người đầu tiên tôi phỏng vấn là
Alvy Ray Smith, một chàng trai Texas quyến rũ sở
hữu tấm bằng tiến sĩ khoa học máy tính, cùng một hồ
sơ xin việc ấn tượng với kinh nghiệm giảng dạy tại Đại
học New York và UC Berkeley, từng làm việc tại
Xerox PARC, một phòng thí nghiệm Nghiên cứu và
Phát triển riêng biệt tại Palo Alto. Tôi đã rất mâu
thuẫn khi gặp Alvy, bởi thú thực, người đàn ông này
dường như có năng lực điều hành phòng thí nghiệm
hơn tôi rất nhiều. Tôi vẫn nhớ cảm giác không thoải
mái cồn cào trong dạ dày, một cơn đau nhói bản
năng trước một mối đe dọa tiềm tàng: Biết đâu một



ngày nào đó, anh ta sẽ cướp mất công việc của tôi.
Dù vậy, tôi vẫn thuê anh ta.

Một vài người cho rằng tôi quá tự tin khi thuê
Alvy. Thực chất với một gã 29 tuổi, đã mất 4 năm
chuyên tâm nghiên cứu mà chưa từng có trợ lý nào,
huống chi là được trao quyền tuyển dụng và quản lý
một nhân viên, như tôi, tôi chẳng hề tự tin chút nào.
Tuy vậy, tôi biết rằng NYIT chính là nơi chắp cánh
cho giấc mơ thuở sinh viên của mình. Để thành công,
tôi phải quy tụ những bộ óc sắc bén nhất; để làm
được việc đó, tôi phải gạt bỏ nỗi bất an của mình. Tôi
không quên bài học mà ARPA đã dạy cho tôi: Trải
qua thử thách, bạn sẽ giỏi giang hơn.

Alvy đã trở thành bạn thân và cộng sự đáng tin
cậy nhất của tôi. Kể từ đó, tôi đặt ra nguyên tắc tuyển
dụng những người giỏi hơn mình. Kết quả rõ ràng
nhất là họ sẽ làm công ty bạn đổi mới, vượt trội và
khiến chính bạn trở nên hoàn hảo hơn. Nhưng cũng
có những kết quả không rõ ràng đến vậy, mà cần thời
gian nhìn lại và nghiền ngẫm. Việc thuê Alvy đã thay
đổi tôi trên cương vị một giám đốc: Bằng cách phớt lờ
nỗi sợ hãi, tôi nhận ra nỗi sợ hãi ấy vô căn cứ đến
mức nào. Nhiều năm qua, tôi gặp không ít người



chọn cho mình con đường an toàn hơn, song cũng
nhận được ít hơn những gì mình có thể, nếu mạo
hiểm. Tuyển dụng Alvy, tôi chấp nhận rủi ro, và cái
rủi ro ấy lại mang lại cho tôi phần thưởng lớn nhất –
một người cộng sự giỏi giang và đáng tin cậy. Tôi
từng trăn trở làm cách nào có thể tái tạo môi trường
đặc biệt tại đại học Utah ở công ty của mình. Giờ đây,
tôi bỗng nhiên tìm ra cách. Chấp nhận rủi ro, nắm bắt
cơ hội để trở nên hoàn thiện hơn.

Tại NYIT, chúng tôi tập trung vào một mục tiêu
duy nhất: phá bỏ những giới hạn của máy tính trong
lĩnh vực sản xuất phim hoạt hình và đồ họa. Chúng
tôi bắt đầu quy tụ những nhân vật hàng đầu trong
lĩnh vực này. Số lượng nhân viên càng lớn, tôi càng
nhận ra vấn đề cấp thiết lúc này là làm thế nào để
quản lý họ. Tôi xây dựng một cơ cấu tổ chức phẳng,
giống ở học viện, bởi tôi cho rằng nếu xây dựng một
cơ cấu theo hệ thống thứ bậc, được giám sát bởi các
giám đốc phụ trách có nhiệm vụ báo cáo với tôi, tôi
sẽ mất rất nhiều thời gian quản lý xao nhãng công
việc của mình. Cơ cấu này, trong đó tôi để mọi người
tự tiến hành các dự án của họ trong không gian làm
việc của họ, vẫn có những giới hạn, nhưng sự thực là
việc tạo điều kiện cho những người có động lực cao



tự do thoải mái làm việc sẽ tạo ra bước nhảy vọt về
công nghệ trong thời gian ngắn. Cùng nhau, chúng
tôi đã đạt được những thành tựu đột phá, phần lớn
trong đó là tìm ra cách kết hợp máy tính vào sản
xuất phim hoạt hình vẽ tay.

Ví dụ, năm 1977, tôi viết một phần mềm hoạt
hình 2D có tên Tween, nói về kỹ thuật lồng ghép
trong khung hình chuyển động giữa các bức tranh,
một quá trình tốn kém và đòi hỏi kỹ thuật cao. Một
kỹ thuật khác thách thức chúng tôi là kỹ thuật làm
mờ chuyển động. Với phim hoạt hình nói chung và
hoạt hình máy tính nói riêng, các hình ảnh được tạo
ra cần rõ nét một cách hoàn hảo. Nghe có vẻ hay,
nhưng thực tế bản năng con người thường phản ứng
tiêu cực với việc này. Khi các vật thể di chuyển trong
phạm vi sắc nét, người xem sẽ cảm thấy khó chịu, có
cảm giác ánh sáng đang nhấp nháy, giống như bị
“giật”. Khi xem phim hành động, chúng ta không
nhận thấy vấn đề này bởi máy quay kiểu cũ đã khiến
hướng chuyển động của vật thể bị mờ đi một chút.
Việc làm mờ khiến não của chúng ta không chú ý đến
các cạnh sắc, và cho rằng chúng bị mờ là điều tự
nhiên. Nếu không có kỹ thuật làm mờ chuyển động,
não chúng ta sẽ cho rằng hình ảnh có vấn đề. Vậy,



câu hỏi đặt ra cho chúng tôi là làm thế nào để áp
dụng kỹ thuật làm mờ đó cho hình ảnh động. Nếu mắt
người không thể tiếp nhận hình ảnh động được tạo ra
bằng máy tính, lĩnh vực này sẽ không có tương lai.

Hầu hết các công ty đang nỗ lực giải quyết
những vấn đề này đều tuân thủ nghiêm ngặt nguyên
tắc giữ bí mật, thậm chí bí mật như thể CIA. Chúng
tôi cũng đang trong cuộc đua trở thành người tiên
phong trong ngành công nghiệp hoạt hình bằng máy
tính, bởi vậy rất nhiều người theo đuổi lĩnh vực này
thậm chí còn giữ bí mật với cả nhân viên cấp dưới của
mình. Tuy nhiên, sau khi cùng thảo luận, Alvy và tôi
quyết định làm điều ngược lại – chia sẻ công việc của
chúng tôi với cả thế giới. Quan điểm của tôi là chúng
tôi còn một chặng đường rất dài để đạt được mục
tiêu, vì thế việc giấu giếm chỉ làm cản trở khả năng
chạm đến vạch đích. Chính vì thế, NYIT liên kết với
cộng đồng đồ họa máy tính, xuất bản mọi thứ mà
chúng tôi khám phá ra, tham gia các ủy ban để xem
lại các tài liệu do nhiều nhà nghiên cứu viết, và giữ
vai trò quan trọng trong các buổi hội nghị học thuật.
Lợi ích của việc công khai không dễ thấy ngay (thậm
chí, khi quyết định làm vậy, chúng tôi không hề nghĩ
đến kết quả; chỉ đơn thuần cảm thấy đó là điều mình



nên làm). Nhưng theo thời gian, những mối quan hệ,
những mối liên kết mà chúng tôi tạo thành đem lại
giá trị lớn lao hơn những gì chúng tôi có thể tưởng
tượng, thúc đẩy mạnh mẽ công cuộc đổi mới công
nghệ và những hiểu biết của chúng tôi về sáng tạo nói
chung.

Tuy nhiên, dù với tất cả những công việc tốt đẹp
mà chúng tôi đang thực hiện, tôi vẫn cảm thấy mình
đang ở trong tình thế khó khăn tại NIYT. Nhờ có
Alex, chúng tôi may mắn có ngân sách để mua trang
thiết bị và thuê đủ nhân lực cần thiết phục vụ cho
việc đổi mới ngành làm phim hoạt hình bằng máy
tính, song chúng tôi lại không có lấy một chuyên gia
làm phim. Khi chúng tôi phát triển cách kể chuyện
thông qua máy tính, chúng tôi vẫn không có bất kỳ
một chuyên gia kể chuyện nào, và bản thân chúng
tôi lại thiếu kiến thức về lĩnh vực đó. Vì vậy, sau khi
nhận thức được vấn đề này, Alvy và tôi âm thầm tiến
hành những đề nghị với Disney và các hãng phim
khác, cố gắng lôi kéo sự chú ý của họ để thu được
những khoản đầu tư. Một khi tìm được người có hứng
thú, Alvy và tôi sẽ rời NYIT và chuyển cả nhóm làm
việc đến Los Angeles để cộng tác với các nhà làm
phim và biên kịch. Song chúng tôi đã thất bại, ai nấy



đều tỏ ra ngần ngại trước đề nghị của chúng tôi. Bây
giờ thì thật khó để hình dung ra điều đó, nhưng ở thời
điểm năm 1976, ý tưởng kết hợp công nghệ cao và
Hollywood không chỉ bị xem nhẹ mà còn bị coi như
một trò lố vậy. Nhưng một người đàn ông đã làm
thay đổi tất cả, chỉ với một bộ phim – Chiến tranh
giữa các vì sao (Star war).

Ngày 25 tháng Năm năm 1977, Chiến tranh giữa các
vì sao được ra mắt trên khắp các rạp chiếu phim
nước Mỹ. Những hiệu ứng hình ảnh xuất sắc đã phá
vỡ kỷ lục phòng vé lúc bấy giờ và thay đổi ngành
công nghiệp phim ảnh mãi mãi. Và đó mới chỉ là màn
dạo đầu của đạo diễn kiêm biên kịch 32 tuổi, George
Lucas. Công ty của anh, hãng phim Lucas cùng
xưởng sản xuất thuộc công ty Light & Magic giữ vị trí
hàng đầu về phát triển các thiết bị mới trong lĩnh vực
thiết kế hiệu ứng hình ảnh và âm thanh. Trong khi
không một ai tỏ ra hào hứng đầu tư vào những thứ
như vậy thì George đã cho ra mắt một trụ sở chuyên
về máy tính vào tháng Bảy năm 1979. Nhờ có Luke
Skywalker, anh đã có đủ tiềm lực để thực hiện việc
đó.



Để điều hành bộ phận này, anh muốn tìm một
người không những hiểu biết về máy tính, mà còn
yêu thích phim ảnh và tin rằng hai lĩnh vực đó có thể
cùng tồn tại và hỗ trợ cho nhau, điều này đưa George
tìm đến tôi. Một trong những nhân vật quan trọng
của George, Richard Edlund, người tiên phong trong
lĩnh vực hiệu ứng đặc biệt, đến gặp tôi vào một buổi
chiều tại NYIT. Anh ta mang một chiếc thắt lưng có
những ký tự lớn - “Star Wars”. Điều rắc rối là anh ta
yêu cầu tôi giữ bí mật cuộc gặp gỡ này với Alex
Schure. Tuy nhiên, Alex thực sự không biết gì về
cuộc gặp mặt này. Rõ ràng, phái viên George cử đến
rất hài lòng với những gì tôi cho anh ta thấy, bởi sau
đó ít tuần, tôi lên đường đến hãng phim Lucas ở
California để tham dự một cuộc phỏng vấn nghiêm
túc.

Ở đó, đầu tiên tôi gặp Bob Gindy, người điều
hành các dự án xây dựng cá nhân của George, song
anh ta không sở hữu chính xác những phẩm chất bạn
mong đợi ở một người tiên phong trong công cuộc
tìm kiếm một hệ điều hành máy tính mới. Câu hỏi đầu
tiên anh ta dành cho tôi là: “Anh nghĩ chúng tôi nên
cân nhắc dành cho công việc này cho ai?” Ý họ là
công việc mà tôi đang phỏng vấn để được tuyển



dụng. Không chút do dự, tôi kể ra một vài cái tên
đang gây ấn tượng trong lĩnh vực kỹ thuật lúc đó.
Việc tôi sẵn lòng kể ra những cái tên đó phản ánh
quan điểm của tôi, quan điểm được đúc kết trong
những tháng ngày ở học viện, rằng bất cứ vấn đề khó
khăn nào cũng nên được giải quyết bởi nhiều bộ não
ưu việt cùng lúc. Việc không thừa nhận điều đó thật
ngốc nghếch. Sau đó tôi mới biết, họ đã lần lượt
phỏng vấn tất cả những người tôi kể tên, để so sánh
và không một ai kể ra tên người khác! Dĩ nhiên, được
làm việc cho George Lucas là cơ hội tuyệt vời mà chỉ
có kẻ điên mới không ao ước. Nhưng tôi đã không
giữ im lặng khi được hỏi, như việc các đối thủ khác
của tôi làm, nhằm đánh giá sức cạnh tranh và cả sự
thiếu tự tin của các ứng viên. Sau đó, tôi được
George phỏng vấn trực tiếp.

Tôi thậm chí vẫn còn nhớ mình đã căng thẳng
thế nào trên đường đến gặp anh. Trước Chiến tranh
giữa các vì sao, George đã khẳng định tài năng trong
American Graffiti với vai trò nhà sản xuất, đạo diễn
và biên kịch. Còn tôi, vẫn chỉ là một gã mê máy tính
và ôm một giấc mộng viển vông. Tuy nhiên, khi tôi
đến sân khấu chụp ảnh ở Los Angeles, nơi George
làm việc, tôi thấy mình và anh có ít nhiều điểm giống



nhau: mảnh khảnh và có râu, cùng ở độ tuổi 30, cùng
đeo kính, nghiện công việc và thường chỉ nói chuyện
khi cần. Song điều khiến tôi ấn tượng ngay lập tức
chính là tính thực tế của George. Anh không phải
kiểu người chỉ đơn thuần thích đưa công nghệ vào
phim ảnh. Đam mê của anh đối với máy tính bắt đầu
và kết thúc cùng với tiềm năng trong việc tăng thêm
giá trị cho các bộ phim thông qua in ấn kỹ thuật số
quang học, âm thanh kỹ thuật số, chỉnh sửa ảnh kỹ
thuật số phi tuyến tính, hay đồ hoạ máy tính. Tôi
chắc chắn rằng đam mê của anh có thể trở thành hiện
thực và đã nói với anh ta như vậy.

Trong những năm qua, George luôn nhắc đi
nhắc lại rằng anh ta thuê tôi bởi sự chân thật tôi có,
“tầm nhìn rõ ràng” của tôi, và niềm tin kiên định vào
những gì máy tính có thể làm được. Không lâu sau
khi chúng tôi gặp nhau, tôi được nhận.

Lúc tôi chuyển đến tòa nhà hai tầng ở San
Anselmo nơi được coi là trụ sở tạm thời cho việc
nghiên cứu máy tính mới của hãng phim Lucas, tôi
đã tự đề ra nhiệm vụ cho mình, đó là phải tổ chức lại
cách quản lý. Những gì George muốn tạo ra lớn lao
hơn rất nhiều so với tham vọng chúng tôi từng có ở



NYIT, với một tiềm lực mạnh hơn, ngân sách dồi dào
hơn, và cả những tham vọng hướng tới Hollywood,
tôidám chắc sẽ tạo nên sức ảnh hưởng bất ngờ. Tôi
muốn chắc rằng tôi và nhóm của mình có thể làm tốt
hết mức có thể. Tại NYIT, tôi đã tạo ra một cấu trúc
thứ bậc quản lý phẳng giống ở Đại học Utah, cho
phép các đồng nghiệp tự do làm việc và hạn chế tối
đa mọi sự giám sát, và tôi khá hài lòng với kết quả
thu được. Nhưng giờ đây, tôi phải thừa nhận rằng
nhóm chúng tôi ở đó, chỉ giống như một nhóm các
sinh viên vừa tốt nghiệp, những kẻ suy nghĩ độc lập
với những dự án độc lập, chứ không phải là một đội
cùng chung mục đích. Một phòng nghiên cứu không
giống như trường đại học, và mô hình làm việc đó sẽ
không hiệu quả ở đây. Tại hãng phim Lucas, tôi
quyết định thuê giám đốc phụ trách đồ họa, video, và
các nhóm âm thanh; họ sẽ quản lý rồi báo cáo lại với
tôi. Tôi biết mình phải đưa vào một chút hệ thống
cấp bậc, song tôi cũng lo ngại hệ thống thứ bậc ấy có
thể khiến nảy sinh nhiều vấn đề. Bởi vậy, tôi tiến
hành một cách từ từ, ban đầu tôi thấy nghi ngờ,
nhưng rồi nhận thấy rằng một số phần của hệ thống
rất cần thiết.

Tại Bay Area, năm 1979, môi trường làm việc



của chúng tôi không quá tiện nghi. Song, ở Thung
lũng Silicon, số lượng công ty máy tính tăng chóng
mặt đến mức không một công ty nào cập nhật kịp
Rodolex (một thiết bị xoay chứa các phiếu mục lục
để lưu trữ thông tin liên lạc của các đối tác kinh
doanh) của họ (chúng tôi sau đó cũng có Rodolex).
Theo đó, khối lượng công việc cần máy tính giải
quyết cũng tăng theo cấp số nhân. Không lâu sau khi
tôi đến California, Bill Gates của Microsoft chấp
thuận tạo ra hệ điều hành cho dòng máy tính cá nhân
mới IBM − điều dĩ nhiên sau đó đã thay đổi cách
thức làm việc của toàn nước Mỹ. Một năm sau, Atari
ra mắt giao diện điều khiển trò chơi trong nhà đầu
tiên, điều này có nghĩa là những trò chơi phổ biến
như Space Invaders và Pac – Man có thể chơi được
ngay trong phòng khách của mọi gia đình trên khắp
nước Mỹ, mở ra một thị trường màu mỡ chiếm tới 65
tỉ đô la doanh thu toàn cầu.

Để hiểu được những thay đổi đang diễn ra nhanh
đến mức nào, hãy tưởng tượng thế này: năm 1970,
khi tôi mới tốt nghiệp đại học, chúng tôi đã sử dụng
máy tính của IBM và bảy công ty máy tính khác
(một nhóm công ty được gọi là “IBM và 7 chú lùn”).
Một căn phòng đầy những kệ thiết bị cao gần 2m,



rộng 0,6m và sâu 0,75m. Năm năm sau, khi tôi đến
NYIT, chiếc máy tính nhỏ - cỡ chiếc tủ quần áo đang
rất được ưa chuộng, với thiết bị kỹ thuật số ở
Massachusetts - là đồ vật giá trị nhất. Khi tôi đến
hãng phim Lucas năm 1979, tất cả chuyển sang dùng
máy tính của Thung lũng Silicon, Sun Microsystems
và Silicon Graphics, cũng như IBM, song lúc ấy mọi
người đều hiểu rằng đó cũng chỉ là một cuộc du ngoạn
ngắn ngủi khác trước khi tiến đến sử dụng máy tính
cá nhân và cuối cùng là máy tính để bàn cá nhân. Sự
phát triển nhanh chóng này tạo ra vô số cơ hội cho
những kẻ đã sẵn sàng và có khả năng để đổi mới. Sức
hấp dẫn của việc trở nên giàu có như một thỏi nam
châm thu hút những kẻ tham vọng và thông minh, và
kết quả là sự cạnh tranh trở nên khốc liệt hơn, kéo
theo những rủi ro lớn. Những mô hình kinh doanh cũ
phải liên tục chống chọi với những thay đổi không
mong đợi.

Hãng phim Lucas đặt trụ sở tại hạt Marin, cách
Thung lũng Silicon một giờ lái xe về phía bắc và một
giờ bay từ Hollywood. Không hề có sự tình cờ nào ở
đây. George tự coi mình là một nhà làm phim, cho
nên anh không chọn Thung lũng Silicon để khởi
nghiệp. Anh cũng không hề muốn ở gần Los Angeles,



bởi anh vốn không có thiện cảm với nơi đó. Do đó,
anh tự xây một hòn đảo cho riêng mình, một cộng
đồng chuyên về máy tính và phim ảnh, song không
hề gắn kết với bất kỳ doanh nghiệp hiện hành nào.
Một môi trường tạo cảm giác được bảo vệ như một
học viện – ý tưởng mà tôi luôn nung nấu và định hình
nên mô hình mà sau này tôi nỗ lực xây dựng ở Pixar.
Thử nghiệm này được đánh giá cao, nhưng chưa
mang lại lợi nhuận thực tế. Hay nói cách khác, chúng
tôi cảm thấy mình đang cố gắng giải quyết quá nhiều
vấn đề xuất phát từ cùng một nguyên nhân.

Tôi để Alvy phụ trách nhóm đồ họa, nhóm đóng
vai trò quan trọng hàng đầu trong việc tạo ra một
cách tiếp cận kỹ thuật số đối với kỹ thuật tách ảnh
khỏi nền (blue-screen matting) – quá trình mà nhờ
đó, một hình ảnh (ví dụ một người đang lướt ván) có
thể được ghép vào một hình ảnh khác riêng biệt (ví
dụ hình ảnh cột sóng 3m). Trước khi có kỹ thuật số,
hiệu ứng này được thực hiện bởi các thiết bị quang
học rất phức tạp, và các nhà phù thủy hiệu ứng đặc
biệt lúc bấy giờ, lại không hề muốn từ bỏ công việc
vất vả đó. Việc của chúng tôi là tìm cách thuyết phục
họ. Nhóm của Alvy chịu trách nhiệm thiết kế một
máy tính độc lập chuyên môn hóa cao có độ phân



giải và khả năng xử lý để quét phim, kết hợp những
hình ảnh hiệu ứng đặc biệt với cảnh quay hành động,
và sau đó ghi lại kết quả cuối cùng cho thước phim
đó. Chúng tôi đã mất đến bốn năm để tạo ra một thứ
được gọi là Máy tính hình ảnh Pixar.

Tại sao lại là “Pixar”? Tên gọi này được Alvy và
một đồng nghiệp khác, Loren Carpenter, tạo ra. Alvy
lớn lên ở Texas và New Mexico, rất yêu thích tiếng
Tây Ban Nha, và anh bị hấp dẫn bởi sự giống nhau
giữa các danh từ cố định trong tiếng Anh và các động
từ trong tiếng Tây Ban Nha – những từ như “laser”
chẳng hạn. Bởi vậy, anh ta nghĩ đến từ “Pixer”, như
một động từ (giả) trong tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa
là “tạo ra những hình ảnh”. Loren thêm vào từ
“Radar”, để nghe có vẻ công nghệ hơn. Và đó là cách
họ tạo ra Pixar = Pixer + Radar! Thật tuyệt vời.

Trong hãng phim Lucas, những chuyên gia hiệu
ứng đặc biệt không mấy quan tâm đến công nghệ đồ
họa máy tính của chúng tôi. Song các đồng nghiệp
thuộc mảng biên tập phim thì khác. Theo yêu cầu
của George, chúng tôi phát triển một hệ thống biên
tập video cho phép các biên tập viên làm việc trên
máy tính. George hình dung ra một chương trình hỗ



trợ việc chỉnh sửa hình chụp và các thao tác cắt được
tiến hành nhanh hơn trên phim. Raph Guggenheim,
một lập trình viên (có bằng cấp trong lĩnh vực sản
xuất phim, cũng đến từ Carnegie Mellon) tôi mang
theo từ NYIT, phụ trách dự án này, dự án đi trước
thời đại khi mà phần cứng cần để hỗ trợ nó thậm chí
chưa từng tồn tại. (Raph đã phải mô phỏng một hệ
thống tạm thời sử dụng những chiếc đĩa laser rất
phức tạp.) Tuy nhiên, những khó khăn ấy trở nên lép
vế khi so sánh với một trở ngại lớn hơn và là một vấn
đề hiển nhiên, đó là: sự kháng cự thay đổi của con
người.

Trong khi George muốn hệ thống biên tập video
này được sử dụng, thì các biên tập viên ở hãng phim
Lucas lại không muốn. Họ đã quá hài lòng với cách
thức cũ (mà họ đã trở nên thành thạo) – cắt phim
thành từng đoạn bằng dao cạo và rồi ghép chúng lại.
Họ không thể hào hứng với những thay đổi, bởi nó
khiến họ mất thời gian để tiếp nhận. Họ thoải mái với
những phương thức quen thuộc, và thay đổi lúc này
nghĩa là trở nên không thoải mái. Vì vậy, khi chúng
tôi muốn tiến hành thử nghiệm, các nhà biên kịch từ
chối tham gia. Không nghi ngờ gì khi chất lượng của
hệ thống biên tập video chắc chắn sẽ tạo ra một cuộc



cách mạng, thậm chí George cũng tin điều đó. Song
vấn đề ở chỗ đối tượng mà hệ thống ấy phục vụ lại
không muốn sử dụng nó.

Chúng tôi nên làm gì?

Nếu ỷ lại vào các biên tập viên thì sẽ chẳng có
công cụ mới nào được thiết kế và không một sự cải
tiến nào có thể thành hiện thực. Họ cho rằng thay đổi
không đem lại lợi ích cho họ và họ cũng không thể
tưởng tượng được sử dụng máy tính có thể tăng hiệu
quả công việc như thế nào. Nhưng nếu chúng tôi
thiết kế được một hệ thống mới độc lập, không cần
đến sự tham gia của các biên tập viên, thì cuối cùng
chúng tôi sẽ tạo ra một công cụ không nhắm tới được
nhu cầu của họ. Chỉ có niềm tin vào giá trị đến từ
những cải tiến mới của chúng tôi thì chưa đủ. Chúng
tôi cần sự ủng hộ từ cộng đồng mà chúng tôi phục vụ.
Nếu không có được sự ủng hộ đó, kế hoạch của chúng
tôi chắc chắn sẽ phá sản.

Rõ ràng, chỉ có ý tưởng hay thôi vẫn chưa đủ,
các nhà quản lý phải có khả năng hỗ trợ cho những ý
tưởng này được những người sử dụng chúng chấp
nhận. Tôi đã ấn tượng vô cùng sâu sắc với bài học



này.

Suốt những năm làm việc tại hãng phim Lucas,
nhiều lúc tôi cảm thấy quá tải với cương vị giám đốc,
đắn đo về khả năng của mình và tự hỏi liệu mình có
nên thử áp dụng một phong cách quản lý mới mẻ và
mạnh mẽ hơn không. Tôi đã đưa hệ thống cấp bậc
phiên bản của riêng mình vào thực tiễn bằng cách bổ
nhiệm các vị trí giám đốc khác, nhưng tôi cũng là
một phần trong chuỗi quản lý ở đế chế Lucas này.
Tôi nhớ có lần mình trở về nhà vào đêm muộn, kiệt
sức và cảm thấy như thể mình đang cố giữ thăng bằng
trên lưng một đàn ngựa, mà chỉ có một số trong
chúng thuần chủng, số khác hoang dã và có một vài
chú ngựa non trầy trật để theo kịp đàn. Tôi thấy rất
khó để giữ chúng lại, huống chi là điều khiển chúng.

Nói đơn giản, quản lý là một công việc khó
khăn. Không ai có thể kéo tôi ra một bên rồi cho tôi
lời khuyên. Những cuốn sách tôi đọc đều có tựa đề
rất hay, song nội dung lại chẳng có gì. Bởi vậy tôi đến
gặp George để tìm hiểu cách anh quản lý. Tôi thấy
cách làm của anh dường như phản ánh một vài triết
lý mà anh đặt vào Yoda. Như Yoda từng nói: “Làm,
hoặc không làm. Không tồn tại khái niệm ‘thử’,”



George có đam mê tìm kiếm những liên tưởng tương
đồng dùng để mô tả một cách ngắn gọn những xáo
trộn của cuộc sống. Anh sẽ so sánh quá trình đầy
gian khổ khi phát triển tổ hợp Skywalker Ranch
4700 mẫu của mình (một thành phố nhỏ có các khu
dân cư và cơ sở hạ tầng phục vụ sản xuất) với một con
tàu đang chìm xuống sông… con tàu bị gãy ở giữa
thân và vị thuyền trưởng đã bị ném xuống biển.
“Chúng ta vẫn phải tiếp tục hành trình,” anh sẽ nói
vậy. “Cầm chắc mái chèo và chiến đấu đến cùng!”

Một liên tưởng ưa thích khác của anh là việc xây
dựng công ty cũng giống như ở trên một toa tàu chở
hàng tiến về phương Tây vậy. Trong suốt cuộc hành
trình dài tìm kiếm vùng đất hứa, những người tiên
phong bao giờ cũng đầy ắp hoài bão và có cùng chí
hướng. Một khi họ đến đích, anh nói, mọi người sẽ
tan đàn xẻ nghé như một lẽ tự nhiên. Nhưng quá
trình tiến đến một thứ gì đó nhưng chưa chạm tay
được vào thứ đó là điều mà anh lý tưởng hoá.

Việc gợi đến hình ảnh những toa tàu hay những
con tàu cho thấy tầm nhìn của George. Anh tin tưởng
vào tương lai và khả năng định hướng tương lai của
mình. Với thành công của bộ phim American



Graffiti, anh được khuyên nên đòi hỏi mức lương cao
hơn khi thực hiện bộ phim kế tiếp, Chiến tranh giữa
các vì sao. Hollywood mong đợi điều đó, song
George lại không như vậy. Anh bỏ qua việc tăng
lương, thay vào đó yêu cầu được sở hữu bản quyền
và các sản phẩm liên quan đến bộ phim. Hãng phim
chịu trách nhiệm phân phối bộ phim, 20th  Century
Fox, chấp thuận yêu cầu của George và cho rằng
quyền sở hữu ấy cũng chẳng giúp anh kiếm được là
bao. George đã chứng minh là họ lầm, anh bắt tay
vào việc chuẩn bị cho những thay đổi trong nền công
nghiệp này. Anh đã đem chính mình ra đánh cược và
chiến thắng.

Hãng phim Lucas trở thành thương hiệu lớn với
Chiến tranh giữa các vì sao. Những đạo diễn nổi
tiếng, từ Steven Spielberg đến Martin Scorsese, đều
đặn ghé qua để tìm hiểu những gì chúng tôi đang làm
và những hiệu ứng hay cải tiến mới mà họ có thể sử
dụng trong những bộ phim của họ. Nhưng hơn cả
chuyến viếng thăm của một loạt sao hạng A, sự xuất
hiện của đội ngũ làm phim hoạt hình Disney ngay sau
ngày Lễ Tình nhân năm 1983 thực sự khiến tôi bất
ngờ. Khi đưa họ đi tham quan, tôi nhận thấy một
chàng trai mặc chiếc quần jeans rộng, tên John,



dường như đặc biệt hào hứng với những gì chúng tôi
đang tiến hành. Thực ra, điều đầu tiên khiến tôi để ý
là sự tò mò của cậu ta. Khi tôi chỉ cho mọi người một
bức ảnh động được tạo ra bằng máy tính, thứ mà
chúng tôi rất tự hào, có tên “The Road to Point
Reyes”, cậu ta dường như chết lặng. Tôi nói với cậu
ta rằng chúng tôi đã phát triển hình ảnh của một
đường cong nhẹ nhìn ra Thái Bình Dương bằng một
phần mềm có tên Reyes (viết tắt của cụm Render
Everything You Ever Saw – tạm dịch: Mô phỏng mọi
thứ mà bạn thấy), và một cách chơi chữ với cụm từ:
Point Reyes, Carlifornia là một ngôi làng ven biển,
trên quốc lộ 1, cách hãng phim Lucas không xa.
Reyes tượng trưng cho thành tựu mới nhất của đồ
họa máy tính thời điểm đó. Và nó đã hoàn toàn thu
hút John.

Ngay sau đó, tôi đã biết lý do vì sao. Anh ta nói
với tôi rằng mình có ý tưởng về một bộ phim gọi là
Chiếc máy nướng bánh tí hon can đảm kể về một
chiếc máy nướng bánh, một tấm chăn, một cây đèn,
một chiếc đài và một chiếc máy hút bụi với hành
trình đến thành phố tìm lại chủ nhân của chúng, sau
khi bị bỏ rơi bên trong một chiếc thùng rác trong
rừng. Anh ta nói rằng bộ phim của anh ta sẽ trở thành



bộ phim đầu tiên đưa những nhân vật được vẽ bằng
tay vào bên trong phông nền được tạo ra bằng máy
tính, giống như hình ảnh mà tôi đã cho anh ta xem.
Anh ta muốn biết liệu chúng tôi có thể hợp tác để
cùng làm bộ phim đó hay không.

Nhà làm phim hoạt hình đó là John Lasseter.
Tôi không biết rằng, sau cuộc gặp gỡ với tôi ở Lucas,
anh ta bị Disney sa thải. Rõ rằng, quản lý của anh ta
cho rằng bộ phim của anh ta, cũng giống như chính
anh ta vậy, quá mới mẻ. Họ lắng nghe ý tưởng của
anh ta, và rồi ngay lập tức đuổi việc anh ta. Vài tháng
sau, tôi tình cờ gặp lại John ở Queen Mary. Khách
sạn Long Beach lâu đời, cũng là nơi cập cảng của
hành khách trên các con tàu, là địa điểm tổ chức Hội
nghị Viện Pratt chuyện về Đồ họa máy tính thường
niên. Không hề biết chút gì về việc John vừa mất
việc, tôi hỏi liệu anh ta có thể đến Lucas và giúp
chúng tôi làm một bộ phim ngắn không. Anh ta đồng
ý mà không hề do dự. Lúc đó tôi chỉ nghĩ chương
trình trao đổi của Giáo sư Sutherland cuối cùng cũng
thành hiện thực theo một nghĩa nào đó. Việc có được
một nhà làm phim Disney trong nhóm, cho dù là tạm
thời, sẽ là một bước tiến lớn. Lần đầu tiên, chúng tôi
có được một nhà viết truyện thực thụ.



John bẩm sinh là một gã mơ mộng. Khi còn nhỏ,
anh ta luôn chìm đắm trong thế giới có những ngôi
nhà cây, những con kênh, những chiếc tàu không
gian do chính mình vẽ ra. Cha của anh ta là giám đốc
bộ phận tại đại lý Chevrolet địa phương ở Whittier,
California, là người truyền cho John niềm đam mê
cuồng nhiệt với những chiếc xe, còn mẹ anh ta là một
giáo viên mỹ thuật trung học. Cũng như tôi, John
nhớ mình đã khám phá ra rằng những nhà làm phim
hoạt hình thật sự tồn tại và cho rằng mình có thể tìm
ra nơi họ sống. Đối với anh ta, và cả với tôi, khám phá
đó gợi đến những thứ liên quan đến Disney; đó là khi
anh ta tình cờ thấy một bản sao nổi tiếng của The Art
of Animation (tạm dịch: Nghệ thuật làm phim hoạt
hình), lịch sử về Disney của Bob Thomas trong thư
viện trường cấp ba. Lúc tôi gặp John, anh ta đã gắn
bó với Walt Disney được 26 năm. Anh ta tốt nghiệp
CalArrts, trường nghệ thuật được sáng lập bởi chính
Walt, nơi anh ta được chỉ dạy bởi những nghệ sĩ vĩ đại
nhất trong thời kỳ hoàng kim của Disney. Anh ta đã
làm hướng dẫn viên tại Jungle Cruise ở Disney land.
Anh ta nhận giải thưởng vào năm 1979 cho bộ phim
ngắn Tiểu thư và cây đèn – lấy ý tưởng từ bộ phim
Tiểu thư và gã lang thang, với nhân vật chính là một
chiếc đèn bàn màu trắng, mà sau này trở thành biểu



tượng của Pixar.

Tuy nhiên, điều mà John không nhận ra khi gia
nhập Disney, đó là hãng phim lúc đó đang ở giai đoạn
sơ khai. Những bộ phim hoạt hình lúc đó hết sức đơn
giản, không có những kỹ xảo hấp dẫn, ví dụ như 101
chú chó đốm (năm 1961), và rất nhiều nhà làm phim
trẻ, tài năng đã rời bỏ hãng khi hệ thống quản lý cấp
bậc ngày càng mạnh mẽ, không coi trọng ý tưởng của
họ. Năm 1979, khi John đến, Frank Thomas, Ollie
Johnston, và những người còn lại trong nhóm Chín
“ông già” trụ cột (người trẻ nhất cũng 65 tuổi) dần
dần từ bỏ ngành công nghiệp làm phim, để lại hãng
phim cho những nghệ sĩ khác, những người vốn đã
sẵn sàng tiếp quản từ hàng thập kỷ trước. Những
người này cảm thấy đã đến lúc họ nhận trách nhiệm
lèo lái hãng phim, song lại không an tâm về chỗ đứng
của bản thân trong công ty đến mức dính chặt lấy vị
trí mới của mình bằng cách kìm kẹp thay vì khuyến
khích những tài năng trẻ. Họ không chỉ không quan
tâm đến ý kiến của lớp hậu bối, mà còn thể hiện một
loại sức mạnh mang tính trừng phạt. Họ quyết định
rằng những hậu bối đó không thể leo lên vị trí của họ
nhanh hơn họ trong quá khứ được. John ngay lập tức
thấy không thoải mái trong một môi trường không



hợp tác như vậy, tuy nhiên việc bị sa thải vẫn là một
cú sốc với anh ta. Cho nên thật dễ hiểu khi anh ta vô
cùng hào hứng gia nhập Lucas.

Dự án mà chúng tôi cần sự tham gia của John
ban đầu được gọi là Bữa sáng của tôi với André, lấy ý
tưởng từ một bộ phim năm 1981 – Bữa trưa của tôi
với André. Ý tưởng rất đơn giản: một người máy tên
André sẽ thức dậy, ngáp và vươn vai. Mặt trời lên sẽ
rót thứ ánh sáng vàng óng để lộ ra một thế giới được
mô phỏng bằng máy tính tuyệt đẹp. Alvy đã vẽ
những nét phác thảo đầu tiên và sẽ phụ trách chính
dự án này, việc này giúp chúng tôi có thể thử nghiệm
một số kỹ thuật làm hoạt hình mới phát triển. Anh ta
đã rất vui mừng trước sự xuất hiện của John, sự xuất
hiện tạo ra cảm hứng khích lệ những người khác.
Năng lượng của anh ta sẽ khiến bộ phim sống động
hơn.

“Liệu anh có phiền không nếu tôi nói vài lời?”
John đã hỏi Alvy sau khi được xem bản thảo.

“Dĩ nhiên là không,” Alvy đáp. “Đó là lý do anh
ở đây mà.”



John tiếp lời, “Tôi đã ngu ngốc nghĩ mình là một
nhà làm phim hoạt hình, nhưng thực sự, tôi không hề
có phép thuật. Tôi có thể làm những thứ này chuyển
động nhịp nhàng, nhưng lại không thể khiến chúng
biết suy nghĩ, biểu lộ cảm xúc và có ý thức. Đó mới
chính là John.” John đã gợi ý cho chúng tôi về tạo
hình nhân vật, rất đơn giản, một nhân vật giống con
người với một hình cầu cho phần đầu, và một hình
cầu khác cho phần mũi. Nhưng tài năng ấn tượng
nhất của anh ta là tạo ra một nhân vật thứ hai – một
chú ong có tên Wally (lấy cảm hứng từ Wallace
Shawn, diễn viên chính trong một bộ phim là cảm
hứng cho bộ phim hoạt hình ngắn của chúng tôi) để
bầu bạn với André. Bộ phim được đặt cho một cái tên
mới – Cuộc phiêu lưu của André và Wally B. mở đầu
là hình ảnh tấm lưng của André, đang say sưa ngủ
trong rừng, bị đánh thức bởi chú ong Wally B. đang
bay lơ lửng trên mặt cậu bé. Hoảng sợ, cậu ta chạy
trốn với Wally B. bay vù vù ngay phía sau. Đó là
toàn bộ cốt truyện, bạn có thể nói nó thật kỳ quặc,
bởi chúng tôi đã không chú trọng vào nội dung câu
chuyện như là vào việc mô phỏng tất cả hình ảnh
bằng máy tính. John quả thực là một thiên tài khi tạo
ra những cao trào về mặt cảm xúc dù chỉ trong vài
giây ngắn ngủi.



Bộ phim chỉ mất hai phút để lên ý tưởng, nhưng
lại mất rất nhiều thời gian để hoàn thiện. Không chỉ
bởi quá trình sản xuất bộ phim cần huy động một số
lượng lớn nhân viên; mà còn bởi song song với việc
thực hiện, chúng tôi đang phát minh ra quy trình
làm phim khác. Khó khăn hơn nữa là chúng tôi đã
cho mình quá ít thời gian để hoàn thiện nó. Chúng tôi
tự đặt ra hạn cuối để hoàn thành là tháng Bảy năm
1984, chỉ tám tháng sau khi John đến, bởi đó là ngày
diễn ra Hội nghị SIGGRAPH thường niên ở
Minneapolis, một dịp tuyệt vời để tìm ra điều mà tất
cả những người trong nghề đang kỳ vọng, một dịp hội
ngộ các vị học giả, những nhà giáo dục, những nghệ
sĩ, chuyên viên bán phần cứng, những tân cử nhân
và những lập trình viên. Theo thông lệ, tối thứ Tư
của tuần Hội nghị sẽ được chọn làm “đêm chiếu
phim”, với một loạt tác phẩm đáng trông đợi nhất
được chuẩn bị trong suốt một năm đó. Cho đến lúc
này có hai phim nổi bật là đoạn phim 15 giây về một
quả địa cầu đang quay và những lá cờ Mỹ đang bay
phấp phới, và đoạn phim trực quan mang tính khoa
học về mọi vật trên Sao Thổ qua ống kính tàu
Voyage 2 (NASA). Wally B. sẽ là nhân vật hoạt hình
được máy tính hóa đầu tiên xuất hiện ở SIGGRAPH.



Khi gần đến ngày đó, chúng tôi nhận ra mình
không thể hoàn thiện đúng kế hoạch. Chúng tôi đã nỗ
lực làm việc để tăng chất lượng hình ảnh, và điều
thực sự khó là xây dựng cảnh phim trong rừng (tạo
hình các tán lá đã cho thấy những giới hạn của chúng
tôi lúc đó). Song chúng tôi đã không tính toán kỹ
lượng thời gian cần để mô phỏng các hình ảnh bằng
máy tính và để hoàn thành dự án này. Chúng tôi có
thể hoàn thành bản thô đúng hạn, nhưng còn một số
phần chưa hoàn chỉnh như những hình ảnh khung
dây - những mô hình được tạo nên từ những lưới đa
giác, của những nhân vật đã hoàn thiện, thay vì
những hình ảnh đã được lên màu hoàn chỉnh. Đêm
đầu tiên cùng xem bộ phim, tôi thấy thất vọng ngay
lập tức khi những phân đoạn xuất hiện trên màn
hình, bởi bộ phim đầy màu sắc của chúng tôi bỗng
chuyển sang những hình ảnh đen trắng. Tuy vậy,
ngạc nhiên thay, mọi người dường như không hề để
tâm đến điều đó, họ nói rằng họ quá bị thu hút bởi
cảm xúc câu chuyện.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp tình huống đáng ngạc
nhiên này, điều mà sau này trong suốt sự nghiệp, tôi
còn chứng kiến rất nhiều lần: Khi bạn bỏ công sức
đầu tư cho nghệ thuật, việc đánh bóng hình ảnh



thường không quan trọng bằng việc bạn nắm bắt
được nội dung câu chuyện.

Năm 1983, cuộc ly hôn của George và vợ,
Marcia, ảnh hưởng không nhỏ đến vị thế của hãng
phim Lucas. Tham vọng của George không hề suy
suyển, nhưng thực tế tài chính khiến anh phải sắp
xếp lại việc kinh doanh. Vào lúc đó, tôi chợt nhận ra
rằng, trong khi chúng tôi đang khao khát làm một bộ
phim hoạt hình, thì George chỉ có hứng thú với
những gì máy tính có thể làm để nâng cao chất lượng
những bộ phim hành động của anh ta. Trước đây, dù
chúng tôi theo đuổi những mục tiêu khác nhau, song
chúng vẫn liên quan đến nhau và thúc đẩy nhau cùng
phát triển. Nhưng giờ đây, áp lực củng cố đầu tư buộc
George phải bán nơi này. Cơ sở máy tính này là tài
sản đầu tiên chúng tôi có được nhờ vào Máy tính
hình ảnh Pixar. Mặc dù, ban đầu chúng tôi thiết kế
nó vốn chỉ để xử lý khung hình của phim, nhưng rõ
ràng những ứng dụng của nó đa dạng hơn rất nhiều,
từ hình ảnh y khoa để thiết kế tạo mẫu cho đến quá
trình xử lý ảnh cho những văn phòng thường có tên
được viết tắt thành ba ký tự, trên khắp Washington,
D.C.



Năm tiếp theo đó có lẽ là quãng thời gian căng
thẳng nhất cuộc đời tôi.

Một đội quản lý, được George đưa đến để tái cấu
trúc hãng phim Lucas, dường như chỉ quan tâm đến
dòng tiền, và sau đó, họ công khai nghi ngờ rằng cơ
sở máy tính của chúng tôi không hề thu hút được bất
cứ khách hàng nào. Đội ngũ này được phụ trách bởi
hai người đàn ông có cùng tên, mà Alvy và tôi gọi họ
là “Những kẻ lạc lõng” bởi họ không hiểu gì về công
việc mà chúng tôi đang làm. Hai gã này cứ quẩn
quanh những thuật ngữ suông về tư vấn quản lý (họ
thích khoe khoang về “trực giác doanh nghiệp” và
luôn thúc giục chúng tôi tìm kiếm “những đồng minh
chiến lược”), nhưng dường như lại không hiểu rõ sức
hấp dẫn của chúng tôi đối với khách hàng cũng như
đối tượng khách hàng nào cần theo đuổi. Một lần, họ
gọi chúng tôi đến văn phòng, mời chúng tôi ngồi, và
thông báo rằng để cắt giảm chi phí, chúng tôi phải sa
thải toàn bộ nhân viên cho đến khi bán được nơi này,
rồi sau đó sẽ tính đến việc tuyển dụng lại sau. Không
bàn đến việc sứt mẻ tình cảm mà quyết định này đem
đến, chúng tôi sẽ tổn thất nhiều hơn khi điều duy
nhất thu hút những nhân viên tiềm năng này đến đây
là bởi ở nơi đây chúng tôi tập hợp được vô số nhân



tài. Không có họ, chúng tôi chẳng có gì.

Bởi vậy, khi hai vị lãnh chúa đó yêu cầu danh
sách tên những người cần sa thải, Alvy và tôi đưa ra
chính tên mình. Việc này khiến kế hoạch của họ tạm
dừng, nhưng đến năm 1985, tôi nhận ra rằng nếu
không bán đi trụ sở này, chúng tôi sẽ bị đóng cửa bất
cứ lúc nào. Hãng phim Lucas muốn giải quyết món
nợ 15 triệu đô la, nhưng khó khăn là: Kế hoạch kinh
doanh của chúng tôi cần thêm 15 triệu đô la để
chuyển từ nguyên mẫu thành sản phẩm và đảm bảo
rằng chúng tôi có thể tồn tại trên thị trường. Cơ cấu
này không làm hài lòng các nhà đầu tư mạo hiểm,
những người không thường thực hiện những giao
dịch tiền mặt khi họ mua lại các công ty. Chúng tôi
đã tìm đến hai mươi khách hàng triển vọng song
không một ai đồng ý đầu tư. Khi danh sách những
khách hàng tiềm năng kết thúc, một loạt các công ty
sản xuất đến để tìm hiểu về chúng tôi. Song một lần
nữa, may mắn không mỉm cười.

Cuối cùng, nhóm chúng tôi cũng đạt được một
thỏa thuận với General Motors và Philips, một Tập
đoàn điện tử và kỹ thuật Hà Lan. Philips hứng thú
với chúng tôi bởi, với Máy tính hình ảnh Pixar,



chúng tôi đã phát triển một công nghệ nền tảng để
mô phỏng một khối lượng dữ liệu, giống với những dữ
liệu bạn có được từ quét CT hay MRIs. General
Motors bị thuyết phục bởi chúng tôi đang dẫn đầu
trong lĩnh vực xây dựng mô hình vật thể, họ tin rằng
kỹ thuật này có thể được sử dụng trong thiết kế ô tô.
Chúng tôi ký kết thỏa thuận trong vòng một tuần.

Tôi nhớ cái cảm giác lẫn lộn giữa cơn tuyệt vọng
và sự cứu tế. Ngay từ đầu chúng tôi đã biết mối liên
hệ với GM và Philips sẽ đặt dấu chấm hết cho ước mơ
thực hiện bộ phim hoạt hình đầu tiên của mình,
nhưng chúng tôi chấp nhận rủi ro: Mỗi nhà đầu tư
đều có kế hoạch của riêng họ, và đó là cái giá cho sự
tồn tại của chúng tôi. Cho đến hôm nay, tôi vẫn rất
biết ơn khi thỏa thuận đó đã diễn ra tốt đẹp. Bởi nó đã
mở đường cho Steve Jobs đến với chúng tôi.

Lần đầu tôi gặp Steve là vào tháng Hai năm
1985, khi anh ấy đang là giám đốc của Apple. Cuộc
gặp mặt của chúng tôi được sắp xếp bởi nhà khoa học
chủ chốt của Apple, Alan Kay, người biết rằng Alvy
và tôi đang tìm kiếm các nhà đầu tư để giành lấy thiết
kế đồ họa từ tay George. Alan từng làm việc tại đại
học Utah cùng tôi, và tại Xerox PARC với Alvy, và



anh khuyên Steve đến gặp chúng tôi nếu Steve muốn
thấy thành tựu tuyệt vời nhất trong lĩnh vực đồ họa
máy tính. Chúng tôi gặp nhau tại một phòng hội nghị
có một tấm bảng trắng và một chiếc bàn rộng được
bao quanh bởi những chiếc ghế, có vẻ Steve không
hay dành nhiều thời gian ở đây. Trong vòng vài
phút, anh ấy đứng trước tấm bảng trắng, vẽ một biểu
đồ doanh thu của Apple.

Tôi nhớ rõ sự quyết đoán của Steve. Không hề
có bất kỳ cuộc trò chuyện nho nhỏ nào. Thay vào
đó, là những câu hỏi. Rất nhiều câu hỏi. Anh muốn
làm gì? Steve đã hỏi tôi như thế. Anh đang hướng
đến điều gì? Mục tiêu dài hạn của anh là gì? Anh ấy
đã sử dụng cụm từ “những sản phẩm tuyệt vời điên
rồ” để giải thích cho những gì anh ấy tin tưởng. Rõ
ràng, anh ấy là kiểu người không thích nghe những
bài thuyết giảng, và sau đó anh ấy nhanh chóng đề
cập đến một bản hợp đồng.

Thành thật mà nói, lúc đó tôi không thấy thoải
mái với Steve. Anh ấy có một tính cách mạnh mẽ,
trong khi tôi không như vậy, và tôi cảm thấy bị đe
dọa. Như tôi đã nói về tầm quan trọng của việc phải
bao quanh mình bởi những người thông minh hơn



mình, thì Steve lại vẫn ở một đẳng cấp khác, mà tôi
không biết phải diễn tả làm sao. Thời điểm ấy, hãng
băng cát-xét Maxell tung ra một quảng cáo, bàn về
việc hình ảnh sẽ trở thành biểu tượng khi đó: một
người đàn ông ngồi trên một chiếc ghế da mạ crôm Le
Corbusier, mái tóc dài bị thổi bay (theo nghĩa đen)
bởi âm thanh từ chiếc loa âm thanh nổi đối diện anh
ta. Đó chính là hình ảnh của bất cứ ai khi đứng trước
Steve. Anh ấy chính là chiếc loa.

Gần hai tháng sau cuộc gặp gỡ ấy, chẳng có lấy
một tin tức gì. Hoàn toàn bặt vô âm tín.

Sau đó chúng tôi rất bối rối khi biết Steve xuất
hiện ở những cuộc họp của chúng tôi. Cuối cùng,
chúng tôi cũng biết nguyên nhân khi, vào cuối tháng
Năm, chúng tôi đọc những tài liệu giữa Steve và
giám đốc điều hành Apple, John Sculley. Sculley đã
thuyết phục ban giám đốc hủy mọi quyền hành của
Steve trên cương vị đứng đầu chi nhánh Macintosh
của công ty, sau những đồn đại rằng anh ấy đã cố
gắng tiến hành một cuộc đảo chính phòng họp.

Khi mọi ồn ào lắng xuống, Steve tìm gặp chúng
tôi. Anh ấy cho rằng chúng tôi là một thách thức mới



đáng thử nghiệm.

Anh ấy đến hãng phim Lucas vào một buổi chiều
để tham quan phòng nghiên cứu phần cứng của
chúng tôi. Một lần nữa, anh ấy tỏ thái độ thúc giục và
châm chọc. Máy tính hình ảnh Pixar có thể làm
được những gì mà những máy móc khác trên thị
trường không thể? Đối tượng nào anh cho rằng có
thể sử dụng nó? Kế hoạch dài hạn của anh là gì? Anh
ấy dường như không muốn tìm hiểu những phức tạp
của công nghệ chúng tôi sở hữu, mà chỉ muốn tranh
luận với chúng tôi mà thôi. Bản chất độc đoán của
Steve có thể khiến người khác không dám thở mạnh.
Sau đó, có lần anh ấy trở lại gặp tôi và bình tĩnh giải
thích rằng anh ấy muốn công việc của tôi. Anh ấy tự
tin rằng một khi anh ấy đứng đầu nơi này, tôi sẽ có
thể học hỏi được rất nhiều từ anh ấy, và chỉ hai năm
thôi, tôi có thể tự điều hành công ty này. Lẽ dĩ nhiên,
tôi đã tự điều hành công ty này, nhưng tôi ngạc
nhiên trước sự gan dạ của anh ấy. Anh ấy không chỉ
lên kế hoạch để thay thế tôi từng ngày mà còn mong
đợi tôi nghĩ rằng đó là một ý tưởng tuyệt vời.

Steve là người ngoan cố, thậm chí gay gắt,
nhưng một cuộc trò chuyện với anh ấy sẽ đưa bạn



đến nơi bạn chẳng thể ngờ. Nó không chỉ buộc bạn
phải bảo vệ chính kiến của mình mà còn phải tham
gia. Và tôi tin rằng những cuộc trò chuyện ấy thật sự
giá trị.

Ngày hôm sau, một vài người chúng tôi đến nhà
Steve tại Woodside, một nơi khá tuyệt gần Menlo
Park. Ngôi nhà gần như trống rỗng, chỉ có một chiếc
xe máy, một cây dương cầm, và hai đầu bếp riêng
từng làm việc ở Chez Panisse. Ngồi trên bãi cỏ có
diện tích hơn 28 nghìn mét vuông, anh ấy chính thức
đề nghị mua nhóm đồ họa từ hãng phim Lucas và cho
chúng tôi xem sơ đồ tổ chức đề xuất cho công ty mới.
Khi anh ấy nói, chúng tôi hiểu rõ rằng mục tiêu của
Steve không phải là xây dựng một hãng phim hoạt
hình, mà là xây dựng một thế hệ máy tính gia đình
mới để cạnh tranh với Apple.

Đó không đơn thuần là sự khác nhau về tầm
nhìn, mà là Steve loại bỏ hoàn toàn mục tiêu của
chúng tôi, bởi vậy chúng tôi đã lịch sự từ chối. Chúng
tôi trở lại với công việc tìm kiếm một người mua
khác. Chúng tôi không còn thời gian nữa.



Nhiều tháng trôi qua. Khi chúng tôi tiến gần đến
ngày kỷ niệm một năm ra mắt Cuộc phiêu lưu của
André và Wally B., nỗi lo lắng hình thành khi sự tồn
tại đang bị đe dọa và những vị cứu tinh thì chẳng thấy
đâu hằn rõ trên khuôn mặt từng người. Tuy nhiên,
chúng tôi vẫn còn một vận may, hay ít nhất là lợi thế
về địa lý. Hội nghị SIGGRAPH 1985 được tổ chức tại
San Francisco, theo hướng cao tốc 101 từ Thung
lũng Silicon. Chúng tôi có một gian hàng thương mại
để giới thiệu máy tính hình ảnh Pixar. Steve Jobs đã
ghé qua vào buổi chiều đầu tiên.

Ngay lập tức, tôi cảm nhận được sự thay đổi. Kể
từ lần cuối gặp nhau, Steve đã sáng lập ra một công
ty máy tính cá nhân, NeXT. Tôi nghĩ rằng việc đó đã
khiến anh ấy tiếp cận chúng tôi với một suy nghĩ
khác. Anh ấy không tìm cách chứng minh nhiều như
trước. Giờ đây, anh ấy quan sát gian hàng và khẳng
định sản phẩm của chúng tôi thú vị nhất ở nơi này.
“Cùng tôi đi dạo một lát chứ?” anh ấy đề nghị, và
chúng tôi bắt đầu đi quanh hội trường. “Mọi việc ra
sao rồi?”

“Không tốt lắm,” tôi thành thật đáp. Chúng tôi



vẫn đang tìm một nhà đầu tư, nhưng gần như không
còn mấy lựa chọn. Đó cũng là lúc Steve đưa ra ý
tưởng tiếp tục các cuộc đàm phán của chúng tôi. “Có
thể chúng ta sẽ tạo ra một thứ gì đó,” anh khẳng định.

Mải nói chuyện, chúng tôi tiến gần đến chỗ Bill
Joy, một trong những nhà sáng lập của Sun
Computer. Cũng như Steve, Bill là một nhân vật kiệt
xuất, khá cạnh tranh, ăn nói lưu loát và ngoan cố.
Tôi không nhớ họ đã nói chuyện gì khi chúng tôi
đứng đó, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ quên được cách
họ nói chuyện, giống nhau đến hoàn hảo: đứng đối
mặt nhau, cánh tay để sau lưng, lắc lư từ bên này
sang bên khác, hoàn toàn không nhận thức bất cứ
chuyện gì xung quanh. Họ đứng đó khá lâu, cho đến
khi Steve có hẹn phải rời đi.

Sau khi Steve đi, Bill quay sang nói với tôi:
“Này anh bạn, cậu ta thật kiêu ngạo phải không?”

Khi Steve quay lại gian hàng của chúng tôi, anh
nói với tôi về Bill: “Này anh bạn, anh ta thật kiêu
ngạo phải không?”

Tôi bị ấn tượng bởi khoảnh khắc những vĩ nhân



hội ngộ ấy. Tôi ngạc nhiên khi mỗi người họ đều thấy
được cái tôi tự cao của đối phương, nhưng lại không
thấy được của chính mình.

Mất vài tháng sau đó, vào một ngày thứ Ba của
tháng Một năm 1986, Steve nói anh đã sẵn sàng thỏa
thuận và giải quyết vấn đề tôi lo ngại nhất, đó là việc
anh từng khăng khăng muốn điều khiển và điều hành
công ty. Thế nhưng anh sẵn sàng từ bỏ, và không
những thế, còn để chúng tôi tạo ra một doanh nghiệp
nằm ngoài mối liên hệ của máy tính và đồ họa. Kết
thúc cuộc gặp mặt, Alvy và tôi cảm thấy thoải mái
với lời đề nghị và những ý định của Steve. Điều đáng
lo là Steve sẽ trở thành một đối tác như thế nào.
Chúng tôi nhận thức được danh tiếng của anh sẽ trở
thành khó khăn cho mình. Chỉ duy nhất thời gian có
thể trả lời liệu anh có đúng như danh tiếng của mình
hay không.

Một lần, tôi có hỏi Steve khi chúng tôi gặp mặt
rằng liệu anh sẽ làm gì nếu mọi người không đồng ý
với anh. Steve dường như không biết rằng điều tôi
thực sự muốn biết là anh sẽ làm gì nếu tôi bất đồng
quan điểm với anh, cho nên chỉ trả lời chung chung.



Anh nói: “Khi tôi không đồng quan điểm với ai
đó, tôi sẽ dành thời gian để giải thích vấn đề đó rõ
ràng hơn để họ có thể hiểu cách thức mà vấn đề đó
nên được giải quyết.”

Sau đó, tôi có kể lại với các đồng nghiệp ở Lucas,
họ đã cười. Tôi thấy lo lắng. Tôi nhớ có lần một luật
sư của Steve nói rằng nếu chúng tôi bị khách hàng
của ông ấy (tức Steve) mua lại, tốt nhất là chúng tôi
nên chuẩn bị tinh thần “xoay xở với con tàu lượn siêu
tốc Steve Jobs”. Với tình thế khó khăn của mình, tôi
và Alvy đã sẵn lòng chấp nhận bước lên con tàu ấy.

Quá trình mua lại khá phức tạp bởi các nhà
thương thuyết của Lucas không quá xuất sắc. Giám
đốc tài chính, đã đánh giá thấp Steve, cho rằng anh
chỉ là một cậu nhóc lắm tiền. Vị giám đốc này nói với
tôi rằng cách anh ta thiết lập quyền lực của mình đó
là luôn là người đến sau cùng. Anh ta cho rằng chỉ
duy nhất anh ta có đủ khả năng để bắt người khác chờ
đợi.

Nhưng rồi tất cả chỉ dừng lại ở việc thiết lập, bởi
anh ta chưa từng gặp ai giống Steve Jobs.



Vào buổi sáng tiến hành thương lượng, tất cả mọi
người, trừ giám đốc tài chính đều có mặt đúng giờ -
Steve và luật sư; tôi, Alvy, và luật sư; luật sư của
hãng Lucas; và một ngân hàng đầu tư. Đúng 10 giờ
sáng, Steve nhìn quanh và thấy giám đốc tài chính
vắng mặt, anh bắt đầu cuộc họp mà không có vị giám
đốc ấy! Chỉ với một nước đi, Steve không chỉ loại
người muốn áp đặt trật tự mới cho mình, mà còn trở
thành người chủ trì cuộc họp. Đó là một bước đi
mang tính chiến lược và quyết liệt của Steve, điều mà
một nhà quản lý Pixar tương lai cần sở hữu. Một khi
chúng tôi sáp nhập quyền lực, anh sẽ trở thành người
bảo vệ chúng tôi, mạnh mẽ như khi anh một mình
một chiến tuyến. Cuối cùng, Steve trả 5 triệu đô la để
mua lại Pixar từ Lucas, sau đó, anh trả thêm 5 triệu
đô nữa để gây quỹ cho công ty, với 70% cổ phần do
Steve nắm giữ và 30% thuộc về các nhân viên.

Cuộc thương lượng cuối cùng diễn ra vào một
buổi sáng thứ Hai tháng Hai năm 1986, và không khí
trong căn phòng hoàn toàn im lặng vì ai nấy đều kiệt
sức bởi tranh luận. Sau khi ký tên, Steve kéo tôi và
Alvy sang một bên, vòng tay xung quanh chúng tôi
và nói, “Cho dù điều gì xảy ra, chúng ta phải trung
thành với nhau.” Tôi hiểu lời Steve nói giống như



một sự đảm bảo anh cần sau trải nghiệm u ám khi bị
đá khỏi Apple. Chúng tôi đã nỗ lực, như thể một bà
mẹ đang mang thai vậy, để mang một công ty nhỏ tên
Pixar đến với thế giới này.



CHƯƠNG 3

MỤC TIÊU ÐƯỢC XÁC ÐỊNH

Kinh nghiệm đầu tiên khiến tôi nhận ra một điều rằng
để thúc đẩy quá trình học hỏi, không gì hiệu quả hơn
sự kết hợp giữa việc thiếu kiến thức (mong muốn
nâng cao kiến thức) và động lực hướng tới thành
công. Năm 1986, tôi trở thành chủ tịch một công ty
phần cứng, chủ yếu tập trung vào việc bán hình ảnh
máy tính Pixar.

Vấn đề duy nhất là tôi không hề biết mình đang
làm gì.

Bề ngoài, Pixar có lẽ giống với những công ty
mới ở Thung lũng Silicon. Tuy nhiên, bên trong lại



hoàn toàn khác với họ. Steve Jobs trước đó chưa
từng sản xuất hay kinh doanh một loại máy móc
công nghệ cao nào, vậy nên anh không có kinh
nghiệm cũng như trực giác nhạy bén để tìm ra cách
thực hiện những công việc đó. Chúng tôi không có
nhân viên bán hàng và tiếp thị, và cũng chẳng biết
tìm họ bằng cách nào. Không một ai trong chúng tôi,
Steve, Alvy Ray Smith, John Lasseter, và tôi, biết
làm cách nào để điều hành công ty mà chúng tôi mới
thành lập. Chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn.

Tôi chỉ quen làm việc với một khoản ngân sách
nhất định, chứ chưa từng phụ trách vấn đề được mất
trong kinh doanh. Tôi không biết cách kiểm kê, cách
đảm bảo chất lượng, hay bất cứ điều gì mà một công
ty bán sản phẩm đáng ra phải rất chuyên nghiệp.

Không biết phải bắt đầu từ đâu, tôi nhớ lúc đó
mình đã mua và say sưa nghiền ngẫm cuốn sách kinh
doanh nối tiếng lúc bấy giờ, Buy Low, Sell High,
Collect Early, and Pay Late: The Manager’s Guide
to Financial Survival (tạm dịch: Mua giá rẻ, bán giá
cao, thu trước và trả sau: Hướng dẫn nhà quản lý duy
trì vấn đề tài chính) của Dick Levin.



Tôi đã đọc rất nhiều những cuốn sách như vậy
bởi mong muốn trở thành một nhà quản lý giỏi hơn
và hiệu quả hơn. Phần lớn những cuốn sách ấy chỉ ra
một sự thật đơn giản rằng một sự bảo đảm sai lầm
trong kinh doanh sẽ trở thành tai họa. Những cuốn
sách được bày lên kệ với những tựa đề rất bắt mắt
như “Dám thất bại!” hay “Theo đuổi mọi người và
mọi người sẽ theo đuổi bạn!” hoặc “Tập trung, tập
trung, tập trung!” (Cuốn sách cuối không thuộc thể
loại khuyên bảo hay răn dạy. Khi nghe cái tên ấy,
mọi người sẽ bất giác gật đầu chấp thuận như thể nghe
một sự thật hiển nhiên, mà không nhận ra rằng họ đã
bị chuyển hướng khỏi việc giải quyết vấn đề khó khăn
hơn: quyết định họ nên tập trung vào cái gì. Không
có bất kỳ lời khuyên nào cho việc làm cách nào để
nhận ra bạn nên tập trung vào đâu, hay sử dụng năng
lượng của mình như thế nào. Rốt cuộc, những lời
khuyên trở nên vô ích.) Tôi đã cho rằng những khẩu
hiệu trên được đưa ra như những kết luận, tương tự
như sự hiểu biết được đúc kết. Nhưng không một kết
luận nào cho tôi một gợi ý về việc phải làm gì hay nên
tập trung vào cái gì.

Một điều mà chúng tôi nhận ra ngay từ những
ngày đầu thành lập Pixar là sự trái ngược khi làm



việc cùng Steve. Quyết tâm thành công và dám nghĩ
dám làm của anh là nguồn cảm hứng lớn. Ví dụ, anh
khăng khăng buộc tôi và Alvy đem bán rộng rãi phần
mềm máy tính hình ảnh Pixar, một bước đi táo bạo
mà chúng tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới. Tôi và Alvy
cảm thấy rằng việc chúng tôi đang bán một sản phẩm
mặc dù rất hấp dẫn, nhưng lại mang tính chuyên môn
cực cao, sẽ trở thành một hạn chế lớn trên thị trường.
Song, Steve, người thấu hiểu thị trường máy tính hơn
ai hết đã gạt bỏ nỗi lo lắng của chúng tôi. Anh đưa ra
giả thiết rằng nếu bán sản phẩm này, chúng tôi sẽ
bành trướng tầm ảnh hưởng của mình trên toàn bộ
đất nước. Alvy và tôi không chắc chắn phải làm như
thế nào, nhưng chúng tôi đánh giá cao tầm nhìn của
Steve.

Tầm nhìn ấy có thể đưa chúng tôi tiến xa, song
lại hình thành một tương tác bất thường với mọi
người. Steve là người cộc tính và thiếu kiên nhẫn. Khi
anh tham dự các cuộc họp với khách hàng tiềm năng,
anh sẽ không ngần ngại loại bỏ họ nếu họ thể hiện họ
chỉ là những kẻ tầm thường hoặc thiếu sự chuẩn bị.
Đó không phải là chiến lược đúng đắn khi tiến hành
thỏa thuận hay phát triển một cơ sở khách hàng
trung thành. Anh còn trẻ và chưa biết cách tận dụng



tầm ảnh hưởng của mình với người khác. Những năm
đầu làm việc cùng nhau, Steve không muốn cộng tác
với những người bình thường, những người không có
công ty riêng, hay thiếu tự tin về bản thân. Steve có
thể nói những lời khiến người nghe cảm thấy bị xúc
phạm như “Đống biểu đồ này thật nhảm nhí!” hay
“Phương án này đúng là thứ rác rưởi!” và sau đó sẽ
chờ xem phản ứng của đối phương. Nếu bạn đủ dũng
khí để phản bác, anh ấy sẽ trân trọng điều đó. Trước
tiên, chĩa mũi dùi về phía bạn, sau đó ghi nhận phản
hồi của bạn là cách anh ấy luận ra cách tư duy của
bạn và xem xét liệu bạn có đủ can đảm để đối mặt
hay không. Quan sát Steve khiến tôi nhớ đến một
nguyên tắc về kỹ thuật: Tạo ra một xung lực mạnh
mẽ, giống như con cá heo sử dụng âm thanh để định
vị vị trí của đàn cá, có thể cho bạn biết những điều
quan trọng về môi trường bạn đang sống. Steve sử
dụng sự tương tác mạnh mẽ giống như một loại sóng
siêu âm sinh học. Đó là cách anh định hình thế giới.

Nhiệm vụ hàng đầu của tôi trên cương vị chủ tịch
của Pixar là phải tìm kiếm và tuyển dụng được những
nhân viên tài giỏi, một đội ngũnhân viên cốt lõi có
thể giúp chúng tôi khắc phục những điểm yếu của
mình. Nếu muốn thành lập một công ty chuyên bán



phần cứng, chúng tôi sẽ cần xây dựng một hệ thống
sản xuất, kinh doanh, dịch vụ và tiếp thị hợp lý. Tôi
đến tìm một vài người bạn, những người đã có công
ty riêng ở Thung lũng Silicon và tham khảo ý kiến
của họ về tất cả mọi thứ từ lợi nhuận và giá cả đến các
khoản hoa hồng và mối quan hệ với khách hàng.
Trong khi họ rất hào phóng cho lời khuyên, thì điều
giá trị nhất tôi rút ra được là kinh nghiệm từ những
sai sót trong lời khuyên ấy.

Câu hỏi đầu tiên khá cơ bản: Làm sao để biết
mình phải đặt giá bao nhiêu cho máy móc? Chủ tịch
của Sun and Silicon Graphic gợi ý cho tôi một con số
rất lớn. Nếu bạn có mức khởi đầu cao, họ nói, bạn có
thể luôn luôn giảm giá, còn nếu lúc đầu bạn để giá
thấp và sau đó khi cần thiết phải tăng giá, khách
hàng sẽ cảm thấy khó chịu. Bởi vậy, dựa trên lợi
nhuận mà chúng tôi muốn, chúng tôi quyết định đưa
ra mức giá 122.000 đô la một sản phẩm. Đó là một
sai lầm lớn. Máy tính hình ảnh Pixar nhanh chóng
gây tiếng vang lớn trên thị trường, song lại quá đắt.
Khi chúng tôi hạ giá, chúng tôi phát hiện ra rằng mọi
người chỉ nhớ đến danh tiếng của sản phẩm bởi nó là
một món hàng xa xỉ. Vậy là, bất chấp mọi nỗ lực sửa
chữa, ấn tượng đầu tiên của chúng tôi không mấy khả



quan.

Lời khuyên về giá cả từ những người thông minh
nhất và dày dạn kinh nghiệm nhất không hoàn toàn
sai, ít nhất nó cũng kiềm chế việc đặt những câu hỏi
chính xác cụ thể của chúng tôi lại. Thay vì bàn về
việc liệu hạ giá dễ hơn tăng giá không, lẽ ra chúng tôi
nên xác định rõ những vấn đề thiết thực như làm thế
nào để đáp ứng kỳ vọng của khách hàng và tiếp tục
đầu tư phát triển phần mềm, cốt để khách hàng có
thể sử dụng chúng tốt hơn. Khi nhìn lại, hóa ra khi
mải miết tìm kiếm sự tư vấn từ những người có kinh
nghiệm hơn, thực tế tôi chỉ đi tìmnhững câu trả lời
đơn giản cho những câu hỏi phức tạp − chẳng hạn
như làm điều này, đừng làm điều đó − bởi tôi không
dám chắc về bản thân và bị áp lực từ công việc mới.
Song, câu trả lời đơn giản, như lời khuyên về giá
“khởi đầu ở mức cao,” đã ngăn tôi lại và khiến tôi
thôi đặt ra những câu hỏi cơ bản cho mọi người.

Khi đó, chúng tôi là một công ty sản xuất máy
tính, vì vậy chúng tôi phải nhanh chóng nghiên cứu
sản xuất máy tính nghĩa là gì. Cũng vào thời điểm đó,
tôi học được những bài học quý giá nhất từ những
ngày đầu chập chững điều hành Pixar. Và bài học ấy



lại có nguồn gốc không ai ngờ: từ lịch sử sản xuất của
người Nhật. Không ai nghĩ rằng dây chuyền lắp ráp
lại là nơi sản sinh ra sự sáng tạo. Cho đến khi tôi
quyết định sản xuất với hiệu quả cao thay vì chỉ dựa
vào cảm hứng. Tuy nhiên, không lâu sau tôi phát
hiện ra rằng người Nhật đã tìm ra cách thức sản xuất
sản phẩm với một nỗ lực sáng tạo để khuyến khích
công nhân của họ - một ý tưởng hoàn toàn phản trực
giác và cấp tiến lúc bấy giờ. Thật vậy, tôi đã học được
rất nhiều từ người Nhật trong nỗ lực xây dựng một
môi trường sáng tạo.

Sau Chiến tranh Thế giới II, khi người Mỹ đang
tận hưởng sự thịnh vượng của mình, thì người Nhật
phải vật lộn với bao thách thức để tái xây dựng cơ sở
hạ tầng. Nền kinh tế của họ còn chưa hồi phục, cơ sở
sản xuất dưới mức trung bình, nước Nhật không hề
có chỗ đứng trên thị trường thế giới. Tôi còn nhớ
những năm 1950, khi tôi còn nhỏ, hàng hóa Nhật
được coi là hàng thấp kém, thậm chí là rác rưởi.
(Ngày nay, không có một sự kỳ thị hàng hóa nào có
thể so sánh với sự kỳ thị hàng hóa Nhật Bản khi đó.
Hàng hóa “Được sản xuất tại Nhật Bản” trong quá
khứ mang ý nghĩa tiêu cực hơn rất nhiều so với
những nhãn mác “Được sản xuất tại Mexico” hay



“Được sản xuất tại Trung Quốc” ngày nay.) Trái lại,
nước Mỹ là một đại gia trong những năm đó, với nền
công nghiệp tự động hóa dẫn đầu thế giới. Công ty
Ford Motor đã tiên phong trong việc phát triển dây
chuyền lắp ráp hoạt động trơn tru, là chìa khóa quan
trọng trong việc sản xuất một lượng hàng hóa lớn ở
mức giá thấp, đồng thời cách mạng hóa nền công
nghiệp sản xuất. Trước đó, các nhà sản xuất ô tô tại
Mỹ đều phải chuyển sản phẩm từ công nhân này đến
công nhân khác thông qua một số loại băng chuyền
cho đến khi hoàn thiện lắp ráp. Việc tiết kiệm thời
gian sản xuất đem đến lợi nhuận khổng lồ, và rất
nhiều ngành công nghiệp khác, từ đồ nội thất đến đồ
gỗ hay đồ điện tử đều áp dụng dây chuyền của Ford.

Bí quyết của sản xuất hàng loạt đó là: Dù bất kỳ
chuyện gì xảy ra cũng phải giữ dây chuyền lắp ráp
hoạt động, bởi đó chính là chìa khóa đảm bảo tăng
hiệu quả và giảm bớt chi phí. Mất thời gian đồng
nghĩa với mất tiền bạc. Nếu một sản phẩm cụ thể
trong chuỗi bị lỗi, bạn phải loại bỏ nó ngay lập tức,
nhưng nhất định phải luôn giữ dây chuyền hoạt
động. Để đảm bảo chất lượng các sản phẩm khác, bạn
phải thuê những giám sát viên kiểm soát chất lượng.
Hệ thống cấp bậc chiếm thế thượng phong. Chỉ các



nhà quản lý cấp cao mới có quyền tạm dừng dây
chuyền lắp ráp.

Nhưng năm 1947, một người Mỹ làm việc tại
Nhật Bản, W. Edwards Deming, đã thay đổi suy nghĩ
ấy. Ông vốn là một nhà thống kê chuyên về kiểm
định chất lượng. Theo yêu cầu của quân đội Mỹ, ông
đến châu Á để hỗ trợ kế hoạch điều tra dân số Nhật
Bản năm 1951. Khi đến Nhật, ông trở thành một
nhân tố liên quan mật thiết đến công cuộc tái cấu
trúc đất nước này và đã giảng dạy những lý thuyết
của mình về việc tăng năng suất cho hàng trăm kỹ sư,
nhà quản lý và các nhà học giả. Một trong số những
học trò của ông là Akio Morita, đồng sáng lập Sony,
một trong những công ty Nhật Bản đã áp dụng học
thuyết của Deming và thu được những thành quả
đáng kinh ngạc. Ở thời điểm đó, Toyota cũng tìm
kiếm phương thức sản xuất mới để phù hợp với triết
lý của Deming. Một số cụm từ mới được đặt ra để mô
tả những bước tiếp cận mang tính cách mạng này như
“sản xuất đúng thời điểm” hay “tổng kiểm soát chất
lượng,” nhưng bản chất của chúng là: Trách nhiệm
tìm kiếm và sửa chữa vấn đề nên được chia đều cho
mỗi nhân viên, từ quản lý cấp cao nhất đến người có
chức vụ nhỏ nhất trong dây chuyền lắp ráp. Nếu bất



cứ ai, ở bất cứ chức vụ nào, phát hiện ra một vấn đề
nảy sinh trong quá trình sản xuất, Deming tin rằng,
họ nên được khuyến khích (và mong đợi) tạm dừng
dây chuyền lắp ráp. Những công ty Nhật Bản được
thành lập theo ý tưởng của Deming tạo điều kiện cho
mọi công nhân của họ thực hiện điều này bằng cách:
Họ cho cài một sợi dây mà ai cũng có thể kéo nó để
dừng dây chuyền sản xuất lại. Trước đó, những công
ty Nhật Bản không hề được biết đến về chất lượng,
năng suất và thị phần.

Với phương pháp tiếp cận của Deming và
Toyota, họ đã trao quyền làm chủ và trách nhiệm
đối với chất lượng sản phẩm cho những người có liên
quan mật thiết đến quá trình tạo ra chúng. Thay vì
chỉ đơn thuần lặp đi lặp lại một việc nhàm chán, các
công nhân có thể gợi ý thay đổi, tìm ra sai sót, và
quan trọng là, họ cảm thấy tự hào khi được sửa chữa
những sai sót đó (yếu tố này dường như đặc biệt có ý
nghĩa với tôi). Điều này thúc đẩy phát triển không
ngừng, loại bỏ thiếu sót và nâng cao chất lượng. Nói
các khác, dây chuyền lắp ráp của người Nhật đã trở
thành nơi mà sự tham gia của những công nhân ảnh
hưởng mạnh mẽ đến sản phẩm được tạo ra. Và, cuối
cùng, họ đã thay đổi cả nền sản xuất trên toàn thế



giới.

Khi chúng tôi đang gặp khó khăn với Pixar, thì ý
tưởng của Deming giống như ngọn hải đăng sáng rực
giữa biển khơi vô tận. Tôi cảm thấy rất thú vị trước
một thực tế rằng, sau rất nhiều năm, rất nhiều nhà
lãnh đạo doanh nghiệp Mỹ vẫn không tiếp nhận,
thẩm thấu được ý tưởng đó của Deming. Vấn đề
không phải bởi họ phủ nhận những ý tưởng của
Deming mà là họ hoàn toàn mù mờ về chúng. Sự
chắc chắn của họ về hệ thống hiện hành khiến họ trở
nên mù quáng. Xét cho cùng, họ đã ở trên đỉnh cao
danh vọng một thời gian dài. Vậy nên, vì cớ gì họ phải
thay đổi?

Cần đến hàng thập kỷ thì ý tưởng của Deming
mới được áp dụng rộng rãi. Trên thực tế, không phải
mãi đến những năm 1980 một số công ty ở Thung
lũng Silicon, như Hewlett Packard và Apple, mới bắt
đầu kết hợp những ý tưởng của Deming. Song thành
tựu của Deming thực sự gây ấn tượng mạnh với tôi và
giúp tôi định hình phương thức quản lý Pixar. Trong
khi chắc chắn Toyota là một tổ chức với hệ thống cấp
bậc, công ty này vẫn duy trì một nguyên lý trung
tâm mang tính dân chủ: Khi muốn có trách nhiệm



thực hiện một vấn đề nào đó, bạn không phải xin
phép bất cứ ai.

Một vài năm trước, khi Toyota không thừa nhận
hệ thống phanh của họ đã gặp vấn đề nghiêm trọng −
dẫn đến một tình trạng rối loạn công khai hiếm thấy
− tôi nhớ mình đã thắc mắc tại sao một công ty thông
minh như Toyota lại có thể hành động trái ngược với
những giá trị văn hóa sâu sắc nhất của mình như vậy.
Cho dù động lực thúc đẩy hành động đó là gì thì
chúng vẫn khiến con người hành động ngu ngốc,
chúng vẫn đầy quyền lực, vô hình và luôn ẩn nấp
ngay cả trong những môi trường tốt nhất.

Cuối thập kỷ 1980, trong khi chúng tôi đang nỗ
lực xây dựng Pixar, Steve Job vẫn dành phần lớn
thời gian để thiết lập NeXT, hãng máy tính cá nhân
riêng, sau khi bị ép rời khỏi Apple. Anh chỉ đến Pixar
mỗi năm một lần, và phải cần chúng tôi dẫn đường
nếu không sẽ bị lạc. Song tôi lại thường xuyên đến
NeXT. Vài tuần một lần, tôi đến văn phòng của Steve
Jobs ở Redwood và báo cáo ngắn gọn tiến trình của
chúng tôi cho anh. Thành thật mà nói, tôi không
hứng thú với những cuộc họp bởi chúng rất căng
thẳng. Vì chúng tôi đang gặp khó khăn trong việc tìm



cách đem lại lợi nhuận cho Pixar, nên chúng tôi cần
sự trợ giúp tài chính từ Steve để ổn định. Anh ấy
thường cố gắng thêm điều kiện này nọ kèm theo mỗi
khoản tiền, điều này có thể hiểu được, song đôi khi
khá phức tạp bởi những gì anh ấy mong muốn, dù có
liên quan đến tiếp thị hay thiết kế những sản phẩm
mới, không phù hợp với thực tế của chúng tôi. Ký ức
của tôi về khoảng thời gian đó chỉ là cuộc tìm kiếm
liên tục mô hình kinh doanh phù hợp khiến chúng tôi
mờ mịt. Tuy vậy, luôn luôn có lý do để tin rằng
những nỗ lực sắp tới của chúng tôi sẽ đem lại thành
quả.

Trong năm đầu tiên, Pixar gặt hái được một số
thành công – Luxo Jr., bộ phim ngắn do John đạo
diễn về một chiếc đèn mà ngày nay trở thành biểu
tượng của Pixar, đã được đề cử giải thưởng điện ảnh
của Viện Hàn lâm (Academy Awards) năm 1987, và
năm tiếp theo, một bộ phim ngắn khác, Tin Toy, về
một chú lính đồ chơi biết đánh trống và một cậu bé
miệng luôn chảy dãi, luôn chọc ghẹo chú lính, đã
đem về giải Oscar đầu tiên cho Pixar. Song chúng tôi
lại bị chảy máu nguồn tiền. Vì một số lý do rõ ràng,
điều này làm sự căng thẳng giữa chúng tôi và Steve
ngày càng leo thang. Chúng tôi cảm thấy anh ấy



không biết chúng tôi cần gì và Steve cho rằng chúng
tôi không biết cách điều hành một doanh nghiệp. Có
lẽ cả hai chúng tôi đều đúng. Steve hoàn toàn có lý
khi lo lắng về chúng tôi. Vào thời điểm khó khăn
nhất, khi chúng tôi hoàn toàn bế tắc và thất bại trong
việc tăng lợi nhuận cho công ty, Steve đã đổ vào 54
triệu đô la, một khoản tiền rất lớntrích từ vốn ròng
của anh và là một con số mà không một nhà đầu tư
mạo hiểm nào dám bỏ ra, điều này khiến bảng cân
đối tài chính của chúng tôi lâm vào tình trạng tồi tệ.

Tại sao chúng tôi lại thất bại? Bởi doanh số loạt
sản phẩm đầu tiên của chúng tôi gần như ngay lập tức
gây thất vọng, chỉ có 300 máy tính hình ảnh Pixar
được bán ra và chúng tôi không đủ tiềm lực để nhanh
chóng thiết kế những sản phẩm mới. Chúng tôi đã mở
rộng nhân sự lên tới hơn 70 người, và tổng chi phí trở
thành một mối lo lớn. Khi tổn thất càng lớn, chỉ có
một con đường ở phía trước: Chúng tôi phải từ bỏ
việc bán phần cứng. Sau khi thử mọi cách để bán
máy tính hình ảnh Pixar, chúng tôi cuối cùng cũng
phải đối mặt với sự thật rằng phần cứng đó không thể
duy trì công ty mãi mãi được. Giống như một nhà
thám hiểm ngồi trên một tảng băng đang tan, chúng
tôi cần tìm ra đất liền ngay lập tức. Lẽ dĩ nhiên,



chúng tôi không cách nào biết được liệu nơi dừng
chân tiếp theo có chịu được trọng lượng của mình
hay không. Điều duy nhất khiến bước nhảy vọt này
trở nên dễ dàng hơn là chúng tôi đã quyết định tiếp
tục làm điều chúng tôi khao khát ngay từ lúc mới bắt
đầu: hoạt hình máy tính. Đó là niềm đam mê thực sự
của chúng tôi và chỉ còn lại duy nhất một lựa chọn,
đó là theo đuổi đam mê ấy với tất cả những gì chúng
tôi đang có.

Bắt đầu vào năm 1990, khoảng thời gian chúng
tôi chuyển vào một tòa nhà hình hộp được làm bằng
bê tông trong một nhà kho ở Point Richmond, phía
bắc Berkeley, chúng tôi bắt đầu tập trung năng lượng
vào khía cạnh sáng tạo. Chúng tôi bắt đầu làm quảng
cáo hoạt hình cho kẹo cao su Trident và nước cam
Tropicana và gần như ngay lập tức giành được nhiều
giải thưởng về nội dung sáng tạo, trong khi đó vẫn
tiếp tục trau dồi kỹ năng về kỹ thuật và kể chuyện.
Vấn đề là, chúng tôi vẫn chi nhiều hơn thu. Năm
1991, chúng tôi sa thải hơn một phần ba số nhân
viên.

Trong giai đoạn từ 1987 đến 1991, Steve Jobs
chán nản đến mức đã cố gắng bán Pixar ba lần.



Nhưng dù Steve có thất vọng đi nữa, anh ấy cũng
không bao giờ muốn từ bỏ chúng tôi. Khi Microsoft
đưa ra mức giá 90 triệu đô la để mua lại Pixar, Steve
từ chối. Anh ấy muốn mức 120 triệu đô la, và cảm
thấy với mức giá trên, Microsoft không những đã
xúc phạm chúng tôi mà còn chứng tỏ họ không xứng
đáng có được chúng tôi. Điều tương tự cũng diễn ra
với Alias, một công ty thiết kế phần mềm công
nghiệp và ô tô, và với cả Silicon Graphics. Với mỗi
người có hứng thú, Steve đều đưa ra mức giá khởi
điểm rất cao và không có ý dao động. Tôi bắt đầu tin
rằng điều mà anh ấy đang tìm kiếm là sự công nhận
từ bên ngoài hơn là một giải pháp để cứu Pixar. Steve
lý luận rằng: nếu Microsoft sẵn sàng bỏ ra 90 triệu
đô la, thì Pixar trong mắt dư luận sẽ chỉ có giá trị đến
thế. Thật khó khăn và mệt mỏi để theo đuổi thương
vụ này.

Pixar không thể tồn tại nếu không có Steve,
nhưng trong những năm tháng này, không ít hơn một
lần, tôi phân vân không biết liệu chúng tôi có thể tồn
tại cùng Steve được hay không. Steve có thể rất xuất
chúng và đầy cảm hứng, có khả năng xem xét vấn đề
một cách kỹ càng và thông minh. Song, mặt khác
cũng tồn tại một Steve thô bạo, kẻ cả, đe dọa, và



thậm chí chèn ép người khác. Có lẽ, từ quan điểm
quản lý, điều đáng lo lắng nhất là anh hầu như không
thể hiện sự thấu cảm, chia sẻ. Ở giai đoạn này, Steve
vẫn chưa có khả năng đặt mình vào vị trí của người
khác và hầu như chẳng có chút khiếu hài hước nào.
Tại Pixar, tất cả chúng tôi đều là những người hài
hước, và luôn có một niềm tin cốt lõi về việc tạo ra
niềm vui, nhưng mọi thứ chúng tôi thử với Steve đều
vô ích, thậm chí còn phản tác dụng, khiến chúng tôi
buồn nản. Có lần, trước buổi họp với nhân viên của
Disney, anh đã nhấn mạnh tầm quan trọng của việc
chúng tôi phải “chỉ ngồi nghe và không được nói gì”.
Sự mỉa mai quá rõ ràng, vì thế tôi không thể không
nói: “Được rồi, Steve, tôi sẽ kiềm chế bản thân”. Mọi
người trong phòng bật cười, nhưng anh không hề
nhếch miệng. Sau đó, chúng tôi bắt đầu họp và Steve
chủ trì toàn bộ cuộc họp, hầu như không để những
nhân viên đến từ Disney nói hết câu.

Đến thời điểm đó, tôi đã ở bên cạnh Steve đủ lâu
để biết rằng anh không phải là người thiếu nhạy cảm,
vấn đề chỉ là anh chưa tìm ra cách cư xử để cho mọi
người thấy điều đó. Có lần, khi lòng tự trọng của
Steve bị tổn thương, anh gọi tôi và nó rằng anh sẽ
không trả lương cho nhân viên nữa, anh chỉ nhượng



bộ sau khi tôi gọi lại, tức giận nói rằng cuộc sống của
biết bao gia đình hoàn toàn phụ thuộc vào mấy đồng
lương đó. Trong suốt sự nghiệp của mình, đó có lẽ là
lần duy nhất tôi đóng sầm cửa trong cơn tức giận.
Thậm chí khi giá trị của Pixar tăng gấp đôi, Steve
vẫn nói với tôi rằng chúng tôi vô giá trị. Tôi cảm thấy
mình như phát điên và thậm chí đã nghĩ đến việc từ
chức.

Mặc dù vậy, có một điều khá buồn cười là khi
chúng tôi vượt qua được những thử thách này, Steve
và tôi lại dần tìm ra cách để làm việc cùng nhau. Và
khi làm vậy, chúng tôi bắt đầu hiểu nhau hơn. Bạn có
thể nhớ lại những câu hỏi tôi đã đặt ra cho Steve
trước khi anh mua Pixar: Làm thế nào chúng ta có
thể xử lý xung đột? Và câu trả lời của Steve, cái mà
tôi thấy có vẻ tự cao tự đại một cách khôi hài lúc đó,
là anh sẽ tiếp tục giải thích tại sao anh đúng cho đến
khi tôi hiểu thì thôi. Trớ trêu thay, chính tôi lại là
người dùng chiêu đó với Steve. Khi bất đồng, tôi sẽ
nói quan điểm của mình, nhưng vì tư duy của Steve
nhạy bén hơn tôi rất nhiều, nên anh thường bác bỏ
lập luận của tôi. Vì thế, tôi đợi đến một tuần sau, sắp
xếp lại suy nghĩ của mình, và rồi quay lại và giải thích
lại với anh. Anh tiếp tục phủ nhận quan điểm của tôi,



nhưng tôi vẫn tiếp tục trở lại cho đến khi có một
trong ba điều sau xảy ra: (1) Anh sẽ nói “Thôi được,
được rồi, tôi hiểu rồi” và đưa tôi thứ tôi muốn; (2)
Tôi sẽ xem như anh đúng và dừng việc vận động
hành lang; (3) Cuộc chiến của chúng tôi không đi đến
hồi kết, trong trường hợp này, tôi chỉ đơn giản tiếp
tục làm việc mà mình muốn làm ngay từ lúc đầu mà
thôi. Mỗi trường hợp đều có thể xảy ra, nhưng với
trường hợp cuối, Steve không bao giờ vặn vẹo tôi
nữa. Steve tôn trọng sự đam mê. Nếu tôi có niềm tin
mạnh mẽ vào một điều gì đó, anh dường như cũng
cảm thấy rằng điều đó không thể hoàn toàn sai trái.

Jeffrey Katzenberg ngồi ở cuối chiếc bàn họp dài
bằng gỗ màu sậm tại tòa nhà Team Disney, thuộc
trường quay ở Burbank. Vị chủ tịch bộ phận hình ảnh
động giới thiệu với giọng châm biếm: “Và đây rõ ràng
là một nhân vật kiệt xuất, John Lasseter,” trong khi
John, Steve và tôi ngồi đó, cố gắng bỏ ngoài tai
những lời lẽ xúc phạm. “Và John, vì anh không làm
việc cho tôi, nên tôi đoán mình sẽ phải tìm cách khác
để làm rồi nhỉ.”

Katzenberg muốn Pixar làm phim, và muốn



Disney sở hữu và phân phối bộ phim đó.

Lời đề nghị này, mặc dù khiến chúng tôi khá
ngạc nhiên, song cũng không hoàn toàn khó đoán.
Ngay từ những ngày đầu Pixar thành lập, chúng tôi
đã ký kết một bản hợp đồng về việc viết hệ điều hành
đồ họa cho Disney, được gọi là Hệ điều hành sản xuất
hoạt hình máy tính, hay gọi tắt là CAPS, có chức
năng tô màu và quản lý những tấm nhựa trong suốt
(có thể vẽ lên được, sử dụng trong phim hoạt hình.)
Trong khi CAPS đang trong giai đoạn lên ý tưởng,
thì Disney bắt tay vào sản xuất bộ phim hoạt hình
bom tấn Nàng Tiên Cá, vào năm 1989 và, cho ra mắt
Kỷ nguyên Vàng thứ hai của phim hoạt hình với các
bộ phim kinh điển như: Người đẹp và quái thú,
Aladdin, và Vua sư tử. Những tác phẩm này thành
công đến mức khiến Disney Animation bắt đầu tìm
kiếm thêm các đối tác nhằm cho ra mắt nhiều hơn
những sản phẩm đặc sắc, và bởi bản hợp đồng của
chúng tôi được thực hiện khá tốt, nên họ tìm đến
chúng tôi.

Chấp nhận thỏa thuận với Disney có nghĩa là
đồng ý với những điều kiện của Katzenberg, một
chuyên gia đàm phán nổi tiếng khó tính và khôn



ngoan. Steve là người cầm trịch, anh từ chối lý lẽ của
Jeffrey rằng vì Disney đã đầu tư vào bộ phim đầu
tiên của Pixar, cho nên họ xứng đáng được sở hữu
công nghệ của chúng tôi. “Các anh đưa tiền cho
chúng tôi để chúng tôi làm phim,” Steve nói, “không
phải để mua những bí mật thương mại của chúng tôi.”
Những gì Disney đưa ra trên bàn đàm phán chỉ là
phương pháp tiếp thị và phân phối; những gì chúng
tôi mang đến là những cải tiến kỹ thuật, và những thứ
này không phải để buôn bán. Steve đưa ra giao dịch
một mất một còn, hoặc thỏa thuận với anh, hoặc rút
lui, và anh kiên định với chính kiến của mình cho đến
khi, cuối cùng, Jeffrey phải chấp thuận. Khi Steve
nắm giữ cổ phần cao nhất, anh sẽ đưa cuộc chơi này
đến một tầm cao mới.

Năm 1991, chúng tôi ký một hợp đồng cho ba bộ
phim, theo đó Disney sẽ cung cấp phần lớn tài chính
cho những bộ phim của Pixar, và Disney nắm quyền
phân phối và sở hữu những bộ phim đó. Dù Pixar
mới hoạt động được năm năm, nhưng ước mơ làm
một bộ phim hoạt hình bằng máy tính của tôi đã
nung nấu hai mươi năm nay. Một lần nữa, chúng tôi
lại bắt tay vào làm một thứ mà hầu như chẳng biết gì
về nó. Không ai trong chúng tôi từng làm phim, ít



nhất là không có bộ phim nào dài hơn năm phút, và
bởi chúng tôi sử dụng hoạt hình máy tính, cho nên
không ai cần đến sự hỗ trợ của chúng tôi. Hàng triệu
đô la đang được đặt cược vào tay chúng tôi và chúng
tôi nhận ra mình không thể có thêm bất cứ cơ hội nào
nếu để vuột mất cơ hội này.

May mắn thay, John đã có một ý tưởng. Câu
chuyện đồ chơi kể về một nhóm đồ chơi và một cậu
bé – Andy – người vô cùng yêu thương chúng. Điểm
hấp dẫn là câu chuyện sẽ được kể từ quan điểm của
nhóm đồ chơi đó. Cốt truyện được thay đổi trong
nhiều tháng, song vẫn xoay quanh món đồ chơi yêu
thích của Andy, một chàng cao bồi tên là Woody.
Thế giới hạnh phúc của Woody bỗng dưng đảo lộn
bởi sự xuất hiện của một đối thủ mới rất bảnh, anh
chàng người máy không gian Buzz Lightyear – món
đồ mới được Andy cưng nhất. John tiết lộ ý tưởng cơ
bản với Disney, và sau khi xem xét kĩ càng, chúng
tôi bắt đầu xây dựng kịch bản vào tháng Một năm
1993.

Sau đó, John bắt đầu quy tụ một đội ngũ nhân
tài trẻ tuổi và tham vọng. Anh mời Andrew Stanton
và Pete Docter, hai người sau này trở thành hai



trong số những vị đạo diễn truyền cảm hứng nhất, về
làm việc khi chúng tôi tiến hành quảng cáo. Mỗi khi
khẳng định một điều gì đó quan trọng với mình,
Andrew thường thể hiện thái độ mạnh mẽ đến mức đỏ
bừng mặt. Cậu ấy là một đạo diễn kiêm nhà văn với
lối xây dựng cấu trúc truyện sâu sắc; cậu ấy thích
việc lột tả cốt truyện theo trình tự dồn nén cảm xúc
nhân vật và sau đó tái xây dựng lại từ đầu. Pete là
một họa sĩ thiết kế vô cùng tài năng với biệt tài nắm
bắt cảm xúc trên màn hình. Mùa thu năm 1992, cựu
đồng nghiệp ở Disney của John, Joe Ranft, người
từng làm việc cho dự án Đêm kinh hoàng trước
Giáng Sinh của Tim Burton ghé thăm. Joe là một
người đàn ông to lớn, chất chứa sự ấm áp và khiếu hài
hước khiến những lời phê bình của cậu ấy trở nên dễ
nghe đối với người khác. Nhóm cộng sự của tôi rất tài
năng nhưng thiếu kinh nghiệm. Bạn có thể từng nghe
một câu châm ngôn rằng tốt nhất bạn nên chuẩn bị
sẵn chiếc dù trước khi nhảy khỏi máy bay. Đặt vào
hoàn cảnh hiện tại, chúng tôi có lẽ đang rơi tự do rồi
và không ai trong chúng tôi chuẩn bị sẵn một chiếc
dù trước đó cả.

Trong năm đầu tiên, John và nhóm làm việc của
mình sẽ phụ trách sắp xếp trình tự câu chuyện và sau



đó đến trụ sở Disney để tham khảo ý kiến của Jeffrey
Katzenberg cùng hai vị giám đốc điều hành, Peter
Schneider và Tom Schumacher. Jeffrey liên tục góp
ý sửa đổi các nhân vật. Theo anh ta, Woody trông
quá tự đắc, quá sốt sắng. Điều này không ảnh hưởng
đến cảm giác câu chuyện của chúng tôi, song với tư
cách là người mới, chúng tôi chân thành đón nhận
những lời góp ý. Dần dần, qua vài tháng, nhân vật
Woody, nguyên bản là một nhân vật niềm nở và cởi
mở, trở nên đen tối hơn, ích kỉ hơn và hoàn toàn
không có gì hấp dẫn. Woody đã ghen tị. Cậu ta bất
chấp mọi thứ và ném Buzz ra ngoài cửa sổ. Cậu ta
thống trị những món đồ chơi khác và gọi chúng bằng
những cái tên đầy khinh miệt. Trong một thời gian
ngắn, cậu ta đã biến thành một nhân vật ngớ ngẩn.
Ngày 19/11/1993, chúng tôi đến Disney để trình bày
một số ý tưởng mới, một Woody sắc sảo hơn, một
mô-típ phim giống như một phiên bản truyện tranh
với những giọng nói tạm thời, âm nhạc và bản vẽ của
câu chuyện. Ngày hôm đó sẽ mãi mãi được nhớ đến
là một ngày đen tối trong lịch sử của Pixar, bởi phản
ứng hoàn toàn hợp lý của Disney là tạm dừng sản
xuất bộ phim cho đến khi nào một kịch bản có thể
chấp nhận được đưa ra.



Quyết định tạm dừng thật khủng khiếp. Vì sự
sống còn của bộ phim hoạt hình đầu tiên, John
nhanh chóng liên lạc với Andrew, Pete và Joe. Sau
vài tháng làm việc cùng nhau để tìm ra điểm nhấn
cho bộ phim, họ đã thống nhất quay trở lại ý tưởng
đầu tiên của John về một chàng cao bồi khao khát
được yêu thương. Họ cũng rút ra được một bài học
quan trọng, đó là: cần phải biết tin tưởng vào bản
năng kể chuyện của riêng mình.

Trong khi chúng tôi đang chật vật hoàn thành
Câu chuyện đồ chơi, công việc mà trước đó chúng tôi
thực hiện ở hãng phim Lucas bắt đầu gây ấn tượng
mạnh đến Hollywood. Năm 1991, hai bộ phim bom
tấn của năm là Người đẹp và quái thú và Kẻ hủy diệt
2 sử dụng rất nhiều công nghệ do Pixar phát triển, đã
thu hút sự quan tâm từ Hollywood. Đến năm 1993,
khi Công viên kỷ Jura ra mắt, hiệu ứng đặc biệt được
máy tính thực hiện không còn bị xem là một dự án
mang tính thử nghiệm nữa; chúng được công nhận là
những công cụ có thể tạo nên ngành công nghiệp giải
trí. Cuộc cách mạng kỹ thuật số với những hiệu quả
đặc biệt, chất lượng âm thanh tuyệt hảo và khả năng
chỉnh sửa video của nó đã chính thức bùng nổ.



John từng mô tả câu chuyện về Steve như một cuộc
hành trình của những Anh hùng thời cổ đại. Bị ép rời
khỏi công ty do chính mình sáng lập vì thói ngạo
mạn, anh đã phiêu lưu khắp nơi, để rồi cuối cùng,
thay đổi thành một con người tốt hơn. Tôi có rất
nhiều điều để nói về sự thay đổi của Steve và vai trò
của Pixar trong sự thay đổi ấy, nhưng bây giờ, tôi chỉ
nói đơn giản thôi, rằng thất bại đã khiến Steve giỏi
hơn, khôn ngoan hơn và tốt hơn. Tất cả chúng tôi đều
chịu ảnh hưởng và trở nên khiêm nhường hơn nhờ
những thất bại và thử thách trong suốt chín năm đầu
tiên của Pixar, nhưng chúng tôi cũng học được
những bài học hết sức quý giá. Sau những khó khăn,
chúng tôi càng tin tưởng và khăng khít với nhau hơn.

Tất nhiên, có một điều mà chúng tôi biết, đó là,
có thể một lúc nào đó, Steve sẽ tạo ra một điều phi
thường. Khi chúng tôi cho ra mắt Câu chuyện đồ
chơi, rõ ràng là Steve đã bắt đầu nung nấu một ý
tưởng lớn lao. Không chỉ về bản thân bộ phim, mà
anh ấy tin rằng, bộ phim này sẽ thay đổi hoàn toàn
lĩnh vực hoạt hình. Và, trước khi điều đó xảy ra, anh
ấy muốn đưa chúng tôi ra mắt công chúng.



“Một ý tưởng tồi,” John và tôi phản đối. “Hãy
giắt túi thêm vài bộ phim nữa đã. Giá trị của chúng ta
nhờ đó sẽ tăng theo.”

Steve không đồng ý. “Đây là thời khắc của
chúng ta,” anh ấy kiên quyết.

Steve tiếp tục bám lấy logic của mình: Hãy giả
định Câu chuyện đồ chơi thành công, anh nói. Không
chỉ vậy, hãy coi đó là một thành công lớn. Khi điều
đó xảy ra, giám đốc điều hành Disney, Michael
Eisner, sẽ nhận ra rằng anh ta đã tự tay tạo ra cơn ác
mộng kinh hoàng nhất: một đối thủ đáng gờm cho
Disney. (Chúng ta chỉ nợ hãng phim của anh ta hai bộ
phim nữa theo thỏa thuận, sau đó chúng ta có thể tự
bước đi trên đôi chân mình.) Steve dự đoán rằng
ngay sau khi Câu chuyện đồ chơi ra mắt, Eisner sẽ cố
gắng thương lượng lại thỏa thuận của chúng tôi và giữ
chắc lấy chúng tôi như một đối tác thân thiết. Theo
kịch bản này, Steve nói, anh muốn thương lượng
những điều kiện có lợi hơn. Đặc biệt, anh muốn chia
50/50 lợi nhuận của Disney, anh chỉ ra đây là một
yêu cầu có khả năng thành công. Tuy nhiên, để thực
hiện điều này, chúng tôi sẽ phải chi một nửa số ngân
sách sản xuất - một số tiền khổng lồ. Và, chúng tôi



buộc phải ra mắt công chúng.

Như thường lệ, lý lẽ của Steve luôn thuyết phục.

Chẳng mấy chốc, tôi thấy mình nghiêng về phe
của Steve, sau đó, hai chúng tôi kẻ tung người hứng
rất ăn ý, thậm chí còn cố gắng tưởng tượng viễn cảnh
ra mắt có thể đem lại những lợi ích to lớn ra sao. Khi
chúng tôi “gõ cửa” từng nhà đầu tư, Steve (trong
trang phục mà anh hiếm khi mặc: âu phục, thắt cà
vạt) là người ra sức thúc đẩy để đảm bảo nhanh
chóng có được những cam kết, trong khi sự xuất hiện
của tôi chỉ là để tăng thêm tính chuyên nghiệp, cũng
bị Steve ép mặc áo khóac vải tuýt với những miếng
vá ở phần khuỷu tay. Bộ dạng ấy được cho là sẽ tạo ấn
tượng hình ảnh một “thiên tài kỹ thuật,” mặc dù, kỳ
quái ở chỗ, tôi chả thấy ai rành về máy tính ăn mặc
như vậy bao giờ. Steve nhấn mạnh Pixar là một hãng
phim độc nhất vô nhị, được xây dựng trên nền tảng
những công nghệ kỹ thuật hiện đại và hình thức kể
chuyện nguyên thủy. Chúng tôi chính thức ra mắt
sau khi Câu chuyện đồ chơi được công chiếu, khi mà
không một ai thắc mắc liệu Pixar có thực sự tồn tại
hay không.



Steve hóa ra đã đúng. Khi bộ phim đầu tay của
chúng tôi phá vỡ kỷ lục phòng vé và khi giấc mơ của
chúng tôi đang dần thành hiện thực, chúng tôi đã thu
về được 140 triệu đô la cho lần chào bán ra công
chúng đầu tiên – trở thành lần IPO có giá trị cao nhất
cho đến năm 1995. Và chỉ vài tháng sau, đúng như
kịch bản của Steve, Eisner gọi đến nói rằng anh ta
muốn thương lượng lại thỏa thuận và muốn chúng tôi
trở thành đối tác. Anh ta chấp nhận lời đề nghị chia
đôi lợi nhuận của Steve. Tôi thực sự ngạc nhiên;
những gì Steve nói đã trở thành hiện thực. Sự phân
tích và thể hiện của Steve quả là tuyệt vời.

Đối với tôi, khoảnh khắc này là cao trào của một
chuỗi khát khao tiếp nối suốt một thời gian dài, và
gần như không thể tin được. Tôi đã dành hai mươi
năm trời để phát minh ra những công cụ kỹ thuật
mới, sáng lập ra một công ty, và làm việc chăm chỉ để
tất cả các bộ phận trong công ty có thể kết nối và làm
việc nhuần nhuyễn với nhau. Tất cả đều phục vụ một
mục đích duy nhất: sản xuất phim hoạt hình bằng
máy tính. Và giờ đây, chẳng những ước mơ đó đã
thành hiện thực; mà nhờ có Steve, chúng tôi đang có
một nền tảng tài chính vững vàng hơn trước đây rất
nhiều. Lần đầu tiên kể từ khi thành lập, chúng tôi mới



có cảm giác an toàn.

Tôi ước gì mình có thể lưu giữ mãi được cảm
giác những ngày làm việc đầu tiên sau khi Câu
chuyện đồ chơi ra mắt. Mỗi ngày, mọi người đều vui
vẻ, mỗi bước đi đều cảm thấy lâng lâng, họ rất tự hào
về những gì chúng tôi đã đạt được. Chúng tôi là
những người tiên phong trong lĩnh vực làm phim
bằng máy tính, và tuyệt vời hơn khi chúng tôi đã
chạm được đến sâu thẳm trái tim của khán giả, bằng
câu chuyện của mình. Chúng tôi có rất nhiều việc
phải làm, như tiếp tục những dự án phim và hoàn tất
những thương lượng với Disney, và khi những đồng
nghiệp của tôi bắt đầu làm việc, mỗi sự tương tác giữa
chúng tôi đều thể hiện cảm giác tự hào và thành tựu.
Chúng tôi đã thành công nhờ kiên quyết biến những
ý tưởng của mình thành hiện thực; và chẳng có điều
gì ý nghĩa hơn thế. Đội ngũ chính của chúng tôi gồm
John, Andrew, Pete, Joe và Lee Unkrich - người gia
nhập nhóm chúng tôi từ năm 1994 để biên tập Câu
chuyện đồ chơi, ngay lập tức chuyển sang bộ phim
mới Thế giới côn trùng. Không khí làm việc vô cùng
hào hứng.

Nhưng dù có thể cảm thấy sự hưng phấn ấy, tôi



lại không thể là một phần trong đó.

20 năm, mục đích sống của tôi chỉ xoay quanh
làm được bộ phim đồ họa bằng máy tính đầu tiên. Giờ
đây khi đạt được mục đích, tôi lại cảm thấy khá trống
rỗng, và như thể mất mát điều gì đó. Là người quản
lý, tôi cảm thấy mình dường như thiếu mất mục đích.
Bây giờ thì sao đây? Thay vào đó, tôi loay hoay tìm
cách điều hành công ty, nguyên việc đó cũng đủ
khiến tôi bận rộn, nhưng không phải là điều đặc biệt.

Pixar giờ đây đã ra mắt công chúng và cực kì
thành công, nhưng có điều gì đó khiến tôi không hài
lòng về triển vọng và tương lai của Pixar.

Vấn đề hoàn toàn nghiêm túc và chưa từng được
kỳ vọng, đó là, tôi cần một cảm nhận mới về sứ mệnh
của mình.

Qua những buổi đàm đạo với những vị lãnh đạo
của các công ty lớn, những người đã làm những điều
ngốc ngếch bởi không thể toàn tâm toàn ý tập trung,
tôi phát hiện ra rằng, trong suốt quá trình thực hiện
Câu chuyện đồ chơi, tôi đã hoàn toàn không nhận ra
một số điều mà có thể sẽ hủy hoại chúng tôi. Nhưng



mặc dù vậy, tôi vẫn tự cho rằng mình đã rất cẩn thận
tập trung chú ý đến mọi thứ.

Trong suốt quá trình làm phim, tôi đã coi công
việc của mình như những động lực nội tại và ngoại
biên – những thứ có thể đã làm chúng tôi đi chệch
mục tiêu của mình. Tôi đã quyết tâm để Pixar không
đi vào vết xe đổ như những công ty khác ở Thung
lũng Silicon mà tôi đã chứng kiến. Cuối cùng, tôi
quyết định tiếp cận nhân viên của mình, đi đến các
văn phòng của họ để kiểm tra và xem những gì đang
diễn ra. John và tôi rất cố gắng để chắc chắn rằng mọi
người ở Pixar đều có quyền nói lên quan điểm, thể
hiện sự tôn trọng đối với từng công việc và từng nhân
viên. Tôi thực sự tin rằng việc tự đánh giá bản thân
và đưa ra lời phê bình mang tính xây dựng là cần
thiết đối với mọi cấp bậc trong công ty, và tôi đã cố
hết sức để thực hiện điều đó.

Mặc dù vậy, giờ đây, khi chúng tôi tập hợp một
nhóm làm việc để thực hiện bộ phim thứ hai, Thế giới
côn trùng, bao gồm những người đã tham gia dự án
Câu chuyện đồ chơi, tôi nhận ra mình hoàn toàn
không biết gì về sự rạn nứt ngày càng nghiêm trọng
giữa các bộ phận sáng tạo và sản xuất. Nói tóm lại,



các giám đốc sáng tạo nói với tôi rằng làm việc trong
dự án Câu chuyện đồ chơi là một ác mộng với bọn họ.
Họ cảm thấy không được tôn trọng và bị đẩy ra rìa,
giống như tầng lớp thứ cấp vậy. Và dù hài lòng với
thành công của Câu chuyện đồ chơi, họ vẫn lưỡng lự
trước quyết định ký hợp đồng để làm một bộ phim
khác của Pixar.

Tôi bị sốc. Làm thế nào mà chúng tôi lại không
biết điều này cơ chứ?

Câu trả lời bắt nguồn từ vai trò của các giám đốc
sản xuất trong quá trình làm phim. Giám đốc sản
xuất là những người theo dõi sát sao những chi tiết
nhỏ nhặt để đảm bảo đúng tiến độ và ngân sách cho
bộ phim. Họ điều chỉnh tiến độ của nhóm làm việc;
theo dõi hàng nghìn thước phim; đánh giá cách sử
dụng các nguồn lực sản xuất; thuyết phục, phỉnh phờ,
phản đối và nói không khi cần thiết. Nói cách khác,
họ làm những điều cần thiết cho công ty, mà thành
công của công ty phụ thuộc vào việc đảm bảo đúng
tiến độ và ngân sách: Họ quản lý nhân lực và đảm
bảo quy trình.

Nếu có một điều khiến chúng tôi tự hào về bản



thân tại Pixar, thì chắc chắn đó là những nghệ sĩ và
những nhân viên kỹ thuật của Pixar được đối xử bình
đẳng, và tôi cũng cho rằng sự tôn trọng tương tự
cũng nên có đối với những người phụ trách sản xuất.
Nhưng tôi đã sai. Khi tôi xác nhận với những nghệ sĩ
và nhân viên kỹ thuật, họ đã tin rằng các giám đốc
sản xuất thuộc tầng lớp trên và thay vì tạo điều kiện,
họ ngăn cản quá trình làm phim hiệu quả bằng cách
kiểm soát quá mức các quy trình và bằng phương
thức quản lý vi mô. Các giám đốc sản xuất, như họ
nói với tôi, chỉ là những hạt cát giữa sa mạc.

Việc tôi không hay biết gì về sự thật này khiến
tôi thực sự sốc. Văn phòng của tôi luôn mở sẵn cửa
để chào đón mọi người! Tôi đã cho rằng điều đó sẽ
đảm bảo nhân viên của tôi có thể tìm đến đúng nơi, ít
nhất khi nảy sinh những căng thẳng như thế này.
Nhưng không có một giám đốc sản xuất nào tìm đến
tôi để bày tỏ sự thất vọng hay đưa ra giải pháp trong
vòng năm năm chúng tôi thực hiện dự án Câu
chuyện đồ chơi. Tại sao lại như vậy? Điều này cần
điều tra kỹ càng.

Đầu tiên, bởi chúng tôi không biết mình sẽ làm
gì khi bắt đầu dự án Câu chuyện đồ chơi, chúng tôi



học hỏi kinh nghiệm từ những giám đốc sản xuất ở
Los Angeles và nhờ họ lên kế hoạch chi tiết. Họ cảm
thấy rằng công việc của họ với Pixar chỉ là tạm thời
và do đó những lời góp ý của họ sẽ không được
khuyến khích ở đây. Trong thế giới của họ − quy
trình sản xuất phổ biến ở Hollywood − đội ngũ sản
xuất phim tập trung những người làm việc tự do, làm
việc cùng nhau trong vài tháng, sau đó lại tách ra.
Việc góp ý đồng nghĩa với việc hủy hoại những cơ hội
tương lai của mình, do vậy họ luôn giữ im lặng. Cho
đến khi được mời ở lại Pixar, họ mới lên tiếng nói ra
những ý kiến của mình.

Thứ hai, bất chấp sự thất vọng của họ, những vị
giám đốc sản xuất này cảm thấy rằng họ đang tạo ra
lịch sử và rằng John là một người lãnh đạo đầy cảm
hứng. Câu chuyện đồ chơi là một dự án ý nghĩa. Việc
họ yêu thích công việc của mình khiến họ chịu đựng
phần công việc họ không hứng thú. Những mặt tốt sẽ
khắc chế phần nào những mặt xấu. Tôi nhận ra rằng
tôi cần xem xét kỹ càng vài thứ: Khi ưu điểm và
khuyết điểm cùng tồn tại, con người thường lưỡng lự
khám phá những gì làm họ khó chịu, họ sợ mình sẽ
trở thành đối tượng bị góp ý. Tôi cũng nhận ra rằng
nếu bỏ lại vấn đề đó và không làm gì cả, chúng sẽ dần



tích tụ và phá hủy Pixar.

Đối với tôi, việc phát hiện ra sự thật này là một
may mắn. Tôi nhận ra việc tìm ra nguyên nhân vấn
đề không phải đơn thuần chỉ là nhìn thấy vấn đề đó
mà đó còn là một thử thách mang lại cho tôi cảm
nhận mới về mục đích của mình ở Pixar.

Mặc dù khi đó tôi cảm thấy mình đã hiểu được lý do
khiến chúng tôi không nhận ra vấn đề này, nhưng
chúng tôi vẫn cần phải hiểu họ đang chán nản về điều
gì. Cuối cùng, tôi bắt đầu thường xuyên đến văn
phòng của các nhân viên, ngồi lên một chiếc ghế và
hỏi họ xem Pixar làm việc hiệu quả và không hiệu
quả như thế nào. Những cuộc thảo luận ấy không có
mở đầu hay kết thúc. Tôi không đòi hỏi họ phải cho
tôi những nhận xét cụ thể, chi tiết. Tôi chỉ muốn hiểu
chúng tôi đang mắc kẹt trong bụi cây này như thế
nào.

Dĩ nhiên, Câu chuyện đồ chơi là một phương
pháp hòa giải hữu hiệu, và bởi quá trình làm phim
cực kỳ phức tạp, các giám đốc sản xuất hẳn phải chịu
những áp lực nặng nề không chỉ đối với vấn đề ngân



sách và tiến độ mà còn cả thông tin trong quá trình
sản xuất. Khi mọi người miễn cưỡng phải đến gặp một
ai đó để trình bày các vấn đề của mình, thì họ cũng
tin rằng toàn bộ dự án họ đang theo đuổi đã vuột
khỏi tầm kiểm soát của họ. Vì vậy, để giữ mọi thứ
trong tầm kiểm soát, rất rõ ràng rằng: Nếu có điều gì
muốn nói, bạn cần trao đổi với quản lý trực tiếp của
mình. Chẳng hạn, nếu một nhà làm phim hoạt hình
muốn nói chuyện với nhà tạo hình nhân vật, họ sẽ
được yêu cầu liên hệ qua “đúng kênh”.

Đối với các nghệ sĩ và nhân viên kỹ thuật từng
trải qua tình trạng “cha chung không ai khóc”, họ
đều có trạng thái tâm lý hay bực mình và có xu
hướng phá rối. Tôi cho rằng điều này thuộc vấn đề
quản lý vi mô có thiện chí.

Bởi quá trình sản xuất phim liên quan đến hàng
trăm con người, do đó một chuỗi chỉ thị là rất cần
thiết. Nhưng trong trường hợp này, chúng tôi đã sai
khi nhầm lẫn giữa cấu trúc truyền thông với cấu trúc
tổ chức. Dĩ nhiên, một nhà làm phim hoạt hình nên
nói chuyện trực tiếp với nhà tạo mẫu nhân vật, mà
không cần phải thông qua quản lý của anh ta. Vậy
nên, chúng tôi đã họp cả công ty và thông báo rằng:



bất cứ ai cũng có thể trình bày vấn đề của mình với
người khác, ở mọi cấp bậc, mọi lúc mà không phải
chịu bất cứ lời trách mắng nào. Giao tiếp sẽ không
còn phải tuân theo hệ thống cấp bậc nữa. Việc trao
đổi thông tin đương nhiên là chìa khóa của Pixar,
nhưng tôi tin rằng việc đó có thể và nên thường
xuyên diễn ra tự do, mà không ai phải gồng mình
theo khuôn mẫu. Mọi người nói chuyện trực tiếp với
một ai đó, sau đó cho người quản lý biết sau, sẽ hiệu
quả hơn là cố gắng đảm bảo mọi chuyện phải xảy ra
“chuẩn” theo thứ tự và thông qua những kênh
“đúng”.

Quá trình cải thiện không thể sau một đêm là
thành công. Song cho đến khi chúng tôi hoàn thành
Thế giới côn trùng, các giám đốc sản xuất không còn
bị coi là tác nhân ngăn cản quá trình sáng tạo nữa,
mà trở thành những đồng nghiệp – những công dân
hạng ưu. Chúng tôi dần trở nên tốt hơn.

Bản thân sự cải thiện đó đã là một thành công
lớn, nhưng thêm vào đó, chúng còn tôi nhận được
một số “chiến lợi phẩm” khác: Việc suy nghĩ về một
vấn đề và đối phó với vấn đề đó đã tiếp thêm sức
mạnh và làm thỏa mãn chúng tôi. Chúng tôi nhận ra



rằng mục đích của mình hoàn toàn không phải để
xây dựng một hãng phim chuyên sản xuất những bộ
phim bom tấn, mà là để nâng cao văn hóa sáng tạo –
nền văn hóa luôn đặt ra những câu hỏi. Những câu
hỏi như: Nếu chúng tôi phải làm một số việc đúng
đắn nào đó thì mới có thể có được thành công, thì
làm cách nào chúng tôi biết được những việc đó là
gì? Liệu chúng tôi có thể bê nguyên xi những việc đó
sang dự án tiếp theo không? Phải chăng, việc sao
chép thành công cũng chính là một điều đúng đắn
nên làm? Có bao nhiêu vấn đề tiềm năng nghiêm
trọngmà chúng tôi không nhận ra đang đe dọa chúng
tôi? Liệu chúng tôi có thể làm gì để phát hiện ra
chúng? Liệu bao nhiêu phần trăm thành công của
chúng tôi là may mắn? Nếu chúng tôi tiếp tục thành
công thì điều gì sẽ xảy ra đối với cái tôi của chúng
tôi? Liệu có phải cái tôi càng lớn thì chúng tôi càng
dễ bị tổn thương, và nếu như vậy, chúng tôi nên làm
gì để hạn chế sự tự tin thái quá? Những động lực nào
sẽ phát sinh ngay khi chúng tôi đưa những người mới
vào một doanh nghiệp đang thành công?

Trong suốt những năm tháng trước đây, điều
dẫn dắt tôi đến với khoa học là việc tìm kiếm sự hiểu
biết. Dĩ nhiên, việc tương tác giữa con người phức tạp



hơn rất nhiều so với lý thuyết về mối quan hệ họ hàng
hay xâu chuỗi, nhưng điều này chỉ càng khiến mối
tương tác ấy trở nên thú vị và quan trọng hơn mà
thôi; và thực tế này luôn thách thức những giả định
của tôi. Khi chúng tôi sản xuất nhiều phim hơn, tôi
hiểu ra rằng một số niềm tin của tôi về những điều
làm nên thành công của Pixar hóa ra là sai lầm.
Song, có một điều luôn đúng, đó là: Việc tìm ra cách
để xây dựng một nền văn hóa sáng tạo bền vững -
một nền văn hóa không chỉ ủng hộ suông cho những
điều quan trọng như sự trung thực, khả năng xuất
sắc, sự giao tiếp, tính độc đáo và khả năng tự đánh
giá bản thân, mà thực sự gắn kết với chúng, dù cho
bất cứ điều gì không mong đợi xảy đến - không phải
là một nhiệm vụ “một lần rồi thôi”. Đó là công việc
toàn thời gian, hàng ngày và là điều mà tôi muốn
làm.

Khi hiểu được điều đó, chúng tôi ra sức nuôi
dưỡng một nét văn hóa hướng tới duy trì vẻ đẹp của
chính mình, bởi chúng tôi hiểu rằng mình phải cố
gắng để định vị những gì mình không thể thấy. Tôi hy
vọng có thể bảo đảm sự bền vững của nền văn hóa
này đến mức nó có thể tồn tại ngay cả khi các sáng
lập viên của Pixar không còn nữa, điều đó sẽ giúp



công ty tiếp tục sản xuất được những bộ phim độc
đáo đem lại lợi nhuận cao đồng thời vẫn có những
đóng góp tích cực cho thế giới. Nghe thì có vẻ là một
mục tiêu kiêu ngạo, cao tít tận trời mây, nhưng thực
tế, nó đã theo chúng tôi ngay từ những ngày đầu.
Chúng tôi may mắn gặp được những tài năng xuất
chúng, những người trân trọng sự thay đổi, rủi ro và
những điều còn là bí ẩn, và những người muốn suy
tính, cân nhắc lại cách thức chúng tôi được tạo nên.
Làm thế nào chúng tôi có thể khơi dậy được tài năng
của những con người này, làm cho họ vui vẻ, và
không để những phức tạp bất khả kháng trở thành
lực cản trong nỗ lực cộng tác với nhau? Đó là công
việc tôi cần phải hoàn thành – và là điều khiến tôi
trăn trở cho đến tận hôm nay.



CHƯƠNG 4

THIẾT LẬP BẢN SẮC RIÊNG CHO PIXAR

Hai nguyên tắc sáng tạo của chúng tôi bắt đầu trỗi
dậy khi sản xuất Câu chuyện đồ chơi. Chúng trở
thành những câu thần chú lặp đi lặp lại vô số lần
trong những buổi họp. Chúng tôi tin rằng chúng sẽ
dẫn dắt chúng tôi đi qua những thử thách khắc nghiệt
trong quá trình sản xuất Câu chuyện đồ chơi và
những chặng đường đầu tiên khi bắt đầu thực hiện
Thế giới côn trùng, và kết quả là, nhờ có chúng,
chúng tôi thật sự cảm thấy dễ chịu.

Nguyên tắc đầu tiên là “Nội dung chuyện là
Vua,” nghĩa là chúng tôi sẽ không để bất cứ thứ gì, kể
cả công nghệ hay tiềm năng doanh thu, tác động đến



nội dung câu chuyện của chúng tôi. Chúng tôi tự hào
rằng khán giả chủ yếu nói về cách Câu chuyện đồ
chơi tác động đến cảm xúc của họ, chứ không phải về
ma thuật máy tính đem lại hình ảnh mãn nhãn cho
họ. Chúng tôi tin rằng đó là kết quả trực tiếp của việc
chúng tôi luôn tâm niệm rằng nội dung câu chuyện
(của một bộ phim) là ngọn hải đăng dẫn đường.

Nguyên tắc thứ hai mà chúng tôi dựa vào đó là
“Tin vào quá trình”. Chúng tôi yêu thích nguyên tắc
này bởi nó đảm bảo một điều: Bất kỳ nỗ lực sáng tạo
phức tạp nào cũng hàm chứa những khó khăn không
thể tránh khỏi và những bước đi sai lầm, nhưng bạn
vẫn có thể tin tưởng rằng “quy trình” sẽ giúp bạn
vượt qua tất cả. Theo một số cách nào đó, điều này
không khác mấy so với tư tưởng lạc quan (“Hãy kiên
nhẫn!”), ngoại trừ việc quy trình của chúng tôi quá
khác biệt so với các hãng phim khác, cho nên điều
này có ảnh hưởng thực sự đến chúng tôi. Ở Pixar, các
họa sĩ được làm việc trong một căn phòng linh động,
các đạo diễn có quyền chỉ đạo và luôn tin tưởng vào
con người. Tôi luôn cảnh giác với các loại châm ngôn
hay quy tắc bởi chúng thường sáo rỗng, giáo điều và
cản trở sự hiểu biết thấu đáo, nhưng hai nguyên tắc
này thật sự đã hỗ trợ chúng tôi rất nhiều.



Đó là một tin tốt, bởi chúng tôi cần tất cả mọi sự
trợ giúp có thể.

Năm 1997, giám đốc điều hành Disney đến gặp
chúng tôi với một đề nghị: Liệu chúng tôi có thể ra
mắt Câu chuyện đồ chơi 2 dưới dạng video trực tiếp
thay vì công chiếu tại các rạp không? Vào thời điểm
đó, gợi ý của Disney mang rất nhiều ý nghĩa. Trong
lịch sử, Disney chỉ công chiếu tại các rạp phần tiếp
theo của một bộ phim hoạt hình duy nhất, The
Rescusers Down Under (Nhân viên cứu hộ), nhưng
bộ phim này đã thất bại. Trong những năm sau đó,
do thị trường video phát triển, nên khi Disney đề
xuất chỉ phát hành Câu chuyện đồ chơi 2 dưới dạng
video – một sản phẩm đích với tính nghệ thuật thấp
hơn, chúng tôi liền đồng ý. Mặc dù nghi ngờ chất
lượng của hầu hết các phần tiếp theo của những bộ
phim hoạt hình được sản xuất cho thị trường video,
nhưng chúng tôi nghĩ rằng mình có thể làm tốt hơn
thế.

Ngay lập tức, chúng tôi nhận ra mình đã phạm
một sai lầm khủng khiếp. Mọi thứ thuộc dự án này đi
ngược lại với niềm tin của chúng tôi. Chúng tôi không
biết cách hạ thấp mục tiêu của mình. Theo lý thuyết,



chúng tôi chẳng có gì để chống lại mô hình video
trực tiếp, Disney đang làm tốt ở lĩnh vực này và thu
được một khoản lợi nhuận khổng lồ. Chúng tôi chỉ
không thể hiểu nổi làm cách nào để thực hiện điều đó
mà không phải hi sinh yếu tố chất lượng. Hơn nữa, rõ
ràng việc cho ra đời một sản phẩm dưới dạng video –
một dạng thức ít được đề cao – đã tác động tiêu cực
đến văn hóa nội bộ của chúng tôi, theo đó, chúng tôi
sẽ có một đội A (phụ trách Thế giới côn trùng) và
một đội B (thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2). Nhóm
làm phim được giao nhiệm vụ thực hiện Câu chuyện
đồ chơi 2 không hứng thú lắm khi phải sản xuất một
dự án hạng B, và một số thành viên đã phàn nàn trực
tiếp với tôi như vậy. Sẽ thật là dại dột nếu tôi cứ thế
phớt lờ đam mê của họ.

Sau vài tháng triển khai dự án, chúng tôi tổ chức
một cuộc họp với giám đốc điều hành Disney để trình
bày rằng ý tưởng về mô hình video trực tiếp thực sự
không hiệu quả với chúng tôi. Đó không phải là
những gì Pixar dự định làm. Chúng tôi đề xuất một sự
thay đổi và sẽ công chiếu Câu chuyện đồ chơi 2 tại
các rạp phim toàn quốc. Chúng tôi thực sự không
ngờ rằng họ dễ dàng chấp nhận đề xuất này đến vậy.
Bỗng nhiên, cùng lúc chúng tôi thực hiện hai bộ



phim lớn, điều này đồng nghĩa với khối lượng công
việc việc tăng gấp đôi chỉ trong một đêm. Quyết định
này khiến chúng tôi cảm thấy có chút sợ hãi, song nó
cũng giống như một lời khẳng định về giá trị cốt lõi
của Pixar. Khi tuyển nhân viên cho hai dự án này,
tôi mới cảm thấy tự hào biết bao khi chúng tôi đã
kiên định lựa chọn yếu tố chất lượng. Tôi tin rằng
những quyết định như vậy sẽ đảm bảo thành công
trong tương lai.

Tuy nhiên, việc sản xuất Câu chuyện đồ chơi 2
sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi một loạt giả định sai
lầm của chúng tôi. Chúng tôi tự nhủ rằng vì bộ phim
này “chỉ” là phần tiếp theo, cho nên sẽ không khó
khăn như khi thực hiện phần đầu nữa. Bởi đội ngũ
sáng tạo làm nên thành công của Câu chuyện đồ chơi
đang tập trung vào dự án Thế giới côn trùng, chúng
tôi đành chọn ra hai họa sĩ tài năng (nhưng cũng là
hai vị đạo diễn chưa có kinh nghiệm) phụ trách Câu
chuyện đồ chơi 2. Tất cả chúng tôi đều cho rằng một
đội ngũ thiếu kinh nghiệm, nếu được dẫn dắt bởi một
đội ngũ dày dạn kinh nghiệm, sẽ dễ dàng tái hiện
thành công của bộ phim đầu tiên. Chúng tôi càng
thêm tự tin khi những phác thảo cho cốt truyện của
Câu chuyện đồ chơi 2 đã được xây dựng sẵn bởi John



Lasseter và đội ngũ xây dựng Câu chuyện đồ chơi
bản gốc: Vô tình, Woody sẽ bị bán cho một kẻ
chuyên sưu tập đồ chơi; một kẻ tin rằng, để bảo vệ giá
trị đồ chơi, hắn phải khóa chúng lại vĩnh viễn, không
bao giờ chơi với chúng, và có ý định bán chúng cho
một viện bảo tàng ở Nhật. Các nhân vật đã được định
hình, tạo hình cũng đã hoàn chỉnh, đội ngũ kỹ thuật
giàu kinh nghiệm và linh hoạt, và chúng tôi giờ đây
đã chuyên nghiệp hơn về quá trình làm phim. Chúng
tôi nghĩ rằng mình đã nắm chắc trong tay mọi yếu tố
đưa đến thành công.

Chúng tôi đã sai.

Sau một năm thực hiện, tôi bắt đầu nhận thấy
các vấn đề. Nguyên nhân chính là do các đạo diễn
quá phụ thuộc vào John, đòi hỏi quá nhiều thứ từ bộ
não anh ấy. Đây là một điều đáng lo ngại. Đối với tôi,
nó chỉ ra một sự thực rằng, dù các đạo diễn của Câu
chuyện đồ chơi 2 có tài năng đến đâu, họ vẫn thiếu tự
tin và không gắn bó với nhau như một đội.

Sau đó là vấn đề về các cuộn phim. Tại Pixar,
vài tháng một lần, các đạo diễn của chúng tôi sẽ tập
hợp lại để chiếu thử những “cuộn phim” từ bộ phim



của họ - những bản vẽ được ghép lại với nhau, cùng
với âm nhạc và những giọng nói “tạm thời”. Trước
tiên, không thể định hình được sản phẩm cuối cùng
nếu chỉ dựa trên những cuộn phim bởi chúng chưa
hoàn thiện và rất lộn xộn, bất chấp việc đội ngũ thực
hiện đã làm tốt như thế nào. Nhưng việc xem chúng
là cách duy nhất để chúng tôi phát hiện ra mình cần
sửa chữa những gì. Bạn không thể đánh giá đội ngũ
làm việc chỉ bởi những cuộn phim đầu tiên được. Tuy
vậy, bạn có thể hy vọng rằng, chất lượng của các
cuộn phim sẽ được cải thiện theo thời gian. Song
trong trường hợp này, đã vài tháng trôi qua nhưng
chất lượng các cuộn phim vẫn không được cải thiện,
thậm chí còn ngày càng tồi tệ. Quá lo lắng, một vài
người chúng tôi đến gặp John và đội ngũ sáng tạo của
Câu chuyện đồ chơi phiên bản gốc. Họ khuyên chúng
tôi nên kiên nhẫn, dành nhiều thời gian hơn cho
những cuộn phim và phải tin vào quy trình.

Chỉ sau khi Thế giới côn trùng ra mắt vào Lễ Tạ
Ơn năm 1998, John mới có thời gian để xem xét tỉ mỉ
những gì các đạo diễn Câu chuyện đồ chơi 2 đã làm
được cho đến thời điểm đó. Anh ấy đi đến một trong
những phòng chiếu để xem lại những cuộn phim. Vài
giờ sau, anh ấy xuất hiện, đến thẳng văn phòng tôi,



và đóng cửa lại. Thảm họa là từ mà anh ấy nói với tôi
lúc đó. Câu chuyện trống rỗng, dễ đoán, không có
kịch tính; tình tiết hài hước quá vô duyên. Chúng tôi
từng đến Disney và khăng khăng từ chối việc tiếp tục
dự án hạng B này. Giờ đây, chúng tôi lại phân vân:
Liệu chúng tôi có nên tiếp tục thực hiện dự án này?
Chưa từng có câu hỏi nào về một bộ phim mà chúng
tôi không thể giải đáp như thế này. Đây quả là cuộc
khủng hoảng đã an bài.

Tuy nhiên, trước khi có thể nghĩ ra bất cứ kế
hoạch sửa chữa nào, thì cuộc họp tại Disney đã chờ
sẵn, đó là một buổi chiếu thử nghiệmđược lên lịch từ
trước, nhằm báo cáo tiến độ Câu chuyện đồ chơi 2
cho các giám đốc điều hành của Disney. Vào tháng
Mười Hai, Andrew (người được xem là cánh tay phải
của John) đã đem đến phiên bản chưa hoàn thiện của
bộ phim đến Burbank. Một nhóm các vị giám đốc
xuất hiện tại phòng chiếu, đèn được tắt hết, và
Andrew ngồi đó, nghiến răng đợi đến lúc kết thúc bộ
phim. Khi đèn phòng chiếu được bật trở lại, anh ta
lập tức lên tiếng.

“Chúng tôi biết bộ phim cần một số thay đổi
lớn,” anh ta nói. “Và chúng tôi đang trong giai đoạn



thay đổi nó.”

Trước sự ngạc nhiên của Andrew, các giám đốc
điều hành Disney không đồng ý – bộ phim đủ hay
rồi, và thêm nữa, chúng ta không có thời gian cho
một cuộc đại tu. Bộ phim này chỉ là một phần tiếp
theo mà thôi. Một cách lịch sự nhưng cứng rắn,
Andrew khẳng định: “Chúng tôi sẽ làm lại bộ phim.”

Lúc đó ở Pixar, John nói với mọi người nên
tranh thủ tận dụng kỳ nghỉ lễ này để thư giãn, bởi
chúng tôi sẽ tiến hành sửa lại toàn bộ bộ phim vào
ngày 2/1. Đồng thời, chúng tôi đã tìm cách gửi một
thông điệp rõ ràng và ngắn gọn đến toàn bộ nhân
viên: Để giữ con tàu thăng bằng cần sự nỗ lực của tất
cả mọi người.

Nhưng trước tiên, chúng tôi phải đưa ra một
quyết định khó khăn. Rõ ràng để cứu bộ phim, chúng
tôi cần sự thay đổi. Đây là lần đầu tiên tôi phải nói
với các đạo diễn của bộ phim rằng, chúng tôi phải
thay thế họ, và đó là một việc không hề dễ dàng. Cả
John và tôi đều không muốn công bố việc John sẽ là
người tiếp quản dự án Câu chuyện đồ chơi 2. Nhưng
chúng tôi vẫn phải làm điều cần làm. Chúng tôi



không thể yêu cầu Disney cho chúng tôi cơ hội phát
hành bộ phim ở các rạp, và rồi sau đó, lại giao cho họ
một sản phẩm xoàng xĩnh về mọi mặt như vậy được.

Các vị đạo diễn bàng hoàng và chúng tôi cũng
vậy. Theo một cách nào đó, chúng tôi đã làm tổn
thương họ khi đặt họ vào vị trí mà họ không hề mong
đợi. Trách nhiệm của chúng tôi đối với sự thất bại
này khiến tôi phải tự vấn lương tâm. Chúng tôi đã bỏ
lỡ điều gì? Điều gì khiến chúng tôi đưa ra những giả
định sai lầm như vậy, và ngăn cản chúng tôi can thiệp
khi những dấu hiệu cho thấy việc bộ phim đang gặp
rắc rối trở nên rõ ràng? Đó là lần đầu tiên chúng tôi
trao cho ai đó một vị trí chỉ bởi họ tin rằng họ có khả
năng đảm nhiệm, và đổi lấy sự thực là họ không thể
làm được như những gì họ nói. Tôi muốn đi tìm lý
do. Trong khi tôi vật lộn với những suy nghĩ này, thì
áp lực về ngày ra mắt buộc chúng tôi phải tăng tốc.
Chúng tôi còn chín tháng để ra mắt bộ phim, một
khoảng thời gian quá ngắn ngay cả đối với một đội
ngũ làm phim hoàn hảo nhất. Nhưng chúng tôi đã
quyết tâm, không thể có chuyện chúng tôi không nỗ
lực hết mình được.

Công việc đầu tiên của chúng tôi là sửa lại nội



dung câu chuyện của bộ phim. Một nhóm từng phụ
trách Câu chuyện đồ chơi chịu trách nhiệm xác định
những sai sót. Những thành viên trong nhóm này,
được chúng tôi gọi là Braintrust, đã chứng tỏ họ là
thiên tài trong việc giải quyết vấn đề, những người
này đã cùng làm việc một cách thần kỳ để tìm ra
những cảnh phim chưa hoàn hảo. Tôi sẽ nói nhiều
hơn về Braintrust và cách nhóm làm việc ở phần tiếp
theo, song đặc điểm quan trọng nhất của nhóm nằm ở
khả năng phân tích nhịp cảm xúc của một bộ phim
mà không một thành viên nào bị tình cảm chi phối
hay trở nên lo lắng. Rõ ràng, chúng tôi không hề dự
định tạo ra Braintrust, nhưng sự xuất hiện của nhóm
lại đem đến sự trợ giúp đắc lực cho công ty. Mặc dù
sau này, số lượng thành viên Braintrust không ngừng
tăng, nhưng thời điểm đó, nhóm chỉ gồm có năm
thành viên: John, Andrew Stanton, Pete Docter, Joe
Ranft và Lee Unkrich, một biên tập viên bậc thầy
đến từ một thị trấn nhỏ ở bang Ohio, có tên nghe đậm
chất một bộ phim Pixar: Chagrin Falls. Lee gia nhập
Pixar năm 1994 và nhanh chóng nổi danh bởi kỹ
năng tính toán thời gian siêu việt. Lúc đó, John chọn
anh ta vào vị trí đạo diễn cùng mình cho Câu chuyện
đồ chơi 2. Chín tháng sau đó có lẽ là thời gian vất vả
nhất mà chúng tôi từng trải qua trong quá trình làm



phim – một thử thách góp phần tôi rèn thêm bản sắc
đích thực của Pixar.

Khi John và đội ngũ sáng tạo của anh ấy bắt tay vào
việc, tôi cân nhắc đến một thực tế mà chúng tôi phải
đối mặt. Chúng tôi đang yêu cầu nhân viên của mình
thực hiện một điều quan trọng đến điên rồ giống như
tiến hành một ca cấy ghép tim vậy. Chúng tôi có
chưa đầy một năm để hoàn thiện và công chiếu Câu
chuyện đồ chơi 2. Yêu cầu ra mắt đúng thời hạn buộc
các nhân viên của chúng tôi phải làm việc cật lực, và
chúng tôi rất tự hào khi trả cho họ những gì họ xứng
đáng nhận. Nhưng tôi cũng tin rằng nếu lúc trước,
chúng tôi lựa chọn chấp nhận một sản phẩm xoàng
xĩnh, thì có thể sẽ gây ra hậu quả khôn lường trong
tương lai.

Vấn đề cơ bản nhất của bộ phim, vào thời điểm
John lần đầu tập hợp nhóm cộng sự, là một cuộc đào
thoát có thể đoán trước, và không mấy tình cảm.
Khoảng ba năm sau hàng loạt các sự kiện trong phần
đầu Câu chuyện đồ chơi, câu chuyện mới xoay
quanh việc liệu Woody có chọn lựa chạy trốn khỏi sự
nuông chiều và bảo vệ (nhưng bị cô lập) hiện tại –



cuộc sống của một “đồ vật sưu tầm” với Al, kẻ thu
thập đồ chơi hay không. Liệu chàng cao bồi sẽ chiến
đấu để tìm đường về nhà với cậu chủ nhỏ Andy? Để
bộ phim hiệu quả, khán giả phải tin rằng sự lựa chọn
mà Woody đang cân nhắc – quay trở lại với Andy và
chấp nhận bị vứt bỏ vào một ngày nào đó khi cậu bé
chơi chán rồi, hay ở lại nơi này, an toàn nhưng không
có yêu thương – là thật. Song bởi họ biết rằng bộ
phim được sản xuất bởi Pixar và Disney, cho nên họ
giả định rằng nó sẽ có một cái kết có hậu, điều này có
nghĩa rằng Woody sẽ chọn trở lại với Andy. Điều mà
bộ phim cần là những lý do thực sự thuyết phục về
việc Woody đã phải đối mặt với hai lựa chọn vô cùng
khó khăn. Nói cách khác, bộ phim cần một chút kịch
tính.

Bộ phim luôn bắt đầu bằng cảnh Woody chuẩn
bị đi đến trại cao bồi với Andy, nhưng chỉ vì một vết
rách ở cánh tay đã khiến Andy bỏ cậu ta ở lại (và mẹ
Andy đặt Woody lên một chiếc giá). Lúc đó,
Braintrust đã đem đến hai sự thay đổi quan trọng:
Họ thêm vào một nhân vật là chú chim cánh cụt
Wheezy, Wheezy nói với Woody rằng chỉ vì bị vỡ mà
cậu ta đã ở trên chiếc giá này vài tháng rồi. Wheezy
còn nói, bất kể dù có từng là món đồ được cưng nhất,



khi bị hỏng, cũng sẽ bị vứt sang một bên mà thôi.
Wheezy, sau đó, đã khơi lên mạch cảm xúc cho toàn
bộ câu chuyện.

Nhân vật thứ hai được Braintrust tạo ra là
Jessie, một nữ cao bồi từng rất yêu cô chủ nhỏ của
mình, cũng giống như Woody yêu Andy vậy, nhưng
rồi cũng bị bỏ rơi khi cô chủ nhỏ đã chán. Thông điệp
mà Jessie dành cho Woody, được nói ra với tâm
trạng đau thương trong giai điệu của ca khúc “When
She Loved Me” do Sarah McLachlan thể hiện, đó là,
dù cho bạn muốn gì và bạn quan tâm đến họ bao
nhiêu, một ngày nào đó Andy cũng sẽ lãng quên bạn
mà thôi. Jessie tiếp tục câu chuyện mà Wheezy khởi
xướng trước đó, và sự tác động mạnh mẽ của cô nàng
với Woody đã khiến chủ đề vốn nhạy cảm này được
mang ra bàn luận công khai.

Câu chuyện của Wheezy và Jessie khiến sự lựa
chọn của Woody càng trở nên khó khăn: liệu anh
chàng sẽ quyết định theo người mà mình yêu quý, dù
biết chắc mình cuối cùng cũng sẽ bị vứt bỏ, hay sẽ
trốn đến một nơi mà ở đó cậu ta được cưng chiều mãi
mãi, dù thương yêu mà cậu ta mong đợi không tồn
tại. Đó là một lựa chọn thực sự, một câu hỏi thực sự.



Đội ngũ sáng tạo muốn đặt khán giả vào vị trí của
Woody và tự suy ngẫm bằng cách đặt ra câu hỏi: Liệu
bạn sẽ chọn sống mãi mãi mà không có tình yêu chứ?
Khi bạn có thể cảm nhận được nỗi đau đớn của sự lựa
chọn ấy là lúc bộ phim đã hoàn toàn chinh phục bạn.

Trong khi, cuối cùng, chắc chắn Woody sẽ chọn
Andy, anh chàng sẽ cân nhắc sự lựa chọn ấy với nhận
thức rằng chọn Andy đồng nghĩa với việc anh chàng
có thể bị bỏ rơi trong tương lai. “Tôi không thể bắt
Andy đừng lớn,” Woody nói với người tìm vàng
Stinky Pete. “Nhưng tôi sẽ không bỏ lỡ điều này.”

Với câu chuyện được thực hiện lại, vào một buổi
sáng, toàn bộ công ty tập trung tại phòng ăn trưa của
tòa nhà mà chúng tôi tiếp quản sau khi chuyển đến
từ một nhà kho ở Point Richmond. Tòa nhà được
chúng tôi trưng dụng khi công ty phát triển mạnh
hơn có tên là Frogtown (một nơi trước kia từng là
đầm lầy). Lúc đó, John đứng giữa căn phòng và
thông báo một tin mới đặc biệt có ý nghĩa với Câu
chuyện đồ chơi 2 cho các đồng nghiệp của chúng tôi,
những người đã vỗ tay rất nồng nhiệt sau khi John
nói xong. Thêm vào đó, tại một cuộc họp nhỏ hơn chỉ
bao gồm đội ngũ thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2,



Steve Jobs đã lên tiếng ủng hộ chúng tôi. “Disney
nghĩ chúng ta không thể làm điều này,” anh nói, “Vì
thế hãy chứng minh họ sai đi.”

Sau đó là những tháng ngày gian khổ bắt đầu.

Trong sáu tháng tiếp theo, nhân viên của chúng
tôi rất hiếm khi được gặp gia đình họ. Chúng tôi làm
việc thâu đêm, bảy ngày một tuần. Cho dù đã nổi
tiếng với hai bộ phim bom tấn, song chúng tôi ý thức
được tầm quan trọng của việc chứng minh bản thân
mình, và mọi người trong công ty đang nỗ lực không
ngừng. Một vài tháng nữa qua đi, đội ngũ nhân viên
trở nên kiệt sức và bắt đầu xảy ra những cuộc tranh
cãi gay gắt.

Một buổi sáng tháng Sáu, một họa sĩ lái xe đi
làm trong trạng thái quá kiệt sức. Anh ta đặt con của
mình ở ghế sau với ý định sẽ đưa bé đến nhà trẻ trên
đường đi làm. Sau đó, khi đã bắt đầu vào làm được
vài giờ, vợ anh ta (cũng là nhân viên Pixar) chạy đến
hỏi anh ta đã đưa con đến nhà trẻ chưa, lúc đó anh ta
mới nhận ra mình đã bỏ quên con trong chiếc xe bên
ngoài bãi đỗ xe nóng như thiêu đốt của Pixar. Họ vội
vã chạy đến chiếc xe và thấy con mình đã bất tỉnh.



May mắn thay, đứa bé vẫn ổn, nhưng sự việc này đã
dội một gáo nước lạnh lên đầu anh ta, và cũng để lại
nỗi ám ảnh về những mối đe dọa tiềm tàng hằn sâu
trong tâm trí tôi. Đòi hỏi quá nhiều từ nhân viên,
thậm chí cho dù họ sẵn lòng góp sức, là điều không
thể chấp nhận được. Tôi đã biết trước rằng bước đi
trên con đường này sẽ khó khăn, nhưng không ngờ
lại khó khăn đến vậy. Cho đến lúc bộ phim được
hoàn thành, một phần ba số nhân viên của chúng tôi
phải chịu những chấn thương căng thẳng lặp đi lặp lại.

Cuối cùng, chúng tôi cũng hoàn thành đúng hạn
và cho ra mắt bộ phim bom tấn thứ ba. Các nhà phê
bình cho rằng Câu chuyện đồ chơi 2 là một trong
những phần tiếp theo thành công hơn cả phần đầu, và
doanh thu phòng vé đạt mức kỷ lục với 500 triệu đô
la. Mọi người đều cống hiến đến kiệt sức, nhưng cũng
chính lúc đó bất chấp tất cả nỗi đau, chúng tôi nhận
ra được những điều quan trọng, những điều sẽ quyết
định vị trí của Pixar trong tương lai.

Lee Unkrich từng nói, “Chúng ta đã làm được
những điều tưởng chừng không thể. Chúng ta đã làm
được những điều mà mọi người đều cho rằng chúng ta
không thể. Và chúng ta đã làm những điều đó một



cách ngoạn mục. Đó sẽ là nguồn năng lượng to lớn
tiếp sức cho tất cả chúng ta.”

Quá trình thai nghén Câu chuyện đồ chơi 2 đã dạy
cho chúng tôi rất nhiều bài học quan trọng đối với sự
phát triển của Pixar. Hãy nhớ rằng trước và sau khi
Braintrust tham gia dự án Câu chuyện đồ chơi 2, cột
sống của toàn bộ câu chuyện - tình thế tiến thoái
lưỡng nan của Woody: ở lại hay ra đi, luôn được giữ
nguyên như ban đầu. Trong khi phiên bản trước khi
Braintrust tham gia không hiệu quả, thì phiên bản
với sự hỗ trợ của Braintrust có sức ảnh hưởng mạnh
mẽ. Nguyên nhân do đâu? Những nhà kể chuyện tài
năng đã tìm ra cách thu hút khán giả, và cách phát
triển cốt truyện khiến tôi có thể nhận thấy rõ ràng
rằng: Nếu bạn đưa một ý tưởng hay cho một đội ngũ
bình thường, họ sẽ xử lý nó một cách bình thường.
Nếu bạn đưa một ý tưởng bình thường cho một đội
ngũ xuất sắc, họ sẽ thay đổi nó hoặc ném nó sang một
bên và thay thế bằng một ý tưởng tốt hơn.

Tôi cần nhấn mạnh việc loại bỏ một ý tưởng:
Việc nhóm làm việc đi đúng hướng đồng nghĩa với
việc những ý tưởng đang được thực hiện đúng cách.



Nói rằng bạn muốn những người tài giỏi làm việc cho
mình thì rất dễ dàng, và có được những người giỏi
cũng rất dễ, nhưng để họ tương tác với nhau nhuần
nhuyễn mới là điểm mấu chốt. Những người thông
minh nhất khi làm việc cùng nhau cũng có thể tạo
thành một đội kém hiệu quả nếu họ không hiểu nhau.
Điều đó có nghĩa là sẽ tốt hơn nếu tập trung vào cách
làm việc của cả đội, thay vì tập trung vào từng cá
nhân tài năng trong nhóm. Một nhóm làm việc hiệu
quả phải bao gồm những cá nhân biết bổ sung cho
những thiếu sót của nhau. Trên thực tế, mọi người
đều có thể nhận thấy rõ ràng một nguyên tắc quan
trọng trong lý thuyết này, nhưng tôi thì lại không thể
thấy được điều đó. Việc tìm đúng người và hiểu được
sự tương tác giữa họ quan trọng hơn là có được ý
tưởng đúng.

Đây chính là điều tôi đã luôn trăn trở trong suốt
những năm qua. Có lần, tôi ăn trưa với chủ tịch một
hãng phim, anh ta nói với tôi thách thức lớn nhất đối
với anh ta không phải là tìm được những người tài
giỏi; mà là tìm được những ý tưởng hay. Tôi nhớ
mình đã sửng sốt khi nghe anh ta nói điều đó, nó
dường như không đúng đối với tôi, một phần bởi tôi
đã trải nghiệm điều ngược lại khi thực hiện Câu



chuyện đồ chơi 2. Tôi quyết định kiểm tra xem liệu
những gì anh ta nói có thực sự là một quan điểm phổ
biến hay không. Vì vậy, trong vài nămsau đó, tôi
hình thành một thói quen, đó là trong các buổi diễn
thuyết, tôi luôn đặt ra những câu hỏi cho khán giả:
Điều gì giá trị hơn, những ý tưởng độc đáo hay những
con người tài giỏi? Bất kể đối tượng khán giả là ai, dù
là những giám đốc doanh nghiệp về hưu hay các bạn
sinh viên, các vị hiệu trưởng trường trung học hay
các họa sĩ, khi tôi yêu cầu họ giơ tay biểu quyết, số
người cho rằng con người quan trọng hơn ngang bằng
với số người chọn ý tưởng. (Theo các chuyên gia
thống kê, khi bạn đạt được một tỷ lệ hoàn hảo như
vậy không có nghĩa là một nửa số người bạn hỏi biết
câu trả lời thực sự - họ chỉ đang đoán hoặc chọn ngẫu
nhiên như thể tung một đồng xu mà thôi.)

Trong những năm đó, mọi người không mấy
quan tâm đến vấn đề này, chỉ cần một khán giả thôi
cũng có thể chỉ ra sai lầm của tỷ lệ hoàn hảo đó. Đối
với tôi, câu trả lời có lẽ đã quá rõ ràng: Con người
nghĩ ra những ý tưởng. Vì thế, con người quan trọng
hơn ý tưởng.

Tại sao chúng ta lại nhầm lẫn về điều này? Vì



quá nhiều người trong chúng ta cho rằng ý tưởng là
cá thể độc lập như thể chúng có thể nổi trong ête, có
cấu tạo hoàn chỉnh và không phụ thuộc vào những
người đã mất rất nhiều công sức để nghĩ ra chúng.
Thế nhưng ý tưởng không phải là cá thể độc lập.
Chúng được kết tinh từ hàng ngàn quyết định qua
hàng chục năm, và được nghĩ ra bởi hàng chục nghìn
người. Trong bất kỳ bộ phim nào của Pixar, mỗi lời
thoại, mỗi tia sáng hay bóng râm, mỗi hiệu ứng âm
thanh đều góp phần tạo nên một tổng thể toàn diện.
Khi một bộ phim kết thúc, nếu bộ phim đó hấp dẫn,
mọi người sẽ ra khỏi rạp và tấm tắc khen ngợi, “Một
bộ phim về đồ chơi – ý tưởng mới thông minh làm
sao!” Nhưng một bộ phim không phải là một ý tưởng,
mà là vô số các ý tưởng. Và đằng sau những ý tưởng
đó chính là con người. Điều này đúng với sản phẩm
nói chung; ví dụ như iPhone, đó không phải là một ý
tưởng đơn độc – mà tồn tại cả một bộ não với những
hiểu biết sâu rộng về phần cứng và phần mềm đóng
vai trò hỗ trợ nó. Song, trên thực tế, chúng ta thấy
một vật thể đơn quá nhiều và xem nó giống như một
hòn đảo cô lập với thế giới bên ngoài vậy.

Tóm lại, việc tập trung vào con người, tức là tập
trung vào thói quen làm việc của họ, tài năng của họ,



giá trị của họ, chắc chắn là vấn đề trung tâm đối với
bất kỳ dự án đầu tư mang tính sáng tạo nào. Với
thành công của Câu chuyện đồ chơi 2, tôi càng nhận
thấy điều đó rõ ràng hơn bao giờ hết. Sự rõ ràng ấy
khiến tôi đưa ra một số thay đổi. Sau khi xem xét kỹ
càng, tôi nhận ra rằng mặc dù Pixar duy trì một số
truyền thống, song không có truyền thống nào đặt
yếu tố con người lên hàng đầu. Ví dụ, giống như tất cả
các hãng phim khác, chúng tôi có một phòng phát
triển nhằm phụ trách tìm kiếm và phát triển những ý
tưởng thành các bộ phim. Giờ đây, tôi thấy sự tồn tại
của phòng phát triển này thật khó hiểu. Phòng phát
triển sẽ không phát triển kịch bản mà phải tìm ra
những con người tài năng, xem họ cần gì, sau đó đưa
cho họ những dự án phù hợp với kỹ năng của họ, và
đảm bảo họ làm việc tốt với nhau. Cho đến ngày nay,
chúng tôi vẫn tiếp tục điều chỉnh và loay hoay với
mô hình này, nhưng mục tiêu cơ bản thì vẫn như
trước: Tìm kiếm, phát triển và hỗ trợ các tài năng và
sau đó họ sẽ tìm kiếm, phát triển và làm chủ những ý
tưởng hay của chính họ.

Theo một nghĩa nào đó, điều này khiến tôi nghĩ
đến W. Edward Deming và những gì ông làm ở Nhật
Bản. Mặc dù Pixar không dựa trên dây chuyền lắp



ráp (đó là hệ thống băng chuyền nối mỗi trạm làm
việc với nhau), quá trình làm phim cũng diễn ra theo
trật tự, với mỗi đội phụ trách từng phần sản phẩm,
hay ý tưởng, cho đến những người trực tiếp tạo ra sản
phẩm cuối cùng. Để đảm bảo chất lượng, tôi tin rằng
bất cứ ai ở bất cứ đội nào cũng đều cần có khả năng
nhận biết vấn đề, và theo đó, có quyền được dừng
quá trình. Để tạo ra văn hóa chấp nhận điều đó, bạn
cần nắm nhiều hơn một sợi dây trong tầm tay. Bạn
cần thể hiện cho nhân viên của mình hiểu khi bạn nói
rằng trong khi hiệu quả là một mục đích, thì chất
lượng cũng phải là mục tiêu. Càng ngày tôi càng thấy
rằng việc đặt con người lên hàng đầu – không chỉ nói
suông rằng chúng tôi làm, mà phải chứng minh bằng
hành động, đồng nghĩa với việc chúng tôi đang bảo
vệ nét văn hóa đó.

Ở cấp độ cơ bản nhất, Câu chuyện đồ chơi 2 thực
sự là một tiếng gọi thức tỉnh. Nhu cầu về một bộ phim
không bao giờ được phép lớn hơn nhu cầu của các
nhân viên Pixar. Chúng tôi cần làm nhiều hơn nữa để
đảm bảo sức khỏe cho nhân viên của mình. Ngay sau
khi bộ phim đóng máy, chúng tôi tìm hiểu những
mong muốn của nhân viên mình, những người đang
quá căng thẳng và chịu tổn thương, là gì và đưa ra



chiến lược để ngăn chặn những áp lực về thời hạn
trong tương lai, những thứ gây hại cho họ. Những
chiến lược này bao gồm việc thiết kế những trung
tâm làm việc sao cho có tác động tích cực nhất đến
cơ thể và tinh thần của nhân viên, những lớp học
yoga và những liệu pháp vật lý. Câu chuyện đồ chơi
2 là một ví dụ thực tế về một điều gì đó vốn được xem
là một lợi thế (một nguồn nhân lực đam mê công
việc, có động lực lớn giúp chúng tôi hoàn thành kế
hoạch đúng hạn) có thể phá hủy chính bản thân nó
nếu không được kiểm tra kỹ càng. Cho dù cực kỳ tự
hào về thành quả đạt được, tôi vẫn khẳng định rằng
chúng tôi sẽ không bao giờ làm phim theo cách này
một lần nào nữa. Công việc của một nhà quản lý là
đưa tầm nhìn ra xa hơn, để can thiệp và bảo vệ nhân
viên của mình khỏi việc bỏ công sức để theo đuổi
một sự hoàn hảo để rồi phải trả giá đắt. Nếu không
làm được điều đó, nhà quản lý đó là người cực kỳ
thiếu trách nhiệm.

Việc này khó hơn rất nhiều so với bạn nghĩ. Mọi
nhân viên Pixar đều tự hào về công việc của mình.
Họ là những người có tham vọng lớn và luôn muốn
nỗ lực hết mình. Về mặt quản lý, chúng tôi muốn sản
phẩm sau luôn tốt hơn sản phẩm trước, trong khi vẫn



phải đảm bảo ngân sách và tiến độ. Những nhà quản
lý biết truyền cảm hứng sẽ thúc đẩy nhân viên của
họ. Đó là điều mà chúng tôi trông đợi ở các nhà quản
lý của mình. Song, khi nguồn sức mạnh tạo ra động
lực tích cực đó trở nên tiêu cực, sẽ rất khó để kháng
cự lại chúng. Điều này cũng là bình thường thôi.
Trong bất cứ dự án phim nào, đều có những thời
điểm căng thẳng và khủng hoảng cực độ, một số thời
điểm thậm chí còn có thể tạo ra ảnh hưởng tiêu cực,
tất nhiên nếu nó không kéo dài quá lâu. Nhưng tham
vọng của cả nhà quản lý và nhóm của họ có thể khiến
tình hình trầm trọng hơn và khiến những thời điểm
đó trở nên tiêu cực. Trách nhiệm của người lãnh đạo
là phải nhận thức được điều này, và dẫn dắt nó chứ
không phải khai thác nó.

Nếu bị mắc kẹt trong giai đoạn khủng hoảng,
căng thẳng một thời gian dài, thì chúng ta phải tự
chăm sóc chính mình, củng cố những thói quen tốt,
và khuyến khích nhân viên của mình có những sự
hưởng thụ khác ngoài công việc. Hơn nữa, cuộc sống
gia đình của mỗi người sẽ thay đổi khi họ hay con cái
họ (nếu có) trở nên già đi. Vì thế, hãy xây dựng một
nền văn hóa mà trong đó việc nghỉ thai sản hay chăm
sóc vợ con mới sinh sẽ không ảnh hưởng đến sự thăng



tiến chức vụ. Điều này nghe thì không thấy gì có vẻ
mang tính “cách mạng”, nhưng ở rất nhiều công ty,
những nhân viên đã làm cha, làm mẹ đều biết rằng
việc nghỉ phép ấy luôn đi kèm với cái giá nào đó; ở
đó, họ được chỉ bảo rằng một nhân viên mẫn cán đích
thực luôn muốn được cống hiến hết mình. Song, điều
này không đúng với Pixar.

Hỗ trợ nhân viên đồng nghĩa với việc khuyến
khích họ biết cân bằng mọi việc. Không chỉ đơn thuần
là nói với họ “Hãy biết cân bằng!” mà còn phải tạo
điều kiện để họ đạt được sự cân bằng ấy. (Trang bị
một bể bơi, một sân bóng chuyền, và một sân bóng
đá ở nơi làm việc có thể cho nhân viên biết rằng
chúng ta coi trọng việc rèn luyện sức khỏe và một
cuộc sống bên ngoài bàn làm việc.) Tuy nhiên,
những người đứng đầu cần chú ý đến những động lực
luôn thay đổi ở nơi làm việc. Ví dụ, khi những nhân
viên trẻ tuổi còn độc thân làm việc nhiều giờ hơn
những người đã có gia đình, chúng ta cần có ý thức
không so sánh kết quả làm việc giữa hai nhóm này
mà không dựa vào hoàn cảnh cụ thể. Ở đây, tôi
không chỉ nói về sức khỏe của nhân viên; tôi đang
nói về niềm vui và năng suất làm việc của họ trong
dài hạn. Đầu tư vào vấn đề này sẽ đem lại nhiều lợi



thế.

Tôi biết một công ty trò chơi ở Los Angeles có
mục tiêu thau đổi 15% lực lượng lao động mỗi năm.
Lý do đằng sau chính sách này là họ tin năng suất sẽ
tăng lên khi bạn tuyển dụng những đứa trẻ thông
minh nhưng non nớt, đang đói việc vừa ra trường và
vắt kiệt sức lao động của chúng. Việc lạm dụng lao
động là không thể tránh khỏi với chính sách như vậy,
song công ty chấp nhận điều đó bởi họ đặt nhu cầu
của mình lên trên người lao động. Vậy liệu chính
sách ấy có đem lại hiệu quả? Chắc chắn là có thể,
theo một nghĩa nào đó. Nhưng nếu bạn hỏi quan
điểm của tôi về việc này, tôi cho rằng loại tư tưởng
này không chỉ sai lầm mà còn cực kỳ thiếu đạo đức.
Tại Pixar, chúng tôi luôn cho mọi người biết rằng
chúng ta phải luôn năng động để nhận biết và hỗ trợ
nhu cầu cân bằng cuộc sống cho nhân viên. Ngay từ
đầu, dù tất cả chúng tôi đều đặt niềm tin vào nguyên
tắc này, nhưng Câu chuyện đồ chơi 2 đã giúp tôi hiểu
rõ rằng những niềm tin này có thể bị lép vế trước
những áp lực về tiến độ ngay lập tức.

Tôi bắt đầu phần này bằng việc đề cập đến hai
cụm từ, đối với tôi, cả hai đều hỗ trợ chúng tôi và



khiến chúng tôi ảo tưởng từ những ngày đầu Pixar
thành lập. Khi ra mắt Câu chuyện đồ chơi, chúng tôi
đã nghĩ rằng “Câu chuyện là Vua” và “Tin vào quá
trình” là những nguyên tắc cốt lõi sẽ đưa chúng tôi
tiến xa và giúp chúng tôi tập trung, và rằng bản thân
hai cụm từ này có quyền năng để giúp chúng tôi làm
việc tốt hơn. Nhân tiện, không chỉ có mỗi nhân viên
Pixar tin tưởng điều đó. Bạn cũng hãy thử mà xem.
Nếu bạn nói với ai đó làm trong lĩnh vực sáng tạo
rằng “Câu chuyện là vua,” thì họ sẽ gật đầu tán đồng
mạnh mẽ với bạn. Dĩ nhiên rồi! Đó là sự thật. Mọi
người đều biết một cốt truyện có sức ảnh hưởng về
mặt tình cảm và được xây dựng hiệu quả quan trọng
thế nào đối với một bộ phim.

Chúng tôi cho rằng “Câu chuyện là vua” khiến chúng
tôi khác biệt, bởi chúng tôi không chỉ nói suông mà
còn tin tưởng và làm theo đúng những gì mình nghĩ.
Tuy nhiên, khi nói chuyện với nhiều người trong
cùng ngành và học hỏi nhiều từ những hãng phim
khác, tôi nhận ra rằng mọi người nhắc đi nhắc lại câu
thần chú này – việc họ đang thực hiện một tác phẩm
nghệ thuật chính cống hay không – chẳng thành vấn
đề, tất cả những gì họ quan tâm là câu chuyện là thứ



quan trọng nhất. Điều này khiến tôi nhớ đến một số
điều có vẻ như là rõ ràng nhưng thực tế lại khác: Chỉ
đơn thuần nhắc đi nhắc lại những ý tưởng chẳng có
nghĩa lý gì cả. Bạn phải hành động – và suy nghĩ theo
chúng. Học vẹt cụm từ “Câu chuyện là vua” tại Pixar
không thể giúp những đạo diễn thiếu kinh nghiệm
thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2. Điều mà tôi đang
muốn nói là, nguyên tắc này nói thì rất đơn giản và
nhắc đi nhắc lại cũng rất dễ dàng, nhưng nó vẫn
không tránh cho chúng tôi khỏi những sai lầm. Thực
tế, nó đem lại cho chúng tôi một sự tự tin sai lầm rằng
mọi việc sẽ ổn thỏa.

Tương tự, chúng tôi “tin vào quá trình,” nhưng
quá trình cũng không cứu được Câu chuyện đồ chơi
2. “Tin vào quá trình” đã biến thành “Giả định quá
trình sẽ sửa chữa mọi thứ cho chúng tôi”. Điều này
mang lại cho chúng tôi niềm an ủi mà chúng tôi cần.
Song, nó cũng dỗ dành chúng tôi buông lơi cảnh
giác, để rồi cuối cùng trở nên thụ động. Thậm chí tồi
tệ hơn, khiến chúng tôi trở nên cẩu thả.

Nhận thức được điều đó, tôi bắt đầu nói với mọi
người rằng cụm từ này thật vô nghĩa. Tôi nói với
nhân viên rằng chúng tôi đang dựa dẫm vào nó,



khiến chúng tôi phân tâm khỏi việc giải quyết những
vấn đề của mình theo một cách thức có ý nghĩa. Tôi
nói với họ rằng chúng tôi nên tin tưởng con người,
chứ không phải quá trình. Sai lầm mà chúng tôi mắc
phải là quên mất rằng “quá trình” không có kế hoạch
và khẩu vị. Nó chỉ là một công cụ - một khuôn khổ.
Chúng tôi cần phải có trách nhiệm hơn và làm chủ
công việc của mình, chúng tôi cần tự kỷ luật, và đặt
ra những mục tiêu.

Hãy tưởng tượng một cái va li nặng và cũ kỹ mà
tay cầm nối với vali bởi vài ba sợi dây mỏng mảnh.
Tay cầm tượng trưng cho hai nguyên tắc “Tin tưởng
vào quá trình” hay “Câu chuyện là vua” – những
tuyên bố ngắn gọn, có vẻ tượng trưng cho rất nhiều
điều. Chiếc va li đại diện cho tất cả những gì hình
thành nên cụm từ ấy: kinh nghiệm, trí tuệ sâu sắc, và
thực tế có được từ những cuộc đấu tranh, vật lộn.
Quá thường xuyên, chúng tôi kéo tay cầm và không
hề nhận ra rằng mình đang bước đi mà không hề có
chiếc va li. Hơn nữa, chúng tôi thậm chí chẳng biết
rằng mình đã bỏ lại sau lưng những gì. Sau tất cả,
mang độc chiếc tay cầm đi thì dễ hơn nhiều so với
việc phải kéo cả chiếc va li.



Khi nhận ra vấn đề về chiếc va li/tay cầm, bạn sẽ
xem xét nó ở mọi nơi. Con người chỉ quan tâm đến
chữ nghĩa và câu chuyện khi chúng đại diện cho ý
nghĩa và hành động thực sự. Các nhà quảng cáo tìm
kiếm những từ ngữ mà ngụ ý giá trị sản phẩm họ
muốn tung ra và sử dụng chúng như một sự thay thế
cho giá trị bản thân của chúng. Các công ty liên tục
nói với chúng tôi cam kết của họ về sự xuất sắc, ngụ ý
rằng họ sẽ chỉ làm những sản phẩm chất lượng tốt.
Những từ ngữ như chất lượng và xuất sắc được áp
dụng sai cách liên tục đến mức chúng trở nên nhàm
chán và vô nghĩa. Các nhà quản lý mày mò sách vở
và tạp chí để tăng thêm hiểu biết, nhưng thay vào đó
lại tìm kiếm một thuật ngữ mới, và cho rằng sử dụng
những từ ngữ mới lạ sẽ giúp họ đến gần mục tiêu hơn.
Khi một ai đó nghĩ ra một cụm từ hay ho, nó sẽ
nhanh chóng được sử dụng ở khắp nơi thậm chí hoàn
toàn mang một ý nghĩa khác với ý nghĩa vốn có của
nó.

Vì thế để đảm bảo rằng sản phẩm của chúng ta có
chất lượng, thì sự xuất sắc phải là một từ mà chúng ta
giành được, tức là do những người khác nói về chúng
ta, chứ không phải chúng ta tự nói về mình. Trách
nhiệm của một người lãnh đạo giỏi là đảm bảo những



từ ngữ đó được duy trì gắn liền với những ý tưởng và
ý nghĩa mà nó biểu trưng.

Ở đây tôi cần nói rằng dù tôi coi “Tin vào quá
trình” là một công cụ mang tính động lực sai lầm,
nhưng tôi vẫn hiểu niềm tin cần thiết như thế nào
trong bối cảnh sáng tạo. Bởi chúng tôi thường làm
việc để phát minh ra một thứ gì đó chưa từng tồn tại,
cho nên giai đoạn bắt đầu công việc khá đáng sợ.
Ngay từ giai đoạn đầu của quá trình làm phim, những
sự hỗn loạn đã ngự trị. Phần lớn những điều mà đạo
diễn và nhóm của họ đang làm đều không khớp với
nhau, và những trách nhiệm, áp lực và kỳ vọng đặt
trên vai họ quá nặng nề. Vậy thì, làm thế nào bạn tiến
về phía trước khi mà hầu như chẳng có gì rõ ràng?

Tôi đã chứng kiến các đạo diễn và biên kịch mắc
kẹt trong mớ bòng bong và không thể thoát ra, bởi
họ không thể thấy nơi mà họ cần đến tiếp theo là ở
đâu. Một số đồng nghiệp của tôi khăng khăng rằng
tôi sai, rằng “Tin tưởng vào quá trình” có ý nghĩa –
họ coi đó là mật mã để “Tiếp tục làm việc, ngay cả
khi mọi thứ trông ảm đạm”. Họ lập luận rằng, khi tin
vào quá trình, chúng tôi có thể thư giãn, nghỉ ngơi.
Chúng tôi có thể thừa nhận rằng một ý tưởng được



đưa ra có thể không có giá trị và có thể giảm thiểu nỗi
sợ thất bại của chúng tôi, bởi chúng tôi tin rằng rồi
cuối cùng chúng tôi sẽ đạt được mục tiêu. Khi tin
tưởng vào quá trình, chúng tôi ghi nhớ rằng mình rất
kiên cường, việc trải qua thất bại trước đó, chỉ phản
ánh mặt khác của vấn đề. Khi tin tưởng vào quá trình
hay có lẽ chính xác hơn, là vào những người tiến
hành quá trình đó, chúng tôi lạc quan nhưng cũng
thực tế. Lòng tin đến từ việc chúng tôi nhận thức
rằng mình an toàn, rằng các đồng nghiệp của chúng
tôi sẽ không phán xét chúng tôi vì những thất bại, mà
trái lại, sẽ khuyến khích chúng tôi phá bỏ mọi ranh
giới. Nhưng đối với tôi, điều quan trọng nhất là
không để sự tin tưởng này, niềm tin của chúng tôi, ru
ngủ chính mình mà quên đi trách nhiệm cá nhân.
Nếu điều đó xảy ra, chúng tôi sẽ rơi vào tình trạng
lặp đi lặp lại ngu ngốc, chỉ có thể làm ra những phiên
bản trống rỗng của những sản phẩm đang tồn tại.

Như Brad Bird, một đạo diễn gia nhập Pixar
năm 2000, thường nói, “Quá trình có thể mà cũng có
thể không tạo nên con người bạn”.Tôi thích cách
Brad nhìn nhận vấn đề bởi khi tin vào sức mạnh của
quá trình, chúng tôi sẽ đứng ở thế chủ động.
Katherine Sarafian, một nhà sản xuất làm việc cho



Pixar từ Câu chuyện đồ chơi, nói với tôi rằng cô
thích thực hiện quá trình hơn là tin tưởng nó, sau đó
quan sát kỹ để thấy được vấn đề và đảm bảo quá
trình diễn ra hoàn hảo. Một lần nữa, cá nhân đóng
vai trò chủ động, chứ không phải bản thân quá trình.
Hoặc, nói cách khác, theo quan điểm cá nhân, mọi
người sẽ thấy rằng sử dụng tay cầm cũng ổn, miễn là
bạn đừng bao giờ quên chiếc va li.

Tại Pixar, Câu chuyện đồ chơi 2 đã dạy cho
chúng tôi một bài học rằng chúng tôi phải luôn cảnh
giác với việc thay đổi động lực, bởi tương lai của
chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào điều đó. Khi bắt
đầu, chúng tôi coi dự án này là phần tiếp theo của tập
1, được phát hành dưới dạng video, dự án này không
chỉ chứng minh rằng chúng tôi không hề dễ dãi với
chất lượng phim, mà còn khẳng định rằng mọi thứ
chúng tôi làm, mọi thứ liên quan đến thương hiệu của
chúng tôi, cần phải đạt chất lượng tốt. Cách suy nghĩ
này không chỉ là vấn đề tinh thần, đó còn là dấu hiệu
cho tất cả nhân viên Pixar thấy rằng họ là chủ sở hữu
của một phần tài sản quý giá nhất của công ty – đó là
chất lượng của Pixar.

Tại thời điểm đó, John đưa ra một định nghĩa



mới: “Chất lượng là kế hoạch kinh doanh tốt nhất.”
Điều anh muốn nói đó là chất lượng không phải là kết
quả của việc tuân theo một số hành vi. Thay vào đó,
nó là điều kiện tiên quyết và là suy nghĩ bạn phải có
trước khi quyết định mình muốn làm gì. Mọi người
đều cho rằng chất lượng quan trọng, nhưng họ phải
hành động để chứng minh quan điểm đó, thay vì nói
suông. Họ phải đưa nó vào cuộc sống, suy nghĩ và
hơi thở. Khi nhân viên của chúng tôi khẳng định rằng
họ chỉ muốn làm phim với chất lượng tốt nhất, và khi
chúng tôi đẩy xa giới hạn của bản thân nhằm chứng
tỏ sự kiên định của mình đối với ý tưởng đó, bản sắc
Pixar mới được khẳng định. Chúng tôi sẽ trở thành
một công ty chưa bao giờ từng có. Điều đó không có
nghĩa rằng chúng tôi sẽ chẳng bao giờ phạm sai lầm.
Sai lầm là một phần của sự sáng tạo. Nhưng khi mắc
sai lầm, chúng tôi sẽ cố gắng đối mặt với chúng thay
vì sự phòng vệ hay muốn thay đổi. Những khó khăn
trong suốt quãng thời gian thực hiện Câu chuyện đồ
chơi 2 khiến chúng tôi đau đầu, buộc chúng tôi phải
tự xem xét bản thân và thay đổi cách nghĩ về chính
mình. Khi tôi nói rằng đây là thời điểm quyết định
đối với Pixar, tôi muốn nói Pixar đang ở trong giai
đoạn năng động nhất. Nhu cầu nắm bắt các vấn đề nội
tâm mới chỉ đang bắt đầu.



Trong phần tiếp theo của cuốn sách, tôi muốn
khám phá xem các vấn đề nội tâm đó phát triển như
thế nào. Các chương tiếp theo xoay quanh những câu
hỏi mà chúng tôi sẽ sớm giải quyết với vai trò là một
công ty: Bản chất của sự trung thực là gì? Nếu mọi
người đều hiểu rõ về tầm quan trọng của nó, thì tại
sao chúng ta lại thấy khó khăn khi thành thực?
Chúng tôi nghĩ thế nào về những thất bại và những
nỗi sợ hãi? Có cách nào để các giám đốc của chúng
tôi cản thấy thoải mái hơn với những kết quả không
mong đợi – những bất ngờ không thể tránh khỏi nảy
sinh, cho dù chúng tôi đã lên kế hoạch rất cẩn thận?
Làm thế nào chúng tôi có thể giải quyết được tình
trạng nhiều nhà quản lý cảm thấy việc lạm dụng kiểm
soát quá trình là cần thiết? Với những điều chúng ta
học được cho đến nay, liệu cuối cùng chúng ta có thể
thực hiện đúng quá trình? Chúng ta vẫn bị đánh lừa ở
giai đoạn nào? Những câu hỏi này sẽ tiếp tục thử
thách chúng tôi trong những năm tới đây.



Phần II

BẢO VỆ SỰ MỚI MẺ

CHƯƠNG 5

TRUNG THỰC VÀ THẲNG THẮN

Hãy thử hỏi bất kỳ ai, “Con người có nên trung thực
không?” và sẽ thấy dĩ nhiên họ trả lời là có. Đó là
điều hiển nhiên! Nói không chẳng khác nào chứng tỏ
bạn không trung thực, điều này diễn ra tự nhiên như
việc con người chống lại nạn mù chữ hay chế độ dinh
dưỡng của trẻ em vậy, việc này dường như là một sự
vi phạm đạo đức. Nhưng trên thực tế, có vô số lời



bào chữa hay ho cho việc không trung thực. Khi tiếp
xúc với người khác ở nơi làm việc, sẽ có những lúc
chúng ta chọn không nói ra những gì mình thực sự
nghĩ.

Điều này gây ra một tình thế khó xử. Ở một mức
độ nào đó, cách duy nhất để tìm ra sự thật, những
vấn đề và những sắc thái mà chúng ta cần để giải
quyết khó khăn và hợp tác hiệu quả chính là giao tiếp
cởi mở, chứ không phải là sự giấu giếm hay lừa dối.
Không nghi ngờ gì rằng chúng ta sẽ đưa ra những
quyết định sáng suốt hơn nếu chúng ta có thể tổng
kết lại từ những hiểu biết và ý kiến thẳng thắn của cả
nhóm. Nhưng những thông tin mà nếu trung thực
chúng ta sẽ nói ra lại rất giá trị, cũng như những điều
chúng ta để lộ ra có thể rất quan trọng, vì thế, nỗi sợ
hãi và bản năng tự vệ khiến chúng ta giữ chúng lại.
Để khắc phục khuyết điểm này, chúng ta cần giải
phóng sự trung thực của bản thân.

Một cách để thực hiện điều đó là thay thế từ
trung thực bằng một từ khác có nghĩa tương tự
nhưng ít giáo điều hơn: thẳng thắn. Thẳng thắn có
nghĩa là thật thà hay bộc trực, thực sự không khác
mấy so với trung thực. Song, về cách sử dụng, từ này



không chỉ mang nghĩa nói ra sự thật, mà còn nhấn
mạnh đến sự do dự khi nói ra sự thật. Ai cũng hiểu
rằng đôi lúc, sự do dự rất cần thiết trong cuộc sống.
Không ai cho rằng ít thẳng thắn sẽ biến bạn thành kẻ
xấu (trong khi không ai muốn gọi là người không
trung thực). Mọi người cảm thấy dễ dàng khi nói về
mức độ thẳng thắn của mình bởi họ không nghĩ mình
sẽ bị trừng phạt vì thú nhận rằng đôi lúc họ không
bộc lộ hết những gì mình nghĩ. Điều này rất cần thiết.
Bạn không thể dẹp bỏ những trở ngại đối với việc
thẳng thắn cho đến khi bạn thoải mái thừa nhận sự
tồn tại của chúng (và sử dụng từ trung thực sẽ càng
khiến việc chấp nhận những rào cản này trở nên khó
khăn).

Tất nhiên, đôi khi có những lý do hợp pháp cho
việc không thẳng thắn. Những nhà chính trị, ví dụ, có
thể phải trả giá đắt nếu họ quá thẳng thắn về các vấn
đề gây tranh cãi. Các vị giám đốc điều hành có thể
tạo nên một cơn bão dư luận nếu quá cởi mở với báo
chí, hay các cổ đông, và họ chắc chắn không muốn
đối thủ biết được kế hoạch của họ. Tôi cũng sẽ ít
thành thật hơn ở nơi làm việc nếu điều đó không
khiến tôi phải cảm thấy xấu hổ hay làm ảnh hưởng
đến ai đó, hay trong một số tình huống đặc biệt, khi



việc chọn lựa từ ngữ cẩn thận được xem là một chiến
thuật khôn ngoan. Nhưng điều đó không có nghĩa là
việc giấu giếm sự thiếu chân thật được tán dương.
Một đặc trưng cho nền văn hóa sáng tạo lành mạnh là
khi con người trong nền văn hóa đó thoải mái chia sẻ
ý kiến, ý tưởng và những lời đánh giá. Việc thiếu
chân thật, nếu không được kiểm tra, cuối cùng sẽ tạo
ra những môi trường rối loạn chức năng.

Vậy làm thế nào một nhà quản lý có thể đảm bảo
rằng nhóm làm việc của mình, hay các bộ phận, hoặc
công ty đang có được sự thẳng thắn? Tôi đã tìm cách
thể chế hóa sự thẳng thắn bằng cách thiết lập những
cơ chế ở nơi đúng với giá trị của chúng. Trong chương
này, chúng ta sẽ nghiên cứu cách hoạt động của một
trong những cơ chế quan trọng nhất của Pixar:
Braintrust, đội ngũ đã hướng chúng tôi đến sự xuất
sắc và loại bỏ tận gốc sự tầm thường. Braintrust, mới
chỉ thành lập vài tháng nhằm đánh giá các bộ phim
của chúng tôi, là hệ thống phân phối chính những
cuộc đối thoại thẳng thắn. Tiền đề của Braintrust rất
đơn giản: Hãy đặt những con người thông minh, đầy
đam mê vào trong một căn phòng, sau đó giao cho
họ việc phát hiện và giải quyết một số vấn đề, và
khuyến khích họ thẳng thắn với nhau. Những người



cảm thấy mình bị ép phải trung thực sẽ cảm thấy
thoải mái hơn khi được đề nghị thẳng thắn, bộc trực;
họ có sự lựa chọn về việc liệu có nên thẳng thắn hay
không và do đó, khi họ thẳng thắn, sự thẳng thắn đó
sẽ có xu hướng chân thật. Braintrust là một trong
những truyền thống quan trọng ở Pixar. Braintrust
không phải là một hệ thống đơn giản, đôi khi những
tương tác của nó chỉ nhằm nhấn mạnh những khó
khăn khi muốn có được sự thẳng thắn, nhưng nếu
chúng ta tổ chức hoạt động cho Braintrust hiệu quả,
kết quả sẽ cực kỳ đáng kinh ngạc. Braintrust đặt nền
tảng cho mọi thứ chúng tôi làm.

Bằng nhiều cách, bạn có thể nhận ra Braintrust
không có gì đặc biệt hơn bất cứ nhóm người sáng tạo
nào khác, trong nhóm này, bạn sẽ tìm thấy sự khiêm
tốn và cái tôi, sự cởi mở và rộng lượng. Sẽ có sự khác
nhau về kích cỡ và mục đích, phụ thuộc vào đối
tượng mà Braintrust được yêu cầu nghiên cứu.
Nhưng, yếu tố cần thiết nhất của Braintrust luôn là
sự thẳng thắn. Đó không phải là một ý tưởng viển
vông bởi nếu không có yếu tố quan trọng là sự thẳng
thắn, Braintrust sẽ không tạo được sự tin tưởng. Và
một khi thiếu sự tin tưởng, hợp tác sáng tạo là điều
không thể.



Sau nhiều năm, khi Braintrust phát triển, những
động lực bên trong nhóm cũng phát triển theo và
điều này đòi hỏi sự chú ý liên tục của chúng tôi. Vì
tôi tham gia gần như tất cả các cuộc họp của
Braintrust và lắng nghe họ thảo luận về việc xây
dựng câu chuyện, nên tôi hiểu vai trò chính của Jim
Morris (tổng giám đốc của Pixar) trong việc bảo vệ
và ủng hộ những thỏa thuận đóng vai trò cơ sở cho
những cuộc họp này. Phần công việc đó của chúng
tôi không bao giờ kết thúc, bởi bạn không thể giải
quyết hay loại bỏ những trở ngại để có được sự thẳng
thắn mãi mãi. Nỗi sợ hãi khi nói một điều gì đó ngốc
nghếch và khiến mình trở nên tồi tệ, hay xúc phạm
một số người, hoặc bị đe dọa, hay trả đũa và bị trả
đũa, có thể tái xuất hiện bất cứ lúc nào, thậm chí cho
dù bạn từng nghĩ chúng đã bị đánh bại. Và khi chúng
trở lại, bạn phải trực tiếp loại bỏ chúng.

Có một số tranh cãi về việc thời gian chính xác thành
lập Braintrust. Bởi nó phát triển độc lập, ngoài phạm
vi của mối quan hệ công việc hiếm hoi giữa năm
người đàn ông, những người phụ trách và biên tập
sản xuất Câu chuyện đồ chơi - John Lasseter,
Andrew Stanton, Pete Docter, Lee Unkrich và Joe



Ranft. Từ những ngày đầu thành lập Pixar, bộ năm
này đã cho chúng tôi thấy thế nào là một nhóm làm
việc hiệu quả cao. Họ hài hước, có khả năng tập
trung, thông tuệ và luôn thẳng thắn với nhau. Quan
trọng nhất, họ không bao giờ cho phép bản thân bị
cản trở bởi các loại vấn đề về cấu trúc hay nhân sự,
những thứ có thể vô hiệu hóa sự tương tác ý nghĩa
trong nhóm. Chỉ cho đến khi chúng tôi tập trung sửa
Câu chuyện đồ chơi 2, và cùng nhau giải quyết khủng
hoảng, “Braintrust” mới trở thành một thuật ngữ
chính thức ở Pixar.

Sau chín tháng của năm 1999, trong khi chúng
tôi gấp rút hoàn thành dự án, Braintrust đã phát
triển thành một thực thể vô cùng hữu ích và hiệu
quả. Ngay từ những cuộc họp đầu tiên đã khiến tôi ấn
tượng bởi những lời nhận xét mang tính xây dựng của
họ. Mọi thành viên đều tập trung vào bộ phim, chứ
không phải vào những chương trình cá nhân chưa
được tiết lộ. Đôi khi họ tranh luận rất gay gắt nhưng
luôn xoay quanh dự án. Động lực thúc đẩy họ không
phải là vấn đề ý tưởng được công nhận, hay làm hài
lòng những người giám sát, hoặc ghi điểm – những
thứ thường ẩn náu dưới bề mặt những mối quan hệ
công việc. Những người này xem nhau là đồng



nghiệp. Niềm đam mê thể hiện qua những cuộc họp
của Braintrust không bao giờ mang tính cá nhân, bởi
mỗi người đều biết đam mê là để trực tiếp giải quyết
vấn đề trong công việc. Và phần lớn là nhờ sự tin
tưởng và tôn trọng lẫn nhau, cho nên khả năng giải
quyết vấn đề của họ là vô hạn.

Sau khi Câu chuyện đồ chơi 2 ra mắt, số dự án
sản xuất của chúng tôi tăng nhanh chóng. Bỗng
nhiên, chúng tôi có vài dự án cùng lúc, điều này có
nghĩa là chúng tôi không thể có cùng một nhóm 5
người làm việc độc lập cho từng bộ phim. Chúng tôi
không còn là một công ty non nớt nữa. Pete tập
trung vào dự án Công ty quái vật, Andrew phụ trách
Đi tìm Nemo, và Brad Bird cùng chúng tôi bắt đầu
Gia đình siêu nhân. Braintrust cần phải phát triển, từ
một nhóm tài năng, ăn ý luôn cùng cộng tác chung
cho một bộ phim thành một nhóm giải quyết vấn đề
của tất cả các bộ phim.

Mặc dù tên Braintrust vẫn được giữ nguyên
nhưng danh sách các thành viên thì đã thay đổi. Qua
nhiều năm, nhóm đã có rất nhiều người ở các chức vụ
khác nhau - đạo diễn, biên kịch và người dẫn chuyện
– những người có biệt tài kể chuyện. (Nổi bật trong



số những tài năng đó là: Mary Coleman, người đứng
đầu bộ phận xây dựng câu chuyện của Pixar; giám
đốc phát triển Kiel Murray và Karen Paik; và biên
kịch Michael Arndt, Meg LeFauve và Victoria
Strouse.) Một điều không bao giờ thay đổi đó là nhu
cầu về sự thẳng thắn, điều mà, trong khi giá trị của nó
dường như rất rõ ràng, vẫn rất khó giành được.

Hãy thử tưởng tượng lần đầu tiên bạn tham gia
một cuộc họp của Braintrust và trong phòng đầy
những người tài giỏi, dày dạn kinh nghiệm cùng thảo
luận về một bộ phim đang được chiếu. Có rất nhiều lý
do để bạn cân nhắc kỹ những gì mình sẽ nói, phải vậy
không? Bạn muốn tỏ ra lịch sự, muốn tôn trọng hoặc
chiều theo ý người khác và bạn không muốn khiến
bản thân xấu hổ hay vờ như mình có tất cả mọi câu
trả lời. Trước khi lên tiếng, dù tự tin bao nhiêu, bạn
vẫn không tránh khỏi phân vân: Liệu đây là một ý
tưởng thông minh hay ngốc nghếch? Liệu tối đa số
lần mình được phép nói những điều ngốc nghếch là
bao nhiêu, trước khi họ tỏ ra nghi ngờ? Mình có thể
nói với đạo diễn rằng nhân vật chính của ông ta rất
khó ưa hay hành động lén lút của ông ta là không thể
hiểu nổi không? Vấn đề không phải là bạn muốn thiếu
trung thực hay giữ kẽ với người khác. Lúc đó, bạn



thậm chí không còn thời gian mà nghĩ đến sự thẳng
thắn. Bạn đang lo lắng về việc làm sao để mình không
giống một thằng hề.

Rắc rối nữa là, bạn thực sự không phải là người
duy nhất vật lộn với những nghi vấn này. Mọi người
đều vậy; điều kiện xã hội không khuyến khích bạn
nói sự thật với những người được cho là ở vị trí cao
hơn. Tiếp đó là vấn đề bản chất con người. Càng
nhiều người trong phòng, áp lực đòi hỏi bạn phải thể
hiện tốt càng lớn. Những người tự tin và mạnh mẽ có
thể khiến đồng nghiệp cảm thấy bị đe dọa thể hiện
rằng họ không quan tâm đến những lời phê bình hay
góp ý tiêu cực gây trở ngại cho suy nghĩ của họ. Khi
sự phản đối, đóng góp ý kiến nhiều và có vẻ như mọi
người trong phòng không hiểu được dự án của một
đạo diễn nào đó, họ sẽ tự kết luận rằng những tác
phẩm họ bỏ rất nhiều công sức để thực hiện cũng sẽ bị
đe dọa, bị tấn công. Họ trở nên căng thẳng, đọc đi đọc
lại tất cả các tài liệu và bắt đầu chiến đấu chống lại
những mối đe dọa mà họ đang cảm nhận được đối với
những gì họ đã xây dựng được. Khi đó, rào cản đối
với việc thẳng thắn thảo luận trở nên vô cùng lớn.

Và rằng, thẳng thắn không quá quan trọng đối



với quá trình sáng tạo của chúng tôi. Tại sao ư? Bởi
ngay từ đầu, tất cả các bộ phim của chúng tôi đều
đáng bỏ đi. Đó là một đánh giá khắt khe, tôi biết,
nhưng tôi cố ý nhắc đi nhắc lại điều này thường
xuyên, và tôi chọn cách nói gay gắt bởi nếu nói mềm
mại sẽ không thể diễn tả được mức độ tệ hại của
chúng. Tôi không cố gắng khiêm tốn hay tự nhận
khiêm tốn khi nói vậy. Những bộ phim của Pixar
không thể hay được ngay từ ban đầu, và nhiệm vụ
của chúng tôi là khiến chúng trở nên chất lượng,
nhưtôi đã nói, “từ đồ bỏ đi trở thành đồ đáng giữ lại”.
Suy nghĩ rằng tất cả những bộ phim mà giờ đây được
coi là những tác phẩm kinh điển, đều đã từng, ít nhất
một lần, là đồ bỏ đi là khái niệm khó hiểu đối với
nhiều người. Nhưng hãy nghĩ xem làm thế nào mà
một bộ phim về những đồ chơi biết nói lại có thể dễ
dàng trở nên sinh động. Hãy nghĩ về việc làm sao để
thực hiện được một bộ phim về những chú chuột
đang chuẩn bị đồ ăn, hay những rủi ro khi bắt đầu dự
án WALL – E với 39 phút độc thoại của chính nhân
vật này. Chúng tôi đã dám nỗ lực thực hiện chúng,
nhưng không hề đi đúng hướng ngay từ lần đầu tiên.
Và đó là điều nên xảy ra. Sáng tạo phải bắt đầu ở đâu
đó, và chúng tôi là những người có niềm tin đúng đắn
về sức mạnh của lời nhận xét thẳng thắn, tích cực và



việc lặp lại quá trình – làm lại, làm lại và làm lại nữa,
cho đến khi tìm ra cách hoàn thiện một câu chuyện
chưa hoàn hảo và thổi hồn cho những nhân vật còn
trống rỗng vô hồn.

Như đã đề cập, trước hết chúng tôi phác thảo
bản thảo và rồi cùng biên tập chúng với những giọng
nói và phần nhạc tạm thời để tạo thành bản thô của
bộ phim, hay được gọi là những cuộn phim. Sau đó,
Braintrust xem phiên bản này và thảo luận về những
điều chưa hợp lý, những gì có thể cải thiện, những chi
tiết nào không hiệu quả. Điều đặc biệt là họ không
quy định cách sửa chữa chúng như thế nào. Họ kiểm
tra những điểm chưa tốt, đưa ra gợi ý nhưng tất cả
quyết định là của đạo diễn. Một phiên bản mới sẽ
được trình chiếu và kiểm tra sau từ 3 đến 6 tháng, và
quá trình này tự động được lặp lại. (Mất khoảng 12
nghìn bản thảo để có được cuộn phim dài 90 phút và
vì bản chất lặp đi lặp lại của quá trình tôi đang mô tả,
đội xây dựng cốt truyện sẽ mất gấp 10 lần con số đó
để hoàn thành công việc của mình.) Tóm lại, bộ phim
sẽ dần dần cải thiện sau mỗi lần làm lại, cho dù đôi
khi đạo diễn trở nên bế tắc, không thể giải quyết được
vấn đề. May mắn thay, những cuộc họp Braintrust
luôn là vị cứu tinh tuyệt vời.



Ðể hiểu được những gì Braintrust làm và lý do tại sao
nhóm đóng vai trò trung tâm ở Pixar, bạn phải bắt
đầu với một vấn đề cơ bản: Những người thực hiện
những dự án phức tạp sẽ bối rối ở một số giai đoạn
của quá trình. Đó là bản chất của mọi việc – để sáng
tạo, bạn phải tiếp nhận và gần như trở thành dự án đó
trong một thời gian, và sự kết hợp này là cần thiết
cho sự tồn tại của dự án đó. Song, điều này cũng khá
khó hiểu. Ví dụ như một biên kịch/đạo diễn của một
bộ mất đi quan điểm vốn có của mình. Hay người đó
tưởng rằng sẽ thấy cả một khu rừng, nhưng nay chỉ có
thấy những thân cây. Những chi tiết tập trung làm lu
mờ tổng thể, và điều này càng gây thêm nhiều khó
khăn khi bạn muốn tiến một bước dài về phía trước
theo bất kỳ hướng nào. Trải nghiệm này có thể làm
chôn vùi nhiều thứ.

Tất cả các nhà lãnh đạo, dù tài năng đến đâu, có
đầu óc tổ chức như thế nào hay tầm nhìn rõ ràng ra
sao, đều sẽ mất phương hướng ở đâu đó trên hành
trình. Điều này gây khó khăn đối với những người
đang tìm kiếm phản hồi hữu ích. Làm cách nào bạn
có thể yêu cầu một giám đốc giải quyết một vấn đề
mà bản thân anh ta không hiểu? Câu trả lời tùy thuộc



vào hoàn cảnh. Vị giám đốc ấy có thể đúng về những
tác động tiềm năng của ý tưởng của anh ta, nhưng có
thể anh ta chỉ đơn giản đã không làm đủ tốt để
Braintrust có thể hiểu được ý tưởng đó. Có lẽ anh ta
không nhận ra rằng rất nhiều điều anh ta nghĩ là đã
hiển thị rõ ràng trên màn hình thực chất chỉ tồn tại
trong đầu anh ta. Hay có lẽ, những ý tưởng trong
cuộn phim không hiệu quả và sẽ chẳng bao giờ hiệu
quả, và cách duy nhất để tiến về phía trước là vứt
chúng sang một bên và bắt đầu lại. Dù vấn đề gì, quá
trình đạt tới sự rõ ràng, thấu hiểu đều đòi hỏi tính
kiên nhẫn và sự thẳng thắn.

Ở Hollywood, giám đốc điều hành của các hãng
phim thường đánh giá về đoạn cắt đầu phim bằng
cách đưa cho các đạo diễn những “lưu ý” bao quát
của họ. Bộ phim sẽ được trình chiếu, sau đó những lời
gợi ý sẽ được đánh máy lại và chuyển đi sau đó vài
ngày. Vấn đề là, các đạo diễn không thích những lưu
ý đó, bởi chúng thường đến từ những người không
phải là nhà làm phim chuyên nghiệp, và bị xem là
những thứ vô ích và phiền nhiễu. Vì thế sau đó
thường sẽ có tình trạng căng thẳng giữa các đạo diễn
và các hãng phim thuê họ; nói các khác, các hãng
phim trả tiền và muốn những bộ phim của mình phải



đem lại lợi nhuận, trong khi các đạo diễn không
muốn thay đổi tầm nhìn nghệ thuật của họ. Tôi nên
nói thêm rằng những lưu ý của các vị giám đốc điều
hành hãng phim khá sắc sảo – những người ngoại đạo
có thể thấy rõ điều này. Nhưng những lưu ý đến từ
những người “không sáng tạo” đó chỉ đem lại sự bực
bội, bởi như tôi đã nói, các đạo diễn là người phụ
trách dự án, vô cùng khó khăn và mất vài tháng để
biến một sản phẩm không thể chấp nhận được thành
một bom tấn – chính vì thế sự căng thẳng này càng
gây khó khăn cho mối quan hệ nghệ thuật và thương
mại.

Đó là lý do tại sao chúng tôi không đưa ra những
lời lưu ý kiểu vậy ở Pixar. Chúng tôi phát triển mô
hình của riêng mình, dựa trên khát khao trở thành
hãng sản xuất phim hàng đầu. Điều này không có
nghĩa là không tồn tại một hệ thống cấp bậc ở Pixar.
Chúng tôi đang cố gắng tạo ra một môi trường nơi
mọi người muốn lắng nghe những nhận xét của người
khác, ngay cả khi đó là những lời nhận xét tiêu cực,
cũng như hứng thú với thành công của người khác.
Chúng tôi để các nhà làm phim của mình được tự do
nhưng đồng thời phải chịu trách nhiệm. Ví dụ, chúng
tôi tin rằng những câu chuyện đáng mong đợi nhất



không phải được chỉ định cho các nhà làm phim, mà
đến từ chínhhọ. Ngoài một số trường hợp ngoại lệ,
còn lại các đạo diễn của chúng tôi đều thực hiện
những bộ phim do chính họ ấp ủ từ lâu. Vì vậy, do
hiểu rằng đôi khi chính vì niềm đam mê đối với
những ấp ủ đó mà họ sẽ bị lóa mắt trước những vấn đề
không thể tránh khỏi của bộ phim, nên chúng tôi
thường gửi cho họ những lời khuyên của Braintrust.

Bạn có thể thắc mắc, Braintrust khác biệt với cơ
chế phản hồi khác như thế nào?

Cá nhân tôi thấy có hai sự khác biệt quan trọng.
Trước hết, đó là Braintrust là tập hợp những con
người hiểu sâu sắc về xây dựng cốt truyện và đã từng
trải nghiệm toàn bộ quá trình xây dựng phim. Các
giám đốc tiếp thu ý kiến phê bình từ nhiều đối tượng
(trên thực tế, khicác bộ phim của chúng tôi được
chiếu, tất cả nhân viên Pixar đều được yêu cầu gửi đi
lưu ý của mình), và chúng phần lớn là những phản
hồi đánh giá từ đồng nghiệp, những đạo diễn và
những người xây dựng cốt truyện.

Sự khác biệt thứ hai là Braintrust không hề có
thẩm quyền. Điều này rất quan trọng: Đạo diễn



không phải tuân theo bất cứ gợi ý cụ thể nào. Sau
buổi họp của Braintrust, việc xử lý các phản hồi ra
sao phụ thuộc vào đạo diễn. Những cuộc họp
Braintrust không phải để phân chia rõ ràng địa vị
trên – dưới, hay ép buộc các thành viên làm điều này
điều kia. Bằng cách loại bỏ quyền áp đặt giải pháp của
Braintrust, chúng tôi tạo được ảnh hưởng lên nhóm
theo cách mà tôi cho là cần thiết.

Trong khi việc nhận ra các vấn đề còn tồn đọng
trong một bộ phim khá dễ dàng, thì lại cực kỳ khó
khăn để tìm ra căn nguyên của chúng. Một cốt
truyện bí ẩn, thắt nút hay một sự thay đổi ít tin cậy
của nhân vật chính thường xảy ra do những vấn đề
tiềm ẩn, khó nhận thấy trong câu chuyện. Hãy nghĩ
về điều này như thể một người bệnh đang phàn nàn
về cái đầu gối đau của anh ta. Khi bạn hoạt động, cơn
đau không những không giảm bớt, mà sẽ càng trở
nên tồi tệ thêm. Để giảm bớt đau đớn, bạn phải nhận
ra và giải quyết tận gốc vấn đề. Vì thế, những lưu ý
của Braintrust được đưa ra nhằm chỉ rõ những
nguyên nhân gây ra vấn đề, chứ không phải để đưa ra
một biện pháp phục hồi cụ thể.

Hơn nữa, chúng tôi không muốn Braintrust giải



quyết vấn đề của một đạo diễn bởi chúng tôi tin rằng,
trong tất cả các trường hợp, giải pháp của chúng tôi
sẽ không thể nào tốt hơn giải pháp mà đạo diễn cùng
đội ngũ nhân viên sáng tạo của anh ta có thể đưa ra.
Chúng tôi tin rằng những ý tưởng và sau đó, những
bộ phim chỉ trở nên tuyệt vời khi chúng được tôi rèn
qua thách thức và thử nghiệm. Ở học viện, đánh giá
ngang hàng là quá trình trong đó các giáo sư nhận lời
nhận xét từ những người khác thuộc cùng lĩnh vực.
Tôi thích cách nghĩ cho rằng Braintrust giống như
một phiên bản của đánh giá ngang hàng tại Pixar,
một diễn đàn đảm bảo trò chơi của riêng chúng tôi –
không phải bằng cách áp đặt quy tắc mà là khuyến
khích sự thẳng thắn và những phân tích chuyên sâu.

Điều này không có nghĩa là sẽ không có những
thời điểm khó khăn. Hiển nhiên, vị đạo diễn nào cũng
thích bộ phim của mình được ca ngợi như một tác
phẩm nghệ thuật. Song, như nguyên do khiến
Braintrust được xây dựng, sự tổn thương khi nghe
người khác nói rằng những sai sót quá rõ ràng hay
những sửa đổi là rất cần thiết, sẽ được tối thiểu hóa.
Các đạo diễn cũng hiếm khi phải phản kháng, bởi
thực tế cũng không có ai lạm dụng quyền lực của kẻ
bề trên để yêu cầu nhà làm phim phải làm này làm



kia. Và chính bộ phim, chứ không phải là nhà làm
phim, sẽ được đem ra soi xét. Nguyên tắc này khá
khó hiểu, nhưng rất quan trọng: Bạn không phải là ý
tưởng của mình, và nếu bạn quá dính chặt với ý tưởng
của mình, bạn sẽ cảm thấy bị tấn công khi chúng bị
thách thức. Để xây dựng một hệ thống phản hồi tích
cực, bạn phải loại bỏ những chức năng quyền lực ra
khỏi phương trình hay nói cách khác bạn phải thuyết
phục bản thân tập trung vào vấn đề thay vì con
người.

Đây là cách cơ chế này hoạt động: Vào một buổi
sáng, Braintrust tập trung để xem một bộ phim đang
được thực hiện. Sau đó, chúng tôi đến phòng hội
nghị, cùng ăn trưa, tập hợp lại các suy nghĩ của mọi
người và cùng ngồi xuống thảo luận. Đạo diễn và nhà
sản xuất bộ phim đó đưa ra một bản tóm tắt về việc
bộ phim đang ở giai đoạn nào. “Chúng tôi lúng túng
với phân cảnh đầu tiên, nhưng chúng tôi biết rằng
phân cảnh thứ hai vẫn rất khó hiểu,” họ sẽ nói vậy.
Hoặc “Kết thúc vẫn chưa khiến chúng tôi hài lòng
như mong đợi.” Sau đó, John luôn là người bắt đầu
nhận xét. Mặc dù tại Braintrust, mọi người đều bình
đẳng như nhau trong việc phát biểu ý kiến, nhưng
John luôn là vị nhạc trưởng danh dự tạo không khí



cho buổi họp, chỉ ra những phân cảnh anh yêu thích
cũng như một số chủ đề và ý tưởng mà anh cho là cần
cải thiện. Đó là tất cả những gì sẽ diễn ra trong các
buổi họp Braintrust. Mọi người đều tập trung quan
sát những điểm yếu và mạnh của bộ phim.

Trước khi chúng ta thảo luận, hãy dành ra một
vài phút để xem xét mọi thứ từ quan điểm của các
nhà làm phim. Họ coi những buổi thảo luận như thế
này là rất cần thiết cho bộ phim. Michael Arndt, biên
kịch của Câu chuyện đồ chơi 3, cho biết để làm một
bộ phim hay, tại một số thời điểm, những người thực
hiện phải linh hoạt chuyển từ việc sáng tạo câu
chuyện cho bản thân mình đến sáng tạo ra câu
chuyện cho những người khác. Đối với anh ta,
Braintrust sẽ tạo điều kiện cho điều đó và sự tổn
thương mà tôi nhắc đến ở trên là cần thiết. “Một phần
của sự chịu đựng đó là có thể từ bỏ quyền chỉ huy,”
anh ta nói. “Chẳng hạn đối với tôi, đây là câu chuyện
hài hước nhất thế giới, song nếu không ai trong căn
phòng này cười, tôi sẽ phải loại bỏ nó. Thực tế đau
đớn là họ có thể thấy một số thứ bạn không thể.”

Rich Moore, người sáng tạo nhân vật hoạt hình
đầu tiên cho Pixar – Wreck-It Raph, ví Braintrust



như một nhóm người, trong đó mỗi người lại làm việc
với những câu đố của riêng mình. (Khi tôi và John
tiếp quản Disney Animation, chúng tôi nhận thấy họ
cũng đã áp dụng sự thẳng thắn.) Bằng cách nào đó,
và có lẽ đặc biệt là do họ ít đầu tư, cho nên một đạo
diễn đang rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan nhưng
lại thấy được sự chật vật của người khác rõ ràng hơn
của chính mình. Anh ta so sánh, “Điều này giống như
tôi sẵn sàng đặt trò chơi ô chữ của mình sang một
bên và bỏ công sức để giúp bạn xoay khối Rubik của
bạn.”

Bob Peterson, một thành viên Braintrust, người
hỗ trợ biên kịch (và lồng tiếng) cho 11 bộ phim của
Pixar, sử dụng một cách ví von tương tự để mô tả
Braintrust. Anh gọi nó là “con mắt vĩ đại của Sauron”
– một sự ám chỉ đến con mắt có thể nhìn thấu tất cả
trong ba phần phim Chúa tể của những chiếc nhẫn –
bởi khi nó tập trung nhìn bạn, bạn sẽ không có cách
nào thoát khỏi ánh mắt nó.

Nhưng Braintrust nhân từ hơn. Họ chỉ muốn
giúp đỡ. Và không có bản tính ích kỷ.

Andrew Stanton, người luôn kết thúc gần như



mọi cuộc họp của Braintrust, hay nói rằng nếu Pixar
là một bệnh viện và những bộ phim là bệnh nhân, thì
Braintrust sẽ đóng vai trò là những vị lương y. Theo
sự so sánh này, điều quan trọng cần nhớ là đạo diễn
và nhà sản xuất của một bộ phim cũng là những vị
bác sĩ. Họ tập trung thành một nhóm chuyên gia tư
vấn để giúp chẩn đoán chính xác những ca bệnh khó.
Nhưng quyết định cuối cùng về phương án chữa trị
tốt nhất vẫn nằm ở những nhà làm phim.

Jonas Rivera, người bắt đầu bằng công việc đảm
nhiệm vị trí trợ lý văn phòng cho Câu chuyện đồ chơi
và sau đó sản xuất hai bộ phim cho chúng tôi, đã
thay đổi một chút so sánh của Andrew, anh ta thêm
vào: Nếu những bộ phim là bệnh nhân, thì thời điểm
Braintrust đánh giá là lúc chúng đang nằm ở dạ con.
“Những cuộc họp của Braintrust,” anh nói, “là nơi
chúng được sinh ra.”

Ðể hiểu rõ hơn cách sự thẳng thắn được nhân rộng ở
Pixar, tôi muốn đưa bạn tham dự một cuộc họp
Braintrust. Cuộc họp này được tiến hành sau khi
trình chiếu bộ phim của Pete Docter, Bộ phim không
tựa của Pixar đưa bạn du hành vào bên trong tâm



trí. Ý tưởng cho bộ phim đến từ Pete, và nó hứa hẹn
là một bộ phim đầy triển vọng, nhiều tầng lớp và
phức tạp. Trước đó, Pete và đội của mình đã dành
vài tháng nghiền ngẫm xem nên sử dụng tâm trí của
ai. Anh sẽ đưa khán giả vào sâu bên trong và để xem
họ sẽ tìm ra những gì ở trong đó. Khi Braintrust nhập
cuộc, không khí trở nên nhộn nhịp với khoảng 20
người tập trung quanh bàn và 15 người khác ngồi
trên những chiếc ghế dựa cạnh tường. Mọi người đều
lấy cho mình một đĩa thức ăn riêng, và sau khi trò
chuyện một chút, họ bắt đầu vào việc.

Trước khi chiếu bộ phim, Pete miêu tả những gì
họ đã sáng tạo ra cho đến lúc này về tổng thể ý nghĩa
của bộ phim và cốt truyện cụ thể chỉ ra rằng anh hi
vọng sẽ có thể kết nối được với khán giả. “Có những
gì trong tâm trí bạn?” anh hỏi đồng nghiệp. “Những
cung bậc cảm xúc – và chúng tôi đã làm việc chăm
chỉ để khiến những nhân vật hoạt hình của mình trở
nên có cảm xúc. Chúng tôi có nhân vật chính, một
nhân vật đại diện cho cảm xúc tên Joy (Vui Vẻ), là
người sôi nổi. Cô ấy sẽ tỏa sáng (theo nghĩa đen) khi
hào hứng. Tiếp đó, chúng ta có Fear (Sợ Hãi). Anh
chàng luôn tự cho mình rất tự tin và ngọt ngào,
nhưng đôi khi trở nên căng thẳng và có xu hướng



hành động kỳ quái. Những nhân vật khác là Anger
(Giận Dữ), Sadness (Buồn Bã) – tạo hình được lấy
cảm hứng từ những giọt nước mắt – và Disgust (Ghê
Tởm), nhân vật, về cơ bản, luôn tự cao tự đại. Và
những nhân vật khác cùng làm việc tại Trụ sở.”

Cũng giống như nhiều phân cảnh trong “10 phút
nhá hàng” trước đó, bộ phim mang lại tiếng cười cho
mọi người, điều này thuyết phục họ tin vào tiềm năng
của nó, cũng giống như đối với bộ phim trước đó của
Pete – Vút bay (Up). Như tôi đã nói, Pete cực kỳ
nhạy bén trong việc tìm ra những khoảnh khắc tinh
tế vừa hài hước vừa tình cảm, và ý tưởng về cuộc
chiến cảm xúc của con người này có khả năng truyền
cảm hứng rất lớn. Nhưng cũng như việc thành lập
Braintrust, dường như một sự nhất trí đã được hình
thành rằng một trong những phân cảnh chính của bộ
phim, đó là cuộc tranh luận giữa hai nhân vật về lý
do tại sao một số ký ức lại có thể phai mờ trong khi
những ký ức khác lại được lưu giữ mãi mãi, chưa đủ
thuyết phục để có thể kết nối khán giả đến những ý
tưởng sâu sắc mà bộ phim muốn truyền tải.

Pete là một người đàn ông cao lớn, khoảng một
mét chín, nhưng những dự án của anh lại đem đến



cảm giác nhẹ nhàng và ngọt ngào. Điều này giờ đây
được minh chứng tại phòng hội nghị, khi anh đang
lắng nghe chúng tôi phân tích phân cảnh chưa ổn của
bộ phim. Anh thể hiện vẻ mặt cởi mở, không hề có
chút tự ái nào. Anh đã trải qua điều này hàng trăm
lần rồi, và anh tin rằng những phân tích của chúng
tôi sẽ đưa anh đến đúng nơi mà anh muốn đến.

Ngồi ở khu vực giữa bàn, Brad Bird khẽ nhúc
nhích trên chiếc ghế của mình. Brad gia nhập Pixar
vào năm 2000, sau khi làm biên kịch và đạo diễn
cho Người khổng lồ sắt (The Iron Giant) của hãng
Warner Bros., và bộ phim đầu tiên của chúng tôi –
Gia đình siêu nhân (The Incredibles), ra mắt năm
2004. Brad là một kẻ nổi loạn bẩm sinh, phản đối
mọi sự gò bó, quy chuẩn đối với sáng tạo trong bất cứ
hoàn cảnh nào. Mùi vị của vinh quang nghệ thuật là
chất gây nghiện đối với anh, và với khả năng truyền
năng lượng cực cao và cực nhanh, anh sẽ đưa tất cả
vào một trận chiến nhằm tìm ra nguyên nhân của sự
sáng tạo (cho dù chẳng ai tham gia trận chiến đó). Do
vậy, không hề ngạc nhiên khi anh là một trong những
người đầu tiên nói lên những lo lắng của mình, rằng
anh cảm thấy cốt lõi câu chuyện đem lại cảm xúc quá
nhẹ nhàng, không mấy ấn tượng. “Tôi hiểu rằng anh



muốn giữ nó đơn giản và dễ hiểu,” anh nói với Pete,
“nhưng tôi nghĩ chúng ta cần một thứ gì đó đòi hỏi
khán giả phải động não một chút.”

Andrew Stanton là người tiếp theo lên tiếng.
Andrew rất hứng thú với suy nghĩ rằng con người cần
phạm sai lầm nhanh nhất có thể. Anh giả định, trong
một cuộc chiến, nếu trước mặt bạn là hai quả đồi mà
bạn không biết chắc nên tấn công quả đồi nào trước,
thì hành động đúng đắn nhất là nhanh chóng tiến lên
và đưa sự lựa chọn của mình. Nếu bạn chọn sai, quay
lại và tấn công nốt quả đồi còn lại. Theo kịch bản ấy,
hành động duy nhất có thể chấp nhận được là di
chuyển giữa hai quả đồi. Giờ đây, anh dường như
đang muốn ngụ ý rằng Pete và đội ngũ của Pete đã
tấn công sai quả đồi. Anh kết luận, “Tôi nghĩ anh cần
dành nhiều thời gian hơn cho việc thiết lập những
quy tắc cho thế giới tưởng tượng của mình.”

Mỗi bộ phim của Pixar đều có những quy tắc
riêng, những điều mà khán giả phải chấp nhận, hiểu
và tận hưởng sự hiểu biết đó. Những giọng nói của
các món đồ chơi trong Câu chuyện đồ chơi, chẳng
hạn, là thứ con người không thể nghe được. Những
chú chuột trong Chú chuột đầu bếp (Ratatouille) đều



đi bằng bốn chân, giống như loài gặm nhấm bình
thường, ngoại trừ Remy, ngôi sao của chúng ta, việc
có thể đứng thẳng khiến chú khác biệt với những con
chuột khác. Trong bộ phim của Pete, một trong
những quy tắc, ít nhất ở điểm này, đó là những ký ức
(được mô tả như một quả cầu thủy tinh phát sáng)
được lưu trữ trong bộ não bằng cách du hành qua
một mê cung với những máng trượt dẫn đến kho lưu
trữ. Khi con người nhớ đến chúng, chúng sẽ lăn trở lại
xuống một tập hợp các máng trượt khác, giống như
những quả bóng bowling lăn trở lại với người ném
vậy.

Cách xây dựng đặc biệt này rất tinh tế và hiệu
quả, song Andrew đề nghị rằng một quy tắc khác nên
được khẳng định và làm rõ: những ký ức và tình cảm
thay đổi theo thời gian như thế nào, khi bộ não trở
nên già hơn. Theo Andrew, đó là thời điểm hình
thành một số chủ đề quan trọng. Lắng nghe điều này,
tôi nhớ đến sự xuất hiện của Wheezy trong Câu
chuyện đồ chơi 2, ngay lập tức đã hình thành ý tưởng
rằng những đồ chơi bị hỏng sẽ bị vứt đi, phớt lờ và bỏ
lại trên kệ. Andrew cảm thấy có cơ hội gây ảnh hưởng
tương tự trong trường hợp này, thứ đã bị bỏ lỡ và
khiến bộ phim không hiệu quả, và anh thẳng thắn



nói: “Pete, bộ phim này không tránh khỏi phải thay
đổi. Và trưởng thành.”

Brad bật cười. “Rất nhiều người trong chúng ta ở
căn phòng này vẫn chưa trưởng thành và tôi cho
rằng đó là điều tốt nhất,” anh nói. “Câu hỏi hóc búa là
làm thế nào để trưởng thành, nhận lấy trách nhiệm
và trở nên đáng tin cậy trong khi cùng lúc vẫn giữ lại
những thắc mắc trẻ con. Mọi người đã gặp tôi nhiều
lần, và những gì đang diễn ra với tôi cũng từng diễn
ra với nhiều người trong căn phòng này, và tôi chắc
họ từng nói, ‘Chà, tôi ước mình có thể sáng tạo như
anh. Phải có điều gì đó có thể vẽ ra được chứ.’ Nhưng
tôi tin rằng mọi người đều bắt đầu với khả năng vẽ.
Những đứa trẻ cũng có thể làm vậy một cách bản
năng. Nhưng rất nhiều đứa trong chúng không học
vẽ. Hay sẽ có những người nói với chúng rằng chúng
không thể hoặc việc này không thực tế. Bởi vậy,
những đứa trẻ phải lớn lên, nhưng có lẽ sẽ tốt hơn nếu
cứ giữ một số ý tưởng trẻ con của mình.

“Pete, tôi muốn nói với anh rằng: Đây là một ý
tưởng lớn đáng được dựng thành phim,” Brad tiếp tục
với giọng đầy tình cảm. “Tôi từng nói với anh trong
những bộ phim trước, ‘Anh đang cố gắng làm một cú



lộn ngược ba vòng trong lúc gió giật mạnh, và rồi anh
sẽ nổi điên với chính mình khi chẳng thể tiếp đất.
Tương tự, việc anh còn sống là một phép màu.’
Những gì anh đang làm với bộ phim này cũng giống
vậy – đó là điều không ai trong ngành công nghiệp
phim ảnh này dám làm với một nguồn kinh phí
khổng lồ. Vậy nên, nào mọi người, hãy vỗ tay đi.”
Brad dừng lại khi mọi người rộ lên vỗ tay. Sau đó,
anh và Pete cùng nhìn nhau mỉm cười. “Và anh đang
ở trong một thế giới đau thương rồi đó,” Brad nói.

Một hệ quả tất yếu của việc Braintrust luôn phải
thành thật đó là các nhà làm phim phải luôn sẵn sàng
lắng nghe sự thật; sự thẳng thắn chỉ có giá trị nếu một
người luôn cởi mở và muốn đón nhận những lời nhận
xét để rồi, nếu cần thiết, chấp nhận loại bỏ những thứ
không hiệu quả. Jonas Rivera, nhà sản xuất cho bộ
phim của Pete, đã cố gắng khiến quá trình đau
thương này trở nên dễ dàng hơn bằng cách làm một
số thứ mà anh gọi là “tóm tắt” những ý chính của
buổi thảo luận Braintrust cho bất cứ đạo diễn nào mà
anh ta đang hỗ trợ, việc này giúp tạo ra nhiều hướng
nhìn đối với một phản hồi từ cuộc họp. Sau khi cuộc
họp Braintrust kết thúc, chính xác là những gì anh
làm cho Pete là lưu ý những điểm có vấn đề nhất,



nhắc nhở Pete về những phân cảnh hay nhất. Jonas
đặt ra rất nhiều câu hỏi, “Vậy chúng ta sẽ bắt đầu từ
việc gì? Cần khắc phục điều gì? Và chúng ta yêu
thích điều gì? Liệu những điều lúc này khiến chúng ta
yêu thích bộ phim có khác với những điều khiến
chúng ta yêu thích nó khi mới bắt đầu thực hiện
không?”

Pete đáp, “Tôi yêu cách bộ phim bắt đầu.”

Jonas giơ tay lên theo tư thế chào. “Được thôi,
đó là về bộ phim,” anh nói. “Vậy thì chúng ta sẽ tìm
cách để xây dựng cốt truyện cho phù hợp với cách
bắt đầu đó.”

“Tôi đồng ý,” Pete tán thành.

Và họ tiếp tục công việc của mình.

Nói chuyện thẳng thắn, tranh luận nhiệt tình, những
tiếng cười và tình yêu. Nếu tôi phải kể ra những yếu
tố quan trọng nhất của một cuộc họp Braintrust, thì
có bốn thành tố chắc chắn phải được liệt kê. Nhưng
những thành viên mới có lẽ thường chú ý đến một



thứ khác đầu tiên: âm lượng. Một cách thường
xuyên, những thành viên Braintrust trở nên đầy sinh
lực và hào hứng đến mức họ liên tục nói chuyện với
nhau, và âm lượng của cuộc nói chuyện luôn có xu
hướng tăng dần. Tôi thừa nhận rằng có nhiều lần
người ngoài nhìn vào và nghĩ rằng họ đang được xem
một cuộc tranh luận nảy lửa, thậm chí họ còn có ý
can ngăn. Dù tôi có thể hiểu được sự nhầm lẫn của họ,
thì cũng là hiển nhiên thôi khi chỉ ghé qua trong chốc
lát và vì thế họ không thể hiểu cũng như không thể
nắm bắt được ý tưởng của Braintrust. Các cuộc tranh
luận sôi nổi trong mỗi cuộc họp Braintrust không
phải nhằm mục đích để một ai đó chiến thắng. Xét về
khía cạnh “tranh luận”, nó chỉ có duy nhất một
nhiệm vụ là tìm ra sự thật.

Đó là một phần lý do vì sao Steve Jobs không hề
đến bất kỳ cuộc họp Braintrust nào ở Pixar bởi
chúng tôi có một “lệnh cấm” được thỏa thuận từ
trước, dựa trên niềm tin của tôi rằng sự xuất hiện của
một người luôn “sốt xình xịch” như anh có thể gây
nhiều khó khăn hơn cho nỗ lực xây dựng sự thành
thật. Chúng tôi tiến hành thỏa thuận này vào năm
1993, vào ngày tôi đến thăm Microsoft và Steve gọi
cho tôi, lo lắng rằng tôi có thể bị dụ dỗ về đầu quân



cho họ. Tôi không hề có ý định làm việc cho
Microsoft, và đó không phải là lý do tôi đến đó,
nhưng tôi biết anh ấy đang căng thẳng, và tôi nắm lấy
cơ hội để chiếm thế thượng phong. “Nhóm đang làm
việc rất hiệu quả,” tôi nói với Steve về Braintrust.
“Nhưng nếu anh tham dự những cuộc họp của họ,
anh sẽ làm thay đổi chúng mất.” Anh ấy chấp nhận,
và tin rằng John cùng những thành viên Braintrust
có chuyên môn về kể chuyện hơn anh, cho nên anh
để họ tự làm việc với nhau. Ở Apple, Steve luôn can
dự sâu vào mọi giai đoạn của sản phẩm, nhưng ở
Pixar, anh tin rằng bản năng của mình không tốt hơn
đội ngũ nhân viên, vì vậy anh chấp nhận đứng ngoài.
Đó chính là bởi sự thẳng thắn ở Pixar là vô cùng quan
trọng: Nó còn quan trọng hơn chức vụ cấp bậc.

Các cuộc họp Braintrust đòi hỏi phải đưa ra
những đóng góp chân thực, và trên thực tế, mọi
người đã làm còn tuyệt vời hơn. Những buổi họp hiệu
quả nhất chính là khi sự bí ẩn của tư tưởng, suy nghĩ
được khai phá. Hãy lấy WALL – E làm ví dụ, ban đầu
bộ phim có tên là Hành tinh rác. Trong một thời
gian dài, bộ phim có kết thúc với cảnh một chú rô-
bốt với đôi mắt to, đang cố gắng bảo vệ cô bạn gái rô-
bốt, EVE, khỏi bị phá hủy trong thùng đựng rác thải.



Nhưng có điều gì đó về cái kết khiến người xem phải
lên tiếng, khiến họ cảm thấy không thoải mái nếu giữ
im lặng. Chúng tôi đã thảo luận về nó vô số lần,
nhưng đạo diễn Andrew Steton rất khó khăn trong
việc thừa nhận vấn đề, chứ đừng nói đến việc tìm
cách giải quyết. Một điều khó hiểu là câu chuyện
lãng mạn giữa hai nhân vật có vẻ hợp lý. Dĩ nhiên
WALL – E sẽ cứu EVE – người mà cậu yêu ngay từ
cái nhìn đầu tiên. Theo một nghĩa nào đó, đây chính
xác là một lỗ hổng của bộ phim. Và người chỉ ra điều
đó là Brad Bird. “Anh đã từ chối cho khán giả của
anh xem cái mà họ chờ đợi,” Brad nói, “khoảnh khắc
khi EVE ném đi tất cả các bộ phận lập trình của mình
và chạy đi cứu WALL – E. Hãy trao nó cho họ. Khán
giả muốn xem nó.” Ngay sau khi Brad nói điều đó,
một cảm giác xuất thần xuất hiện! Sau cuộc họp,
Andrew rời đi và lập tức viết ngay một kết thúc hoàn
toàn mới về việc EVE cứu WALL – E, và trong buổi
chiếu thử nghiệm tiếp theo, không một đôi mắt nào
trong căn phòng không ướt lệ.

Michael Arndt nhớ lại rằng cũng chính Andrew
đã đưa ra lưu ý về Câu chuyện đồ chơi 3 và làm thay
đổi đáng kể kết thúc của bộ phim. Tại phân đoạn mà
Andrew đưa ra lưu ý có nhân vật Lotso, một chú gấu



bông màu hồng và là kẻ cầm đầu đáng ghét của trung
tâm nhận đồ chơi, bị lật đổ sau cuộc bạo loạn của đồ
chơi. Nhưng vấn đề là, cuộc bạo loạn đó không thể
tin được, bởi nguyên nhân gây ra nó không thuyết
phục. “Trong bản phác thảo,” Michael nói với tôi,
“tôi đã cho Woody nói vài lời hào hùng về việc Lotso
là một món đồ chơi xấu xa như thế nào, và nó đã
thay đổi suy nghĩ của mọi người về Lotso. Nhưng ở
cuộc họp Braintrust, Andrew nói, ‘Tôi không thể
hiểu được điều này. Những món đồ chơi này không
ngốc. Chúng biết Lotso là kẻ xấu. Chúng chỉ phục
tùng nó bởi nó là kẻ mạnh nhất.’” Điều này làm bùng
nổ một cuộc thảo luận ầm ĩ trong phòng, cho đến khi,
cuối cùng, Michael nói: Nếu bạn nghĩ Lotso là một kẻ
độc tài và các món đồ chơi khác luôn co rúm lại vì sợ
hãi, thì Big Baby, một con búp bê trọc đầu với một
mắt luôn cụp xuống, kẻ thi hành luật cho Lotso, sẽ là
quân của kẻ độc tài. Theo quan điểm đó, một giải
pháp chỉnh sửa cuối cùng được đưa ra. “Nếu bạn lật
đổ đội quân ấy, bạn sẽ thoát khỏi kẻ độc tài,” Michael
nói. “Vì vậy, câu hỏi là, Woody có thể làm gì khiến
Big Baby chống lại Lotso? Đó là vấn đề tôi đang trăn
trở.”

Giải pháp - một tiết lộ về sự bất công chưa được



biết đến trước đó: sự tráo trở của Lotso khiến Big
Baby bị cô chủ nhỏ của mình bỏ rơi - là của Michael,
nhưng anh đã chẳng thể nghĩ ra nếu không có
Braintrust.

Việc mọi người lo sợ rằng môi trường đầy sự phê
bình như vậy đồng nghĩa với việc luôn cảm thấy bị đe
dọa và khó chịu, là chuyện hết sức tự nhiên. Chìa
khóa ở đây là hãy xem xét các phản hồi, những quan
điểm được đưa ra là chất xúc tác, chứ đừng coi đó là
sự cạnh tranh. Tiếp cận vấn đề này trên khía cạnh
cạnh tranh đồng nghĩa với việc coi những ý kiến khác
là đối nghịch với ý tưởng của bạn, biến cuộc thảo luận
trở thành một cuộc tranh luận ăn thua. Trái lại, cách
tiếp cận mang tính xây dựng bắt đầu với việc hiểu rõ
rằng mỗi người tham gia đều đóng góp một điều gì đó
(thậm chí nếu chỉ có duy nhất một ý tưởng ủng hộ
cuộc thảo luận và cuối cùng không đem lại hiệu quả.)
Braintrust đáng giá bởi nó mở rộng góc nhìn của bạn,
cho phép bạn có cơ hội nhìn nhận vấn đề theo quan
điểm của người khác. Brad Bird đã đưa ra một ví dụ
điển hình về tính chính xác của vấn đề này, khi
Braintrust giúp anh điều chỉnh một vấn đề mà anh
không nhận ra. Trong suốt quá trình sản xuất Gia
đình siêu nhân, khi mọi người đều lo ngại về cảnh



phim Hellen và Bob Parr (hay còn được biết đến là
Nữ siêu nhân co giãn và Siêu anh hùng) tranh cãi
nảy lửa. Nhiều thành viên Braintrust cho rằng cảnh
phim Bob bị bắt gặp lẻn vào nhà giữa đêm muộn, sau
khi thực hiện một số hành động anh hùng “ngoài
giờ”, có gì đó không hợp lý. Điều mà Brad tâm đắc
nhất về ví dụ này đó là Braintrust đã giúp anh tìm ra
giải pháp mặc dù họ đã thất bại trong việc chẩn đoán
điểm có vấn đề! Giải pháp được đề xuất không chính
xác, nhưng Brad cho rằng nó đã giúp ích cho anh rất
nhiều.

“Đôi khi Braintrust biết những điểm không hợp
lý, nhưng lại đoán sai triệu chứng,” anh nói với tôi.
“Tôi biết tinh thần chung của bộ phim là gì bởi chính
tôi đã tạo nên nó, và mọi người trả tiền cho tinh thần
ấy. Nhưng đó là một trong những cảnh phim đầu tiên
mà Braintrust xem được lồng tiếng. Và tôi nghĩ, một
suy nghĩ mang tính cá nhân thôi, liệu chúng tôi đang
làm một bộ phim theo kiểu Bergman(1 ) chăng? Bob
đã hét lên với Hellen, và lưu ý mà tôi nhận được đó
là, ‘Lạy chúa, có vẻ như anh ta đang bắt nạt vợ mình.
Tôi thực sự không ưa anh ta. Anh hãy viết lại đoạn
này đi.’ Vì thế, tôi viết lại cảnh này, sau đó xem xét
nó, và nghĩ, ‘Không, đó là những gì anh ta sẽ nói. Và



đó sẽ là cách cô ấy phản ứng lại.’ Tôi không muốn
thay đổi điều này, nhưng tôi biết tôi không thể nói
vậy, bởi có một số thứ đúng là không ổn. Và rồi, tôi
nhận ra vấn đề: Xét về mặt thân hình, Bob có kích cỡ
của một ngôi nhà, và Hellen thì lại quá nhỏ bé. Mặc
dù Hellen bình đẳng với anh ta, nhưng những gì bạn
thấy trên màn hình là một gã to con đáng sợ đang
gào thét và điều đó khiến bạn cảm thấy anh ta đang
bắt nạt cô. Khi nhận ra điều này, tất cả những gì tôi
làm là kéo giãn cơ thể Hellen khi cô cố gắng giữ bình
tĩnh và nói, “Đó không phải là việc của anh.” Tôi
không thay đổi lời thoại. Tôi chỉ thay đổi tạo hình,
tăng kích cỡ cơ thể như một sự khẳng định rằng họ
tương xứng về ngoại hình. Và khi tôi cho chiếu lại
cảnh phim đã được sửa, Braintrust nói rằng, ‘Nó đã
tốt hơn rất nhiều rồi đấy. Anh đã thay đổi lời thoại
nào vậy?’ Tôi đáp, ‘Đến một dấu phẩy tôi cũng không
thay đổi.’ Đó là một ví dụ cho việc Braintrust có thể
tìm ra vấn đề, nhưng không đưa ra được giải pháp.
Tôi đã nghiên cứu kỹ hơn và tự hỏi rằng, ‘Nếu đoạn
hội thoại không sai, vậy vấn đề ở đâu?’ Và sau đó,
chính tôi đã thấy: Ồ, chính là nó.”

Trong những ngày đầu của Pixar, John, Andrew,



Pete, Lee và Joe đã hứa cho dù có chuyện gì xảy ra,
họ cũng sẽ nói cho nhau sự thật. Họ hứa với nhau
như vậy bởi họ nhận ra việc nhận xét thẳng thắn hiếm
và quan trọng như thế nào, không có nó, những bộ
phim của chúng tôi sẽ phải gánh hậu quả to lớn. Từ
đó tới nay, chúng tôi dùng thuật ngữ “những lưu ý
tích cực” để chỉ những lời nhận xét mang tính xây
dựng.

Một lưu ý tích cực sẽ cho bạn biết điều gì sai,
điều gì bị bở lỡ, điều gì không rõ ràng, điều gì khó
hiểu. Một lưu ý tích cực được đưa ra đúng thời điểm
sẽ giúp vấn đề được sửa chữa, thay vì quá muộn. Một
lưu ý tích cực không bao gồm sự đòi hỏi, yêu cầu; nó
thậm chí không cần bao gồm đề xuất sửa chữa nào.
Nhưng nếu có, cách sửa chữa đó được đưa ra chỉ để
minh họa cho một giải pháp tiềm năng, chứ không có
nghĩa là giải pháp bắt buộc. Dù vậy, phần lớn lưu ý
tích cực đều rất cụ thể. “Tôi đang khổ sở vì sự nhàm
chán của nó đây,” không phải là một lưu ý tích cực.

Khi Andrew Stanton nói, “Có một sự khác việt
giữa việc đánh giá và đánh giá tích cực. Với đánh giá
tích cực, bạn vừa đánh giá vừa xây dựng. Bạn xây
dựng lại vì bạn phá vỡ, thêm vào những mảnh ghép



mới khác cho phần bạn vừa phá hủy. Bản thân nó là
một dạng nghệ thuật. Tôi luôn cảm thấy rằng dù bạn
đưa ra bất cứ lưu ý nào, chúng nên truyền cảm hứng
cho người nhận – giống như, ‘Làm cách nào để đứa
trẻ đó muốn làm lại bài tập về nhà của nó?’ Bạn phải
hành xử như một giáo viên. Đôi khi bạn nói về một
vấn đề theo 50 cách khác nhau cho đến khi bạn tìm
được một câu hợp lý, như thể bật ra một suy nghĩ, ‘Ồ,
tôi thực sự muốn làm nó.’ Thay vì nói, ‘Phần thoại
này không đủ hay,’ bạn nên nói ‘Anh không muốn
mọi người bước ra khỏi rạp và bàn luận về một số câu
thoại hay ho ư?’ Điều này còn hơn cả một thử thách.
“Điều này không chỉ một mình anh muốn phải
không? Tôi cũng muốn!”

Việc nói thật rất khó, nhưng đối với một công ty
sáng tạo, đó là cách duy nhất để đảm bảo thành công.
Công việc của một nhà quản lý là xem xét các động
lực trong căn phòng, mặc dù đôi khi sau khi cuộc
họp kết thúc, đạo diễn sẽ đến và nói rằng một số
người nên ở lại. Trong trường hợp đó, biện pháp giải
quyết thường là tập hợp một nhóm nhỏ - một mô
hình Braintrust nhưng nhỏ hơn - để khuyến khích
giao tiếp trực tiếp. Lần khác, một số vấn đề nảy sinh
đòi hỏi sự chú ý đặc biệt, nhưng nhiều người lại né



tránh và hành xử như thể không biết về điều đó.
Theo kinh nghiệm của tôi, nhiều người không có ý
định lảng tránh, và chỉ cần một cú hích nhẹ cũng đủ
để đưa họ trở lại vấn đề.

Thẳng thắn không phải là sự tàn nhẫn. Nó không
phá hủy thứ gì. Ngược lại, một hệ thống phản hồi
thành công phải được xây dựng dựa trên sự đồng
cảm, dựa vào ý tưởng rằng chúng tôi cùng nhau ở
đây, rằng chúng tôi hiểu nỗi đau của bạn bởi chúng
tôi cũng từng trải qua. Chúng tôi phải cố gắng loại bỏ
nhu cầu làm tổn thương cái tôi người khác để có được
sự công nhận ngay từ bên ngoài cánh cửa. Braintrust
được thúc đẩy bởi ý tưởng rằng mỗi lưu ý chúng tôi
đưa ra đều phục vụ cho một mục tiêu chung: hỗ trợ
và giúp đỡ lẫn nhau để cùng hoàn thiện các bộ phim.

Sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng chỉ cần tập hợp một
nhóm người trong một căn phòng để thảo luận thẳng
thắn vài tháng một lần sẽ cứu vãn được công ty “rách
nát” của bạn. Trước hết, cần thời gian dài để một
nhóm người trở nên tin tưởng đến mức thành thật với
nhau, xóa bỏ sự e ngại và đưa ra những đánh giá mà
không sợ bị trả đũa và để học cách đưa ra một lưu ý
tích cực. Thứ hai, thậm chí những người dày dạn



kinh nghiệm nhất của Braintrust cũng không thể
giúp được những ai không hiểu triết lý của họ, những
ai từ chối lắng nghe những đánh giá cởi mở, hay
những ai không có khả năng tiếp thu những lời nhận
xét và bắt đầu lại. Thứ ba, như tôi sẽ thảo luận trong
những chương tiếp, Braintrust luôn phát triển theo
thời gian. Tạo ra Braintrust không phải là việc làm
một lần là xong, rồi sau đó chỉ việc kiểm tra danh
sách những việc cần làm của bạn. Thậm chí ngay cả
khi sở hữu rất nhiều bộ óc tài năng, thì cũng sẽ có rất
nhiều vấn đề có thể phát sinh. Những động lực sẽ
thay đổi - giữa mọi người, giữa các phòng ban - và do
đó cách duy nhất để đảm bảo Braintrust hoạt động
hiệu quả là không ngừng theo dõi và bảo vệ nó, đưa
ra những thay đổi khi cần.

Tôi muốn nhấn mạnh rằng bạn không phải làm
việc ở Pixar mới tạo ra được Braintrust. Mỗi cá nhân
sáng tạo, ở bất cứ lĩnh vực nào, đều có thể tìm kiếm
từ những người xung quanh mình sự thông tuệ, hiểu
biết và tinh tế. “Bạn có thể và nên tạo cho riêng mình
một nhóm giải quyết vấn đề,” Andrew Stanton chia
sẻ, anh thường lập những nhóm nhỏ, độc lập với
Braintrust, cho mỗi bộ phim của mình. “Những yêu
cầu cần có là: Những người bạn chọn phải (a) giúp



bạn suy nghĩ sáng suốt hơn và (b) đưa ra nhiều giải
pháp trong một thời gian ngắn. Tôi không quan tâm
đó là ai, có thể là một người gác cổng hay một thực
tập sinh hay ai đó trong số hàng tá người bạn tin
tưởng: Nếu họ có thể giúp bạn thực hiện hai điều
trên, bạn nên có họ.”

Tin tôi đi, bạn không muốn làm việc ở một công
ty nơi mà họ thẳng thắn với nhau ở hành lang nhiều
hơn trong phòng làm việc, nơi những ý tưởng hay
những vấn đề về chính sách quan trọng được đem ra
bàn luận đâu. Sự phòng ngừa hiệu quả nhất đối với
điều này? Hãy tìm kiếm những người sẵn sàng cộng
tác với bạn, và khi tìm được rồi, hãy nhớ, giữ họ thật
chặt.



CHƯƠNG 6

SỢ HÃI VÀ THẤT BẠI

Có thể coi quá trình sản xuất Câu chuyện đồ chơi 3 là
bậc thầy về cách làm phim. Giai đoạn đầu của quá
trình, vào năm 2007, đội ngũ đã từng làm việc trong
dự án Câu chuyện đồ chơi trước đó tập trung tại một
căn nhà gỗ nhỏ mộc mạc, cách 50 dặm về phía Bắc
San Francisco, trong vòng hai ngày. Nơi này được
gọi là Poet’s Loft, một nơi “ẩn náu” không chính thức
của Pixar, được xây dựng toàn bộ bằng gỗ đỏ và
kính, nằm trên vịnh Tomales, một nơi hoàn hảo để
tĩnh tâm suy nghĩ. Mục tiêu của nhóm lúc đó là lên ý
tưởng cho một bộ phim khiến khán giả phải bỏ tiền ra
xem.



Giữa căn phòng đặt một tấm bảng trắng, những
người tham gia ngồi xung quanh trên những chiếc
ghế, và họ bắt đầu đặt những câu hỏi cơ bản như: Tại
sao phải làm đến phần ba? Còn điều gì để bàn luận
nữa? Chúng ta vẫn đang tò mò về điều gì vậy? Đội
ngũ làm việc trong dự án Câu chuyện đồ chơi luôn
hiểu rõ và tin tưởng lẫn nhau, nhiều năm qua, họ đã
cùng nhau phạm những sai lầm ngốc nghếch và rồi lại
cùng nhau giải quyết những vấn để nan giải ấy. Chìa
khóa của họ là ít tập trung vào mục tiêu cuối cùng
mà, thay vào đó dành thời gian cho các nhân vật,
những thứ chúng ta cho rằng mình đã hiểu rõ quá
rồi, nhưng thực tế lại còn rất nhiều bí ẩn hấp dẫn.
Thông thường, ai đó sẽ đứng dậy và đi kiểm tra
những gì họ đang có cho đến nay, họ cố gắng tóm tắt
một câu chuyện ba phần như thể đó là một lời giới
thiệu được in trên mặt sau của bìa đĩa vậy. Họ sẽ
nhận được những phản hồi, và họ sẽ trở lại (theo
nghĩa đen) với chiếc giá vẽ.

Sau đó, ai đó sẽ nói một điều lôi kéo được sự chú
ý của tất cả mọi người. Trong suốt mấy năm qua
chúng tôi đã nói rất nhiều, nói theo nhiều cách khác
nhau, về việc Andy lớn lên và xa rời những đồ chơi
của cậu bé. Bởi vậy, nếu chúng ta nhảy vào khai



thác ý tưởng này luôn thì sao? Những đồ chơi sẽ
cảm thấy thế nào khi Andy phải đi học đại học?
Không ai biết chính xác câu trả lời, nhưng ai cũng
biết rằng, lúc này đây, chúng tôi đã có ý tưởng để
thực hiện Câu chuyện đồ chơi 3.

Từ lúc đó, bộ phim dường như đã đi vào đúng
quỹ đạo. Andrew Stanton phác thảo cốt truyện, nhân
vật, Michael Arndt viết kịch bản, Lee Unkrich và
Darla Anderson, đạo diễn và sản xuất, sự kết hợp
xuất thần của họ đã giúp bộ phim hoàn thành đúng
tiến độ. Thậm chí ngay cả Braintrust cũng hầu như
không thể tìm ra những điểm chưa hoàn hảo của dự
án này. Tôi không muốn nói quá lời, thực tế dự án
này cũng có những vấn đề, nhưng kể từ khi lên ý
tưởng, chúng tôi luôn nỗ lực để đảm bảo quá trình
sản xuất được trơn tru. Có lần, Steve Jobs đã gọi cho
tôi đã kiểm tra tiến độ của chúng tôi.

“Thật kỳ lạ,” tôi nói với anh. “Bộ phim này
không gặp vấn đề nào lớn cả.”

Nhiều người sẽ vui mừng với tin này, nhưng
Steve thì không. “Hãy cẩn trọng nhé,” anh nói. “Điều
này thực sự đáng lo ngại.”



“Tôi sẽ không quá cảnh giác,” tôi bác bỏ. “Đây
là lần đầu tiên, so với mười một bộ phim trước đó,
không có vấn đề đáng kể nào nảy sinh. Và thêm nữa,
trong tương lai chúng ta vẫn còn nhiều vấn đề đáng
lo hơn.”

Mọi thứ đã không đúng như dự định của tôi. Hơn
hai năm tiếp theo, chúng tôi cuốn theo những dự án
phim cực kỳ tốn kém nhưng không đạt được thành
công như kỳ vọng. Hai trong số chúng – Vương quốc
xe hơi 2 (Cars 2) và Trường học Quái vật (Monsters
University) thoát khỏi tương lai ảm đạm đó bằng
cách thay thế đạo diễn. Một bộ phim khác chúng tôi
mất ba năm để phát triển, rốt cuộc cũng chỉ có thể
chứng minh rằng chúng tôi hoàn toàn thất bại.

Tôi sẽ nói nhiều hơn về những quả bom tấn
không nổ đó, nhưng tôi hài lòng khi nói rằng bởi
chúng tôi đã hấp tấp can thiệp giữa chừng, trước khi
những bộ phim được hoàn thiện và cho ra mắt công
chúng, cho nên chúng tôi có thể xem chúng là những
bài học. Sự thật là, chúng cực kỳ tốn kém, nhưng nếu
chúng tôi không can thiệp thì sự thua lỗ có thể lớn
hơn rất nhiều. Và đúng là, trải qua điều này rất đau
đớn, nhưng chúng tôi sẽ phải vùng dậy mạnh mẽ hơn



và tốt hơn. Tôi đã nghĩ về những cuộc khủng hoảng
như một phần không thể thiếu trong kinh doanh,
cũng giống như những khoản đầu tư vào nghiên cứu
và phát triển vậy, và tôi khuyến khích tất cả nhân
viên Pixar nhìn nhận vấn đề theo cách này.

Với đa số chúng ta, thất bại đến cùng với một đống
“hành lý” đi kèm, cực kỳ nhiều “hành lý”, điều này
khiến tôi nhớ lại những ngày còn đi học. Ngay từ đầu,
một tư tưởng đã ăn sâu vào tâm trí chúng ta: Thất bại
là điều tồi tệ; thất bại có nghĩa là bạn đã không học
bài hay chuẩn bị bài; thất bại có nghĩa bạn cố gắng
chưa đủ, hay thậm chí tồi tệ hơn, rằng bạn không đủ
thông minh để thành công. Do vậy, thất bại được
xem là một điều gì đó đáng xấu hổ. Tư tưởng này
theo chúng ta đến cả khi trưởng thành, thậm chí nó
tồn tại ngay cả với những người chỉ luôn tranh luận
mặt tích cực của thất bại. Bạn từng đọc bao nhiêu bài
viết về chủ đề này? Chưa hết, thậm chí ngay cả khi họ
đồng ý với quan điểm này, thì rất nhiều độc giả của
những bài viết đó vẫn có những phản ứng cảm xúc
mà họ đã từng có khi còn nhỏ. Họ không thể kiềm
chế nó: Kinh nghiệm đầu đời về sự xấu hổ đã ăn sâu
đến mức khó có thể xóa bỏ. Trong suốt sự nghiệp của



mình, tôi thấy con người luôn kháng cự và chối bỏ
thất bại cũng như dồn nhiều công sức để trốn tránh
nó, bởi vì bất kể chúng ta có nói gì, những sai lầm đều
làm chúng ta xấu hổ. Trong chúng ta luôn tồn tại một
phản ứng bản năng đối với thất bại, đó là: Đau đớn.

Chúng ta cần thay đổi suy nghĩ về sự thất bại.
Tôi không phải là người đầu tiên nói rằng thất bại,
nếu biết cách tiếp cận hợp lý, có thể trở thành cơ hội
phát triển. Nhưng cách mọi người suy diễn khẳng
định này đồng nghĩa với việc cho rằng những sai lầm
là rủi ro cần thiết. Những sai lầm không phải là rủi ro
cần thiết. Bản thân chúng không phải là rủi ro. Chúng
là một chuỗi kết quả không thể tránh khỏi khi thực
hiện một điều gì đó mới mẻ (và, như vậy, giá trị của
chúng nên được công nhận; không có chúng, chúng
ta không có sự độc đáo). Chưa hết, thậm chí ngay cả
khi tôi nói rằng việc chấp nhận thất bại là một phần
quan trọng của việc học, tôi cũng thừa nhận rằng chỉ
hiểu biết đó thôi là chưa đủ. Đó là bởi thất bại gây
đau đớn, và những cảm xúc của chúng ta về nỗi đau
có xu hướng khiến chúng ta quên mất giá trị của
chúng. Để tách biệt mặt tốt và mặt xấu của thất bại,
chúng ta phải nhận biết được cả tính thực tế của nỗi
đau và lợi ích của sự phát triển.



Nếu được lựa chọn, hầu hết mọi người đều không
muốn thất bại. Nhưng Andrew Stanton lại không
nằm trong đa số đó. Như tôi đã đề cập, anh nổi tiếng
ở Pixar với châm ngôn “sớm thất bại và mau chóng
thất bại” và “hãy phạm sai lầm một cách nhanh nhất
có thể”. Anh so sánh thất bại như việc tập đi xe đạp;
bạn sẽ không đi được xe đạp nếu không mắc sai lầm
trong lúc học, chẳng hạn như bị đổ xe vài lần.
“Nghiêng chiếc xe xuống thấp, đeo miếng đệm khuỷu
tay và đầu gối sẽ giúp bạn không sợ đau khi ngã, và
rồi, bắt đầu đạp đi,” anh nói. Nếu bạn áp dụng cách
nghĩ này khi làm bất cứ điều gì mới, bạn có thể bắt
đầu loại bỏ sự tiêu cực của việc phạm sai lầm.
Andrew cho biết: “Bạn sẽ không nói với người lần đầu
học chơi ghi-ta rằng, ‘Bạn nên nghĩ thật kỹ xem nên
đặt ngón tay chỗ nào trên cây đàn trước khi gảy, bởi
bạn mới gảy đúng một lần. Và nếu bạn đặt sai, chúng
ta vẫn sẽ tiếp tục.’ Đó không phải là cách học, đúng
chứ?”

Điều này không có nghĩa là Andrew vui vẻ với
việc đưa tác phẩm của mình ra cho mọi người đánh
giá. Nhưng anh chấp nhận khả năng thất bại bằng
cách xác nhận điều đó trước trong đầu, và tìm kiếm
cơ chế để biến đau thương thành hành động. Phạm



sai lầm nhanh nhất có thể là phương pháp học hỏi
nhanh chóng và tích cực. Andrew thực hiện điều đó
mà không hề do dự.

Mặc dù mọi người ở công ty luôn nghe Andrew
nhắc đi nhắc lại điều này, nhưng rất nhiều người vẫn
không hiểu được ý đồ của anh. Họ cho rằng ý của anh
là chấp nhận thất bại với thái độ đường hoàng và tiếp
tục tiến lên phía trước. Một lời giải thích tốt hơn, tinh
tế hơn là việc thất bại chẳng qua chỉ là biểu thị của
quá trình học tập và khám phá. Nếu bạn chưa trải
qua thất bại, nghĩa là sai lầm của bạn càng trầm trọng
hơn: Bạn bị chi phối bởi khao khát trốn tránh sai lầm.
Và, đặc biệt đối với những nhà lãnh đạo, chiến lược
cố gắng tránh thất bại bằng cách chiến thắng nó sẽ
khiến bạn tất phải thất bại. Như Andrew từng nói,
“Tiến về phía trước cho phép đội ngũ nhân viên của
bạn cảm thấy như, ‘Ồ, con tàu đang rất gần đất liền
rồi.’ Và giả sử lúc đó người phụ trách nói, ‘Tôi không
chắc. Tôi sẽ xem qua bản đồ một chút nữa, chúng ta
tạm thời cứ ở yên đây, và tất cả mọi người hãy ngừng
chèo cho đến khi tôi tìm ra vị trí đất liền.’ Sau đó
hàng tuần trôi qua, mọi người đều xuống tinh thần,
và thất bại sẽ trở nên rõ ràng. Mọi người bắt đầu tỏ ra
bối rối và nghi ngờ thuyền trưởng. Thậm chí nếu nghi



ngờ của họ không đáng kể, họ vẫn sẽ nhìn bạn bằng
con mắt khác bởi bạn không thể tìm ra hướng đi cho
con tàu.”

Chối bỏ thất bại và trốn tránh sai lầm có vẻ giống
như một mục tiêu cao siêu, nhưng thực tế, chúng là
những sai lầm cơ bản. Chẳng hạn như Lễ trao tặng
Huân chương Hiệp sĩ, được tổ chức vào năm 1975 để
kêu gọi sự quan tâm đối với những dự án gây quỹ của
chính phủ, những dự án cực kỳ tốn kém. (Những dự
án đạt giải là một nghiên cứu trị giá 84 nghìn đô la về
tình yêu của Quỹ Khoa học Quốc gia, và nghiên cứu
của Bộ Quốc phòng trị giá 3.000 đô la nhằm điều tra
xem những quân nhân có nên mang theo lưới chống
đạn hay không.) Trong khi buổi lễ được xem là một ý
tưởng hay vào thời điểm đó, nó đã đem lại những ảnh
hưởng tiêu cực đối với việc nghiên cứu. Không ai
muốn “thắng” giải bởi, bằng chiêu bài nhằm tránh
lãng phí, những người tổ chức buổi lễ đã vô tình
khiến mọi người cảm thấy rằng việc phạm sai lầm là
một điều nguy hiểm và đáng xấu hổ.

Sự thực là, nếu bạn gây quỹ cho hàng nghìn dự
án nghiên cứu mỗi năm, trong khi một số dự án sẽ
mang lại ảnh hưởng rõ ràng, có thể dự đoán được và



tích cực, thì số khác lại chẳng đi đến đâu cả. Chúng ta
không quá tài giỏi để có thể dự đoán tương lai, và
một điều mặc nhiên của buổi lễ đó là các nhà nghiên
cứu nên biết trước khi họ thực hiện nghiên cứu, rằng
liệu kết quả từ những nghiên ấy có giá trị hay không.
Thất bại được sử dụng như một thứ vũ khí, hơn là
một phương pháp để học hỏi. Và việc này đem đến
hậu quả: Thực tế, việc thất bại có thể giáng cho bạn
một đòn công khai, làm biến chất cách chọn dự án
của những nhà nghiên cứu. Việc lèo lái để trốn tránh
thất bại sẽ cản trở tiến trình của chúng ta.

Có một cách nhanh chóng để xác định xem có
phải công ty của bạn đã chấp nhận định nghĩa tiêu
cực về thất bại hay không. Đó là hãy tự hỏi bản thân
điều gì sẽ xảy ra nếu một lỗi sai bị phát hiện. Có phải
mọi người sẽ ngừng mọi việc và thu mình lại, thay vì
cùng nhau tập trung gỡ rối vấn đề để ngăn chúng tiếp
diễn? Có phải câu hỏi duy nhất lúc đó là: Lỗi lầm này
thuộc về ai? Nếu vậy, tức là bạn đang làm cho sự thất
bại trở nên trầm trọng hơn. Thất bại đã đủ khó khăn
ngay cả trước khi bị xem như một vật tế thần.

Trong một nền văn hóa kị thất bại, với cơ sở là
nỗi sợ hãi, mọi người sẽ trốn tránh rủi ro một cách cố



ý hay vô thức. Họ sẽ tìm kiếm sự an toàn đủ bảo vệ
mình trong quá khứ. Khi đó, công việc của họ sẽ
nhàm chán, thiếu đổi mới. Nhưng nếu bạn có thể
thúc đẩy hiểu biết tích cực về thất bại, điều ngược lại
sẽ xảy ra.

Vậy thì, làm cách nào để biến thất bại thành thứ
mọi người có thể đối mặt mà không sợ hãi?

Một phần câu trả lời rất đơn giản: Nếu chúng ta,
những người lãnh đạo, có thể chia sẻ những sai lầm
và kinh nghiệm của bản thân, thì chúng ta sẽ khiến
nhân viên cảm thấy an toàn. Đừng trốn tránh hay
xem như sai lầm không tồn tại. Đó là lý do vì sao tôi
rất cởi mở trong việc chấp nhận khủng hoảng ở Pixar,
bởi tôi tin rằng chúng sẽ dạy chúng tôi những điều
quan trọng: Thoải mái chấp nhận vấn đề là bước đầu
tiên để học hỏi từ chúng. Mục tiêu của tôi không phải
là loại bỏ hoàn toàn nỗi sợ hãi, bởi trong những hoàn
cảnh có rủi ro cao, nỗi sợ hãi là điều không thể tránh
khỏi. Điều mà tôi muốn làm là nới lỏng sự ràng buộc
của nó. Nếu chúng tôi không muốn thất bại quá
nhiều, chúng tôi phải nghĩ về giá trị của thất bại như
một khoản đầu tư cho tương lai.



Nếu bạn tạo ra một văn hóa sợ hãi (hay chấp nhận sự
sợ hãi theo bản năng), mọi người sẽ ít do dự hơn
trong việc khám phá những lĩnh vực mới, tìm ra
những con đường chưa từng được khai phá và bước
đi. Họ cũng sẽ bắt đầu thấy mặt tích cực của sự quyết
đoán: Lượng thời gian mà họ tiết kiệm được khi
không phải đắn đo xem mình có đang đi đúng hướng
không sẽ được sử dụng khi họ gặp nguy hiểm và
muốn bắt đầu lại.

Chỉ chọn một con đường thôi là chưa đủ - bạn
phải đi trên con đường ấy. Làm vậy, bạn sẽ thấy
những điều mà bạn không thể thấy lúc bắt đầu; bạn
có thể không thích chúng, một số có thể khó hiểu,
nhưng ít nhất bạn sẽ có cơ hội, như chúng tôi hay nói,
“tìm hiểu những người hàng xóm.” Điểm mấu chốt là
thậm chí nếu bạn quyết định sai vị trí, bạn vẫn có thời
gian để tìm ra vị trí đúng. Và tất cả những suy nghĩ
của bạn, những thứ đã dẫn bạn đến đúng nơi cần đến,
không hề phí phạm. Thậm chí nếu hầu hết những gì
bạn thấy không phù hợp với nhu cầu của mình, bạn
vẫn có thể có được một số ý tưởng sau này sẽ hữu ích.
Ví dụ, hàng xóm của bạn có những thứ mà bạn thích,
song lại không hữu ích cho công việc bạn đang làm,



bạn sẽ ghi nhớ những thứ đó và sử dụng chúng trong
trường hợp thích hợp sau này.

Để tôi giải thích một chút về việc tìm hiểu những
người hàng xóm. Trước khi trở nên hài hước, quái
vật khổng lồ với bộ lông xù xì (Sulley) và tình bạn
không mong đợi với cô bé (Boo), cô bé mà hắn ta
được giao nhiệm vụ dọa sợ (để đổi lấy tiếng khóc của
cô bé), Công ty quái vật (Monster, Jnc.) là một câu
chuyện hoàn toàn khác. Ban đầu, trong tưởng tượng
của Pete Docter, đó là câu chuyện về một người đàn
ông 30 tuổi đang đau đầu với một dàn các nhân vật
đáng sợ mà chỉ mình anh ta có thể thấy. Theo mô tả
của Pete, người đàn ông đó “là một kế toán hay gì đó
đại loại, và anh ta ghét công việc của mình, một ngày
nọ, bà mẹ đưa cho anh ta một cuốn sách có một số
bức tranh mà anh ta đã vẽ hồi nhỏ. Anh ta không
quan tâm và bỏ nó lên kệ, và tối đó, những con quái
vật xuất hiện. Và không một ai khác có thể thấy
chúng. Anh ta đã nghĩ mình bị điên. Chúng theo anh
ta đến chỗ làm, những buổi hẹn hò, và hóa ra những
con quái vật ấy chính là nỗi sợ hãi mà anh ta không
giải quyết được lúc nhỏ. Cuối cùng anh ta kết bạn với
chúng, và khi anh ta vượt qua được những nỗi sợ hãi
ấy, chúng dần dần biến mất.”



Bất cứ ai đã xem bộ phim đều biết rằng nó khác
hoàn toàn so với mô tả. Nhưng không một ai biết câu
chuyện đã đi sai hướng bao nhiêu lần, trong suốt
quãng thời gian 10 năm, trước khi tìm được đúng
hướng. Áp lực đặt lên Pete vô cùng lớn – Công ty
quái vật là bộ phim đầu tiên của Pixar không phải do
John Lasseter đạo diễn, vì vậy hiển nhiên là Pete và
đội ngũ cộng sự của mình bị đặt dưới kính hiển vi để
đánh giá. Mỗi một nỗ lực không thành công khi xây
dựng cốt truyện đều làm tăng thêm áp lực.

May mắn thay, Pete còn giữ lại một kịch bản
khác cho bộ phim: “Những con quái vật có thật, và
công việc của chúng là dọa nạt trẻ con.” Nhưng biểu
thị mạnh mẽ nhất của ý tưởng này là gì? Anh ta chỉ có
thể biết sau khi đã thử vài lựa chọn. Ban đầu, nhân
vật chính là một cô bé sáu tuổi, tên Mary. Sau đó
được đổi thành một cậu bé. Tiếp nữa, lại thay đổi
thành cô bé. Lần này, cô bé tên Boo và bảy tuổi, tính
cách có chút hống hách, thậm chí độc đoán. Cuối
cùng, Boo lại được thay đổi thành một cô bé mới biết
đi, đang tập nói và không hề sợ hãi thứ gì. Ý tưởng
cho nhân vật bạn thân của Sully – một quái vật có
dạng hình tròn và chỉ có một mắt, được lồng tiếng bởi
Billy Crystal – được thêm vào bộ phim một năm sau



khi họ viết bản phác thảo cốt truyện đầu tiên. Quá
trình xác định những quy tắc cho cái thế giới cực kỳ
phức tạp do Pete tạo ra đã ném anh vào những ngõ
cụt không thấy đường ra vô số lần, mãi cho đến khi,
cuối cùng, những ngõ cụt ấy cũng hợp lại thành một
con đường, dẫn dắt câu chuyện đi đến nơi mà nó cần
đến.

“Quá trình phát triển một câu chuyện là một
phần của sự khám phá,” Pete nói. “Tuy nhiên, luôn
có một nguyên tắc dẫn dắt bạn khi bạn đứng trước vô
số con đường. Trong Công ty quái vật, tất cả những
cốt truyện khác nhau của chúng tôi đều có chung
một cảm xúc, ví dụ như, sự chưa thỏa đáng bạn cảm
nhận được từ lời tạm biệt có vị vừa đăng đắng, lại vừa
ngọt ngào giữa Sulley và Boo đã được giải quyết,
trong trường hợp này, Sulley quyết định trả Boo về
thế giới của cô bé. Bạn phải chịu đựng một vấn đề khi
mà bạn quyết định đấu tranh để giải quyết vấn đề đó,
nhưng cuối cùng bạn lại nảy sinh một loại yêu thích,
và trở nên nhung nhớ khi nó đã qua đi. Tôi biết tôi
muốn thể hiện điều đó, và cuối cùng tôi cũng đưa
được cảm xúc ấy vào bộ phim.”

Trong khi quá trình thực hiện rất khó khăn và



mất thời gian, Pete và các cộng sự của anh không bao
giờ tin rằng một sự tiếp cận không thành đồng nghĩa
với việc họ phải nhận thất bại. Thay vào đó, họ thấy
rằng mỗi ý tưởng đều đưa họ tiến gần hơn một chút
đến việc tìm ra được lựa chọn tốt hơn. Và điều này
giúp họ hào hứng làm việc mỗi ngày, ngay cả khi phải
loay hoay giải quyết một đống rắc rối. Điều quan
trọng nhất là: Khi một thử nghiệm được xem là cần
thiết và hiệu quả, chứ không phải là một sự lãng phí
thời gian gây chán nản, mọi người sẽ hưởng thụ công
việc của mình, ngay cả khi nó gây cho họ nhiều khó
khăn.

Nguyên tắc mà tôi đang mô tả ở đây – một thử
nghiệm lặp đi lặp lại và một sai sót, mang giá trị được
công nhận lâu dài về mặt khoa học. Khi các nhà khoa
học đặt ra một câu hỏi, họ sẽ xây dựng các giả thuyết,
thử nghiệm, phân tích chúng, rồi đưa ra kết luận, và
sau đó sẽ lặp lại quá trình này một lần nữa. Lý do rất
đơn giản: Những thử nghiệm là nhiệm vụ đi tìm sự
thật, những điều mà qua thời gian, các nhà khoa học
sẽ tiến gần đến sự hiểu biết sâu sắc hơn. Điều này có
nghĩa là bất kỳ thành quả nào thu được đều là thành
quả tốt, bởi nó mang lại những thông tin mới mẻ. Giả
sử thử nghiệm của bạn chứng minh giả thuyết ban



đầu của bạn sai, thì sau đó, bạn có thể điều chỉnh bất
cứ câu hỏi nào mà bạn đang phân vân.

Điều này dễ được chấp nhận trong phạm vi
phòng thí nghiệm hơn là trong một doanh nghiệp.
Sáng tạo nghệ thuật hay phát triển những sản phẩm
mới trong bối cảnh đề cao lợi nhuận thực chất rất
phức tạp và tốn kém. Trong trường hợp của chúng
tôi, khi chúng tôi cố gắng kể những câu chuyện hấp
dẫn nhất, thì chúng tôi sẽ đánh giá những nỗ lực của
mình và đưa ra kết luận như thế nào? Làm thế nào để
xác định điều gì đem lại hiệu quả nhất? Và làm sao để
đẩy khao khát thành công ra khỏi tâm trí đủ lâu để
xác định một cốt truyện cảm xúc thực sự, thứ là linh
hồn của bộ phim?

Có một cách thức thay thế cho phương pháp
phạm sai lầm nhanh nhất có thể. Đó là quan điểm cho
rằng nếu bạn suy nghĩ mọi thứ một cách kỹ càng, nếu
bạn là người tỉ mỉ và biết lập kế hoạch, cũng như cân
nhắc đến mọi khả năng có thể, bạn sẽ có thể tạo ra
một sản phẩm bền vững. Nhưng tôi nên cảnh báo
rằng giả như bạn tìm kiếm để phác ra toàn bộ đường
đi nước bước của mình trước khi thực hiện chúng,
hay giả như bạn đặt niềm tin của mình vào việc lập kế



hoạch thảo luận chậm chạp, với hi vọng nó sẽ dung
thứ cho thất bại của bạn, thì, tốt thôi, bạn đang tự lừa
dối chính mình. Thực tế là, rất dễ để lên kế hoạch cho
một công việc đã có, những thứ sao chép hay lặp lại
một điều gì đó đã tồn tại. Vì vậy, nếu mục tiêu chính
của bạn là có một kế hoạch tỉ mỉ, chắc chắn, thì bạn
chỉ đang khiến khả năng những cơ hội của mình trở
nên bất thường tăng cao. Hơn nữa, bạn không thể lên
kế hoạch để thoát khỏi những vấn đề. Trong khi việc
lập kế hoạch là rất quan trọng, và chúng ta thực hiện
việc này rất nhiều, thì sẽ càng nảy sinh nhiều vấn đề
cần bạn kiểm soát trong một môi trường sáng tạo.
Nói chung, tôi nhận thấy rằng những người đổ rất
nhiều năng lượng để suy nghĩ về cách tiếp cận và
khăng khăng rằng còn quá sớm để hành động cũng dễ
mắc sai lầm không kém những người chìm đắm vào
công việc và làm việc ào ào. Chỉ là thời gian cho đến
khi họ mắc sai lầm sẽ lâu hơn mà thôi (và, khi mọi
thứ trở nên không mong đợi một cách không thể
tránh khỏi, cảm giác thất bại sẽ nghiền nát họ.) Kết
quả là, càng nhiều thời gian bạn bỏ ra để vạch ra một
phương án tiếp cận, khả năng bạn bị cuốn vào nó
càng lớn. Ý tưởng không hiệu quả sẽ hằn sâu vào não
bạn, như vết lún trong bãi bùn lầy vậy. Sẽ rất khó để
có thể thoát ra và đi theo một hướng khác. Mà đó lại



chính xác là điều bạn phải làm.

Dĩ nhiên cũng có những lĩnh vực coi trọng tỷ lệ thất
bại 0%. Một chiếc máy bay thương mại có lịch sử an
toàn đáng tin cậy bởi có rất nhiều nỗ lực từ mọi cấp
độ được bỏ ra nhằm loại bỏ sai sót, từ quá trình sản
xuất động cơ đến lắp ráp và bảo trì máy bay, đến
quan sát những thử nghiệm an toàn và những quy tắc
kiểm soát không gian. Tương tự, các bệnh viện cũng
có những biện pháp bảo vệ phức tạp để chắc chắn họ
điều trị đúng bệnh nhân, đúng bộ phận cơ thể. Các
ngân hàng có những quy định để ngăn chặn sai sót;
các công ty sản xuất có mục tiêu nhằm loại bỏ sai sót
ở dây chuyền sản xuất; rất nhiều ngành công nghiệp
đề ra mục tiêu loại bỏ những thương tổn ở nơi làm
việc.

Tuy nhiên, “tự do thất bại” quan trọng đối với
một số ngành công nghiệp không có nghĩa nó nên là
mục tiêu chung cho tất cả các ngành công nghiệp.
Khi nhắc đến những nỗ lực sáng tạo, khái niệm về
không thất bại còn tồi tệ hơn là về sự vô dụng. Nó
hoàn toàn phản tác dụng.



Chắc chắn là, thất bại có thể tốn kém. Tạo ra một
sản phẩm tồi hoặc chịu đựng một thất bại lớn công
khai sẽ hủy hoại danh tiếng công ty bạn, và, thông
thường, ảnh hưởng đến cả tinh thần nhân viên. Bởi
vậy, chúng tôi cố gắng khiến sự thất bại ít tốn kém
hơn, bằng cách loại bỏ bớt một số gánh nặng ra khỏi
nó. Ví dụ, chúng tôi thành lập một hệ thống, trong đó
các đạo diễn được phép dành vài năm cho giai đoạn
phát triển của một bộ phim, nơi các chi phí thực hiện
lại và khai thác tương đối thấp. (Chúng tôi trả lương
cho các đạo diễn và họa sĩ, nhưng không bỏ ra bất cứ
thứ gì cho việc sản xuất.)

Đó là một quan điểm, để cho mọi người đối mặt
với một số thất bại nhỏ khi họ mò mẫm để hiểu biết
theo cách riêng mình, nhưng sẽ ra sao đối với những
thất bại thảm họa? Sẽ ra sao đối với một dự án tiêu
tốn hàng triệu đô la, dự kiến ra mắt, nhưng rồi lại thất
bại? Điều này từng xảy ra với những bộ phim của
chúng tôi vài năm trước, dựa trên một ý tưởng khủng
khiếp xuất phát từ một trong những đồng nghiệp
đáng tin cậy nhất và sáng tạo nhất của chúng tôi
(nhưng, lại là người chưa bao giờ đạo diễn bất cứ bộ
phim nào trước đó cả.) Anh ta muốn đề cập đến câu
chuyện về những điều đã xảy ra khi các nhà khoa



học tập hợp những cá thể sa giông chân xanh cuối
cùng lại với nhau nhằm bảo vệ loài này, nhưng chúng
lại không chịu sống cùng nhau. Khi anh ta đưa ra ý
tưởng này, chúng tôi cực kỳ kinh ngạc. Cốt truyện là
một thứ gì đó thách thức khái niệm, giống như Chú
chuột đầu bếp, nhưng nếu được giải quyết đúng cách,
bộ phim của chúng tôi sẽ trở thành hiện tượng.

Đáng chú ý là, ý tưởng này được đưa ra đúng lúc
Jim Morris và tôi đang trăn trở về vấn đề liệu thành
công của Pixar có đang làm chúng tôi tự mãn hay
không. Chúng tôi tự đặt ra những câu hỏi cho mình
và cho nhau: Có phải chúng tôi, vì lợi ích của việc
kiểm soát sản xuất và khiến nó hiệu quả, đã tạo ra
những thói quen và quy định không cần thiết? Có
phải chúng tôi đang đối mặt với nguy cơ dần trở nên
u mê hay không? Có phải ngân sách của mỗi bộ phim
đang ngày một tăng lên mà không có bất cứ lý do gì
hay không? Chúng tôi đang tìm kiếm cơ hội để thay
đổi, để tạo ra một khởi động nhỏ, bên trong Pixar và
thêm đó, cố gắng khai thác nguồn năng lượng vốn
tràn ngập nơi đây khi chúng tôi còn non trẻ, còn là
công ty nhỏ, và luôn không ngừng phấn đấu. Dự án
này có vẻ triển vọng. Khi quyết định thực hiện,
chúng tôi thống nhất xem nó như một thử nghiệm:



Điều gì sẽ xảy ra khi chúng tôi đưa những người mới,
với những ý tưởng mới, cho phép họ suy nghĩ về toàn
bộ quá trình sản xuất (và trao cho họ những cộng sự
dày dạn kinh nghiệm để hỗ trợ), và sau đó đưa họ đến
hai nơi riêng biệt, cách xa trụ sở chính để tối thiểu
hóa tiếp xúc giữa bọn họ với những người mà họ có
thể sẽ gây chiến? Thêm nữa, cùng với việc tạo được
một bộ phim đáng nhớ, chúng tôi còn chờ đợi những
thử thách và cải thiện quy trình của mình. Chúng tôi
gọi thử nghiệm này là Incubator Project (Dự án
Vườn ươm.)

Tại Pixar, nảy sinh một số nghi ngờ về dự án
này, nhưng tinh thần đằng sau nó, khao khát không
ngủ quên trong chiến thắng đã hấp dẫn tất cả chúng
tôi. Andrew Stanton, sau đó, đã nói với tôi rằng ngay
từ đầu anh đã lo lắng về việc đội ngũ được chọn trong
dự án sẽ bị cô lập như thế nào, cho dù điều này là do
chúng tôi cố ý. Anh cảm thấy chúng tôi đã quá mải
mê sáng tạo đến nỗi đánh giá thấp ảnh hưởng của việc
thay đổi quá nhiều cùng một lúc. Như thể chúng tôi
chọn ra bốn tài năng âm nhạc, mặc họ xoay sở với
đống nhạc cụ riêng, và kỳ vọng rằng họ sẽ tìm ra cách
để trở thành The Beatles (nhóm nhạc huyền thoại
người Anh) vậy.



Tuy nhiên, sau đó, chúng tôi không đào sâu vấn
đề này. Ý tưởng về bộ phim quá mạnh mẽ, điều này
càng được khẳng định khi chúng tôi công bố nó tại
buổi thuyết trình trước truyền thông về dự án phim
sắp tới của Pixar và Disney. Trang Ain’t It Cool
News hào hứng viết, nhân vật chính, vốn được nuôi
từ khi còn là một con nòng nọc, sống trong một chiếc
lồng ở phòng thí nghiệm nơi nó có thể nhìn thấy một
sơ đồ được treo trên tường, nói về hình thức giao
phối của giống loài mình. Bởi quá cô đơn, cho nên nó
bèn thực hiện các bước theo như sơ đồ và mong đợi
một ngày các nhà khoa học sẽ đem đến cho nó một
cô bạn gái. Không may, nó không thể đọc được bước
thứ chín và bước cuối cùng bởi chúng đã bị che khuất
bởi chiếc máy pha cà phê. Tại đây, có một điều bí ẩn
xuất hiện.

Bài thuyết trình cực kỳ thu hút. Đó là phong
cách quen thuộc của Pixar, bất thường, dí dỏm,
nhưng vẫn truyền đạt những ý tưởng dễ hiểu và đầy ý
nghĩa. Nhưng trong quá trình sản xuất, chúng tôi
vốn không hề biết cốt truyện gặp trục trặc. Mở đầu là
cảnh người anh hùng của chúng ta ước ao các nhà
khoa học mang đến cho nó một người bạn đời từ thế
giới ngoài kia vào phòng thí nghiệm, nhưng khi cặp



đôi không hạnh phúc này trở về thế giới tự nhiên, vấn
đề bắt đầu nảy sinh. Bộ phim bị mắc kẹt, và thậm chí
sau khi nhận được nhiều phản hồi sâu sắc, vẫn không
cải thiện được tình hình.

Sự chia rẽ trong công ty đã khiến chúng tôi
không nhận ra thực tế đó. Khi chúng tôi cố gắng
đánh giá dự án đang hoạt động như thế nào, những
báo cáo ban đầu có vẻ tốt. Đạo diễn có một tầm nhìn
chắc chắn, nhóm của anh ta rất hào hứng và chăm
chỉ, nhưng họ sẽ mãi không biết những gì họ vốn
không biết: rằng hai năm đầu phát triển bộ phim nên
là giai đoạn củng cố những mạch truyện bằng cách
liên tục thử nghiệm chúng, kiên trì như tôi thép vậy.
Và điều này yêu cầu bạn đưa ra quyết định, chứ
không phải chỉ là thảo luận trừu tượng. Mặc dù mọi
người làm việc với những mục đích tốt nhất, nhưng
họ đã sa lầy vào những giả thuyết và khả năng. Điểm
mấu chốt là trong khi mọi người cùng chèo một con
thuyền, như Andrew ví von, nó vẫn không hề di
chuyển về phía trước. Chúng tôi nhận ra điều này
quá muộn, sau khi một số chuyên gia của Pixar được
cử đến để trợ giúp và báo cáo về những gì họ tìm
được. Cách làm của Pixar là đầu tư vào một tầm nhìn
đơn lẻ, và chúng tôi luôn làm vậy trong phần lớn dự



án này. Chúng tôi đã không cân nhắc đến việc thay
thế đạo diễn bởi câu chuyện là của anh ta, và nếu anh
ta không đóng vai trò động cơ, chúng tôi không nghĩ
mình có thể hoàn thành nó. Bởi vậy, vào tháng Năm
năm 2010, chúng tôi đưa ra quyết định đau lòng là
hủy bỏ dự án.

Sẽ có nhiều người sau khi đọc những dòng này
và kết luận rằng việc đưa bộ phim vào sản xuất ngay
từ ban đầu đã là một sai lầm. Một đạo diễn chưa được
kiểm nghiệm, một kịch bản còn dang dở, sau khi hủy
bỏ dự án, thật dễ dàng cho họ khi xem lại và nói rằng
những yếu tố này đáng lẽ ra nên thuyết phục chúng
tôi ngay từ đầu mới phải. Nhưng tôi phản đối. Mặc dù
chúng tôi tốn thời gian và tiền bạc để theo đuổi dự án
này, nhưng với tôi, đó là sự đầu tư xứng đáng. Chúng
tôi đã học được cách để cân bằng ý tưởng mới và cũ,
cũng như học được rằng chúng tôi đã phạm sai lầm,
không phải trong việc chấp nhận cam kết rõ ràng từ
tất cả các nhà lãnh đạo Pixar về bản chất của những
gì chúng tôi đang cố gắng thực hiện. Đó là những bài
học sẽ có ích cho chúng tôi sau này, khi mà chúng
tôi áp dụng phần mềm mới và thay đổi một số quy
trình kỹ thuật. Trong khi những thử nghiệm là rất
đáng sợ với rất nhiều người, thì tôi cho rằng chúng tôi



nên lo sợ hơn nữa về cách tiếp cận ngược lại. Bài xích
rủi ro thái quá sẽ khiến nhiều công ty thất bại trong
việc đổi mới và do đó, chối bỏ những ý tưởng mới,
đây là bước đầu tiên dẫn bạn đi sai hướng. Nhiều
công ty bám vào lý do này thay vì dám phá vỡ ranh
giới và chấp nhận rủi ro – và, vâng, để rồi thất bại.

Để trở thành một công ty sáng tạo thực sự, bạn
phải bắt đầu làm những thứ mà bạn biết có thể sẽ thất
bại.

Xét về việc chấp nhận thất bại, nếu một bộ phim hay
bất cứ nỗ lực sáng tạo nào không cải thiện theo một
tỷ lệ hợp lý, vấn đề sẽ nảy sinh. Nếu một đạo diễn đưa
ra một loạt các giải pháp mà vẫn không cải thiện
được bộ phim, người khác sẽ kết luận rằng anh ta hay
cô ta không thích hợp với công việc này. Và đôi khi,
đó là một kết luận chính xác.

Tuy nhiên, từ đâu chúng ta có kết luận này? Bao
nhiêu sai sót là không thể chấp nhận được? Khi nào
mà thất bại nảy sinh trên con đường hướng đến sự
xuất sắc và đâu là dấu hiệu nguy hiểm báo hiệu rằng
cần thay đổi? Chúng tôi đã đặt nhiều niềm tin vào



những cuộc họp Braintrust để chắc chắn rằng những
đạo diễn của chúng tôi có được tất cả những phản hồi
và hỗ trợ cần thiết, nhưng có những vấn đề mà những
yếu tố đó cũng chưa đủ để có thể sửa chữa. Bạn sẽ
làm gì khi mà sự thẳng thắn là chưa đủ?

Có rất nhiều câu hỏi mà chúng tôi gặp phải khi
đối mặt những khó khăn của mình.

Chúng tôi là một xưởng phim, có nghĩa là mục
tiêu của chúng tôi là để những con người sáng tạo dẫn
dắt những dự án của hãng. Nhưng khi một bộ phim
mắc kẹt và rõ ràng rằng, không chỉ bản thân bộ phim
gặp trục trặc mà các đạo diễn cũng không biết phải
làm gì, chúng tôi buộc phải thay thế họ hoặc nếu
không thì phải hủy bỏ dự án. Bạn có thể thắc mắc:
Nếu sự thật là bộ phim đó gặp trục trặc ngay ban
đầu, và theo cách làm của Pixar, giao cho những
nhà làm phim, không phải Braintrust, quyền tối cao
trong việc sửa chữa chúng, thì làm cách nào để
Pixar biết khi nào nên can thiệp vào?

Tiêu chí chúng tôi đặt ra về sự can thiệp là khi
một đạo diễn không còn tự tin về nhóm làm việc của
anh ta (cô ta). Có khoảng 300 nhân viên phụ trách



một dự án của Pixar, đã từng có vô số sự điều chỉnh
và thay đổi diễn ra khi mà câu chuyện vẫn cứ đang
phải loay hoay tìm kiếm lối đi. Nói chung, đội ngũ
làm phim là một nhóm người có hiểu biết sâu rộng.
Họ nhận ra rằng luôn luôn tồn tại những vấn đề, bởi
vậy dù có thể phán xét, nhưng họ thường sẽ không
vội vàng làm thế. Phản ứng đầu tiên của họ là làm
việc chăm chỉ hơn. Khi một đạo diễn đứng lên trong
một cuộc họp, và thẳng thắn thừa nhận, “Tôi thấy
cảnh này không hiệu quả, tôi vẫn chưa biết phải sửa
nó thế nào, nhưng tôi sẽ tìm ra. Cứ tiếp tục thôi!” –
nhóm cộng sự sẽ ủng hộ anh ta hoặc cô ta đến cùng.
Nhưng khi một vấn đề đang nhức nhối và ai nấy đều
dường như tìm kiếm một hướng đi khác hoặc khi mọi
người không được chỉ đạo cần làm gì, đội làm phim sẽ
trở nên lo lắng, bồn chồn. Không phải bởi họ không
ưa đạo diễn mà là họ đã mất niềm tin vào khả năng
của anh ta hay cô ta rồi. Đó là một phần lý do vì sao,
đối với tôi, nhóm cộng sự là những người đáng tin cậy
nhất. Nếu họ bối rối, người lãnh đạo họ cũng vậy.

Khi điều này xảy ra, chúng tôi phải hành động.
Để biết thời điểm hành động, chúng tôi phải theo dõi
sát sao những dấu hiệu cho thấy bộ phim đang trục
trặc. Ví dụ, một cuộc họp Braintrust sẽ diễn ra,



những lưu ý sẽ được đưa ra, bộ phim sẽ trở lại. Điều
này không ổn. Bạn có thể sẽ nói, “Đợi chút, tôi nghĩ
anh đã nói rằng các đạo diễn không cần nghe theo
những lưu ý!” Đúng là họ không cần. Nhưng họ phải
tìm ra cách để giải quyết vấn đề phát sinh bởi
Braintrust đại diện cho khán giả; cho nên phản ứng
bối rối hay không hài lòng từ phía họ cũng sẽ xảy ra
đối với khán giả. Hàm ý của việc được dẫn dắt bởi đạo
diễn là đạo diễn phải là người dẫn dắt.

Nhưng bất kỳ thất bại nào ở một công ty sáng
tạo đều là thất bại của rất nhiều người, chứ không của
riêng ai. Nếu bạn là người đứng đầu công ty, và bạn
đang nao núng, thì bất cứ sai lầm nào xảy ra cũng
đều là lỗi của bạn. Hơn nữa, nếu bạn không tận dụng
những sai lầm để tự giáo dục mình và đồng nghiệp,
thì bạn sẽ bỏ lỡ một cơ hội quý giá. Thất bại nào cũng
có hai phần: bản thân thất bại đó, cùng với tất cả sự
thất vọng, nhầm lẫn, và xấu hổ của những người liên
quan; và phản ứng của chúng ta đối với nó. Chúng ta
có thể kiểm soát được phần thứ hai. Liệu chúng ta sẽ
tự đánh giá và học hỏi hay tự nhấn chìm mình trong
bùn lầy? Liệu chúng ta sẽ đảm bảo rằng mọi người sẽ
an toàn khi thừa nhận và học hỏi từ những vấn đề,
hay chúng ta sẽ hủy bỏ việc thảo luận bằng cách tìm



kiếm ai đó chịu trách nhiệm? Chúng ta phải nhớ rằng
thất bại đó cho chúng ta cơ hội để trưởng thành, và
việc phớt lờ cơ hội ấy sẽ trở thành hiểm họa sau này.

Điều này đặt ra một câu hỏi: Khi thất bại xảy ra,
chúng ta nên làm thế nào để thoát khỏi chúng? Khi
lâm vào khủng hoảng, chúng tôi quyết định xem xét
từ bên trong. Chúng tôi chọn ra những người tài năng
và sáng tạo để phụ trách các dự án này, vì vậy chúng
tôi rõ ràng đang làm một số việc gì đó khiến họ khó
đạt tới thành công. Một số người lo ngại rằng khủng
hoảng là dấu hiệu chỉ ra rằng chúng tôi đang lạc
đường. Tôi phản đối. Chúng tôi không bao giờ nói
rằng điều này sẽ dễ dàng, chúng tôi chỉ khẳng định
rằng những bộ phim của chúng tôi rất tuyệt vời. Nếu
chúng tôi không can thiệp và không hành động thì
sau này chúng tôi sẽ giá trị của mình. Mặc dù vậy,
sau một vài bom tấn thất bại, dần bỏ rơi chúng tôi cần
phải dành thời gian để đánh giá lại và cố gắng áp dụng
những bài học mà chúng đã dạy cho chúng tôi.

Bởi vậy, vào tháng Ba năm 2011, Jim Morris,
tổng giám đốc của Pixar, đã sắp xếp một buổi gặp mặt
bên ngoài Pixar với khoảng 20 đạo diễn và nhà sản
xuất của xưởng phim. Chúng tôi đã đặt ra một câu



hỏi: Tại sao chúng ta liên tục lâm vào những khủng
hoảng như vậy? Chúng ta sẽ không tìm người chịu
trách nhiệm. Chúng ta muốn tập hợp những người
đứng đầu về sự sáng tạo của công ty để tìm ra vấn đề
tiềm ẩn khiến chúng tôi đi sai hướng.

Jim bắt đầu cuộc họp bằng lời cảm ơn mọi người
vì đã đến và nhắc lại lý do chúng tôi có mặt ở đó. Anh
nói, không gì quan trọng đối với thành công của cả
hãng phim hơn là khả năng phát triển những dự án
mới và các đạo diễn, nhưng hiện nay chúng tôi rõ
ràng đã mắc phải một số sai lầm. Chúng tôi cố gắng để
tăng số lượng bộ phim mỗi năm, nhưng nỗ lực đó chỉ
khiến chúng tôi vướng vào những rào cản. Hai ngày
tiếp theo của cuộc họp, anh ta nói, mục tiêu của
chúng ta là tìm ra điều gì sai lầm và đặt nó về đúng vị
trí.

Một điều ngay lập tức trở nên rõ ràng, đó là
không ai trong căn phòng này chối bỏ trách nhiệm
của mình trong những thất bại đó. Họ cũng không đổ
lỗi cho nhau về những vấn đề đang tồn tại, cũng như
không đòi hỏi ai đó đưa ra cách giải quyết. Cách họ
nói về những vấn đề này cho thấy rằng họ coi chúng
là trách nhiệm của riêng mình. “Liệu có một cách



nào tốt hơn những lưu ý của Braintrust, có thể dạy
cho các đạo diễn của chúng ta tầm quan trọng của
một cung bậc cảm xúc?” Một người đặt câu hỏi. “Tôi
cảm thấy tôi nên chia sẻ nghiêm túc kinh nghiệm của
mình với mọi người,” một người khác trả lời. Tôi
không thể tự hào hơn nữa. Rõ ràng rằng họ cảm thấy
họ làm chủ vấn đề và phải có trách nhiệm tìm cách
giải quyết nó. Mặc dù chúng tôi có những vấn đề
nghiêm trọng, nhưng tinh thần văn hóa của Pixar –
sẵn sàng nhận trách nhiệm và cùng vượt quá khó
khăn vì lợi ích chung của công ty – chưa bao giờ hiện
diện rõ ràng đến vậy.

Là một đội, chúng tôi phân tích những giả định
của mình, lý do tại sao chúng tôi lại quyết định sai
lầm. Phải chăng có những tố chất cần thiết mà chúng
tôi luôn tìm kiếm ở những ứng viên cho vị trí đạo
diễn mà trong quá khứ chúng tôi đã không chú ý tới?
Quan trọng hơn, chúng tôi đã thất bại như thế nào
trong việc chuẩn bị đầy đủ cho những người đạo diễn
trước khi họ đối mặt với công việc khó khăn? Đã bao
nhiêu lần chúng tôi tự nhủ, “Chúng tôi sẽ không để
anh ta hay cô ta thất bại” – mà điều đó vẫn xảy ra?
Chúng tôi đã thảo luận về việc các đạo diễn cho
những bộ phim đầu tiên của chúng tôi – John,



Andrew, và Pete – đều có khả năng tìm ra cách để
trở thành một đạo diễn mà không qua đào tạo chính
thức, một vài điều mà giờ đây chúng tôi có thể thấy
rõ hơn so với trước kia. Chúng tôi cũng bàn đến một
sự thật rằng Andrew, Pete và Lee đã dành nhiều năm
làm việc cùng John, thấm nhuần những bài học của
anh, ví dụ như, sự cần thiết của việc quyết đoán, và
cách anh nghĩ ra những ý tưởng. Andrew và Pete, hai
đạo diễn đầu tiên của Pixar sau John, đã được thử
thách bởi quá trình này, nhưng cuối cùng, họ đã đạt
được những thành công ngoạn mục. Chúng tôi mặc
định rằng những người khác cũng sẽ làm được điều
tương tự. Nhưng chúng tôi phải đối mặt với sự thực
rằng khi chúng tôi phát triển hơn, những đạo diễn
mới của chúng tôi sẽ không có cơ hội trải nghiệm
những khó khăn trong quá khứ.

Và rồi chúng tôi hướng đến tương lai. Chúng tôi
tìm kiếm những cá nhân, những người mà chúng tôi
nghĩ có khả năng trở thành đạo diễn, liệt kê những ưu
khuyết điểm của họ và lên kế hoạch cụ thể về những
gì chúng tôi sẽ dạy họ, trao cho họ kinh nghiệm, và
hỗ trợ họ. Khi thất bại ập đến, chúng tôi vẫn không
muốn chỉ đưa ra những lựa chọn “an toàn”; chúng tôi
hiểu rằng chấp nhận những rủi ro trong việc lãnh đạo



và sáng tạo là cần thiết để chứng tỏ chúng tôi là ai và
đôi khi, điều này có nghĩa là trao chìa khóa thành
công cho người khác, những người có thể không phù
hợp với quan niệm truyền thống của một đạo diễn
phim. Chưa hết, khi đưa ra những lựa chọn trái với lẽ
thường ấy, mọi người đều đồng ý rằng chúng tôi cần
vạch ra những bước đi dứt khoát hơn, tốt hơn để đào
tạo và chuẩn bị cho những ứng viên có đủ kĩ năng cần
thiết để làm phim. Thay vì hi vọng rằng những ứng
viên này sẽ tự mình tiếp thu được trí tuệ của Pixar,
chúng tôi quyết định tạo ra một chương trình tư vấn
chính thức nhằm giúp họ có được những trải nghiệm
mà Pete, Andrew và Lee từng có khi làm việc bên
cạnh John trước đây. Tiếp đó, mỗi đạo diễn được
chọn sẽ có buổi kiểm tra hàng tuần với tư vấn viên
của mình – những người sẽ đưa ra lời khuyên mang
tính động lực và thiết thực khi họ phát triển những ý
tưởng, rất có thể, sẽ là cảm hứng cho những bộ phim
tương lai của Pixar.

Sau này, khi nói chuyện với Andrew trong buổi
họp ngoài trụ sở Pixar, anh đã đưa ra một quan điểm,
mà theo tôi, cực kỳ sâu sắc. Anh nói với tôi rằng anh
nghĩ mình và các đạo diễn thành danh khác có trách
nhiệm phải trở thành những giáo viên – điều này nên



được coi là trung tâm trong công việc của họ, thậm
chí ngay cả khi họ đang bận rộn với những dự án
phim của riêng mình. “Điều khó khăn, nhưng cực kỳ
cần thiết, đó là tìm ra cách để dạy bất cứ ai chúng ta
có trong đội thực hiện những bộ phim hay nhất có
thể, bởi một ngày nào đó, chúng ta sẽ không còn ở
đây nữa,” anh nói. “Walt Disney đã không làm điều
đó. Và không có ông ấy, Disney Animation đã không
thể tồn tại mà không phải trải qua một cuộc khủng
hoảng trong suốt một thập kỷ rưỡi. Đó là một mục
tiêu đúng đắn: Liệu chúng ta có thể dạy những người
khác theo cách các đạo diễn của chúng ta sẽ cho rằng
nó là một điều thông minh, khi chúng ta không còn ở
đó nữa không?”

Trong số những người có khả năng nhất, ai là
người phù hợp nhất để đảm nhiệm trọng trách này?
Và tôi không chỉ đang nói về những buổi thảo luận
hay sự bổ nhiệm chính thức. Những hành động của
chúng tôi dạy cho những ai ngưỡng mộ và tôn trọng
cách họ quản lý cuộc sống của mình. Phải chăng
chúng tôi đã quá kỹ lưỡng về cách con người học tập
và phát triển? Là những người lãnh đạo, chúng tôi
nên nghĩ về bản thân mình như những nhà giáo và cố
gắng tạo ra một công ty mà tại đó, việc dạy học có giá



trị lớn, đóng góp vào sự thành công của cả công ty.
Có đúng đắn không khi chúng tôi xem phần lớn các
hoạt động như những cơ hội để truyền dạy và những
trải nghiệm là những cách thức để học hỏi? Một
trong những trách nhiệm quan trọng nhất của việc
lãnh đạo là tạo ra một nền văn hóa biết khen thưởng
cho những ai không chỉ giúp tăng giá cổ phiếu của
công ty, mà còn làm tăng thêm cả những khát khao
của chúng tôi nữa.

Bàn luận về thất bại và tất cả những ảnh hưởng của
nó không đơn thuần là một bài tập mang tính học
thuật. Chúng tôi đối mặt với nó bởi bằng cách tìm
kiếm một sự hiểu biết tốt hơn, chúng tôi xóa bỏ được
những rào cản đối với sự sáng tạo trọn vẹn. Một
trong những rào cản lớn nhất là nỗi sợ hãi, và trong
khi thất bại đi kèm với những hệ quả, thì nỗi sợ hãi
không cần phải như vậy. Mục tiêu sau đó là phải tách
biệt nỗi sợ hãi và sự thất bại – để tạo ra một môi
trường, trong đó việc phạm sai lầm không khủng bố
tinh thần nhân viên. Vậy, chính xác nên làm thế
nào? Các công ty khác gửi thông báo cho những
giám đốc của họ, nhưng thông báo này lại có sự mâu
thuẫn: Phát triển nhân viên của mình, giúp họ trở



thành một thành viên và người đóng góp nhiệt tình,
đồng thời đảm bảo chắc chắn mọi thứ phải thật nhịp
nhàng bởi chúng ta không có đủ nguồn lực, mà thành
công của cả doanh nghiệp lại phụ thuộc vào việc
nhóm các anh có hoàn thành công việc đúng hạn và
trong phạm vi ngân sách hay không. Rất dễ hiểu khi
nhiều nhà quản lý dùng phương pháp quản lý vi mô,
nhưng chúng ta phải thừa nhận rằng chúng ta thường
đặt họ vào những vị trí vô cùng khó khăn. Nếu họ
phải chọn lựa giữa việc đảm bảo đúng tiến độ và một
số nhiệm vụ ít được xác định rõ ràng hơn để “bồi
dưỡng” nhân viên của mình, họ sẽ luôn luôn chọn
đúng tiến độ. Chúng tôi tự nói với mình rằng chúng
tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn cho nhân viên nếu
như chúng tôi, lần lượt, được nới lỏng hơn trong vấn
đề tiến độ hay ngân sách, nhưng bằng cách nào đó
những yêu cầu của công việc luôn luôn “nuốt” mất sự
nới lỏng đó, kết quả làm gia tăng áp lực với yêu cầu
hạn chế sai lầm. Đối mặt với thực tế này, các nhà
quản lý thường muốn hai điều: (1) mọi thứ phải được
kiểm soát chặt chẽ, và (2) chúng phải luôn nằm trong
tầm kiểm soát.

Nhưng khi sự kiểm soát là mục tiêu, nó có thể
ảnh hưởng tiêu cực đến những phần khác trong nền



văn hóa doanh nghiệp. Tôi đã biết nhiều nhà quản lý,
những người ghét bị gây bất ngờ trong những cuộc
họp, vì thế họ luôn muốn nhận được những tin tức
không mong đợi trước khi các cuộc họp bắt đầu. Ở
nhiều công ty, nếu ai đó đưa ra những thông tin mới
gây bất ngờ cho quản lý trước mặt những người khác,
sẽ được xem là thiếu tôn trọng. Nhưng điều này có
nghĩa là gì? Nó có nghĩa là có rất nhiều cuộc họp
trước, trước mỗi cuộc họp chính thức, và những cuộc
họp chính thức đều đã có sẵn kịch bản. Nó còn có
nghĩa là lãng phí thời gian. Nó có nghĩa là làm việc
cho những người như vậy chẳng khác nào bước đi
trên trứng mỏng.

Việc buộc những quản lý bậc trung phải chấp
nhận (và không cảm thấy bị đe dọa bởi) những vấn đề
và những sự bất ngờ là một trong những ưu tiên hàng
đầu của chúng tôi; họ đã cảm thấy được sức nặng của
niềm tin mà nếu họ bám vào nó, họ sẽ phải trả giá.
Làm cách nào để chúng ta thay đổi được suy nghĩ của
nhân viên về quá trình và những rủi ro?

Liều thuốc hóa giải nỗi sợ hãi là niềm tin, và tất
cả chúng ta đều khao khát có thể tin vào một điều gì
đó trong thế giới bấp bênh này. Sợ hãi và tin tưởng là



hai khái niệm đầy quyền lực, và dù chúng không đối
ngược nhau một cách chính xác, nhưng tin tưởng vẫn
là công cụ tốt nhất để loại bỏ sợ hãi. Nỗi sợ hãi có rất
nhiều nguyên nhân, đặc biệt là khi bạn làm điều gì
mới. Tin tưởng người khác không có nghĩa là bạn sẽ
không phạm sai lầm. Nó có nghĩa là khi họ làm điều
gì đó (hay bạn làm), bạn phải tin tưởng họ sẽ có cách
giải quyết nó. Sợ hãi có thể được tạo ra nhanh chóng,
nhưng tin tưởng lại không. Các nhà lãnh đạo phải
chứng minh giá trị niềm tin của họ, qua thời gian, qua
hành động - và cách tốt nhất để làm điều đó là phản
hồi tích cực lại những thất bại. Braintrust và các
nhóm khác trong Pixar đều từng cùng nhau trải qua
những thời điểm khó khăn, cùng nhau giải quyết vấn
đề, và đó là cách họ xây dựng sự tin tưởng lẫn nhau.
Kiên nhẫn. Đáng tin cậy. Và nhất quán. Niềm tin sẽ
được tạo thành.

Khi đề cập đến sự đáng tin cậy, tôi muốn nói đến
cách các nhà quản lý tương tác với nhân viên. Trong
rất nhiều tổ chức, các quản lý có xu hướng giữ bí mật,
và giấu giếm mọi thứ với nhân viên. Tôi tin rằng đó là
một bản năng sai lầm. Cách thức làm việc mặc định
của một quản lý không nên là bí mật. Điều cần thiết là
một sự cân nhắc thấu đáo về cái giá của bí mật đó so



với cái giá của sự rủi ro. Khi bạn luôn luôn giữ bí mật
đồng nghĩa với việc bạn đang nói với mọi người rằng
họ không đáng để tin tưởng. Khi bạn thành thật, là
lúc bạn đang nói với mọi người rằng bạn tin họ và
chẳng có gì phải sợ hãi hết. Giãi bày với nhân viên là
cho họ cảm giác có quyền sở hữu thông tin. Kết quả -
và tôi đã chứng kiến điều này rất nhiều lần - là sẽ có
rất ít khả năng họ tiết lộ bất cứ điều gì với những
người bên ngoài.

Nhân viên ở Pixar cực kỳ đáng tin cậy trong
việc giữ bí mật, điều này rất quan trọng đối với một
doanh nghiệp, nơi mà lợi nhuận phụ thuộc vào việc
tung ra những ý tưởng hay sản phẩm một cách chiến
lược. Bởi làm phim là một quá trình rất lộn xộn,
chúng tôi cần nói chuyện thẳng thắn với nhau về sự
lộn xộn ấy mà không được để lộ ra bên ngoài phạm vi
công ty. Bằng cách chia sẻ các vấn đề và những việc
nhạy cảm với nhân viên, chúng tôi khiến họ trở
thành đối tác kiêm chủ sở hữu một phần trong nền
văn hóa của chúng tôi, và họ sẽ không muốn khiến
người khác thất vọng.

Những nhân viên của bạn rất thông minh; đó là
lý do vì sao bạn thuê họ. Vì vậy, hãy đối xử với họ



theo cách đó. Họ biết khi nào thông điệp bạn đưa ra
là một thông điệp quan trọng. Khi các quản lý giải
thích kế hoạch là gì mà không có một lý do, mọi
người sẽ phân vân những điều họ “thực sự” cần giải
quyết là gì. Có thể không có bất cứ một vấn đề bí mật
nào, nhưng cách bạn nói đã thầm ám chỉ rằng có một
điều bí mật. Bàn luận đằng sau mỗi giải pháp nhằm
mục đích tập trung vào những giải pháp đó, chứ
không phải là một sự đoán già đoán non. Khi chúng
ta thành thực, mọi người sẽ biết điều đó.

Tổng giám đốc phát triển của Pixar, Jamie Woolf, đã
xây dựng một chương trình tư vấn, trong đó sẽ ghép
cặp hai đạo diễn mới với một đạo diễn kinh nghiệm.
Một khía cạnh quan trọng của chương trình này là
các cố vấn và ứng viên đạo diễn làm việc cùng nhau
trong một thời gian dài – tám tháng. Họ xem xét tất
cả các khía cạnh của lãnh đạo, từ phát triển nghề
nghiệp và xây dựng lòng tin để quản lý những thách
thức về mặt nhân sự đến xây dựng những môi trường
làm việc nhóm lành mạnh. Mục đích là để tăng sự kết
nối chặt chẽ cũng như để có một nơi chia sẻ những
nỗi sợ hãi và thách thức, khám phá những kỹ năng về
quản lý người khác bằng cách đối mặt với những vấn



đề thực sự, cho dù là những vấn đề bên ngoài (một
giám sát viên không kiên định) hay bên trong (một
nhà phê bình nội tâm tích cực thái quá). Nói cách
khác, là nhằm phát triển sự tin tưởng.

Trong khi làm việc với hai ứng viên, tôi cũng có
một buổi trò chuyện với tất cả nhóm ứng viên mỗi
năm. Trong buổi nói chuyện đó, tôi kể câu chuyện
về việc tôi đã trở thành giám đốc đầu tiên ở New
York Tech khi nào và như thế nào, tôi không hề cảm
thấy mình đang ở cương vị giám đốc một chút nào cả.
Và trong khi rất thích ý tưởng mình trở thành một
phần của Pixar, nhưng mỗi ngày tôi đều đi làm với
cảm giác gian dối. Thậm chí ngay từ những ngày đầu
tiên, khi tôi đảm nhiệm chức vụ chủ tịch Pixar, cảm
giác đó vẫn không biến mất. Tôi biết rất nhiều chủ
tịch các công ty khác và cũng biết khá rõ tính cách
của họ. Họ năng nổ và tự tin. Việc nhận thức được
rằng mình không có hai điều đó, một lần nữa, lại
khiến tôi cảm giác mình là một kẻ lừa đảo. Thật lòng
mà nói, tôi cũng sợ thất bại.

Mãi cho đến khoảng tám hay chín năm trước,
tôi nói với họ, cái cảm giác của một kẻ lừa đảo ấy mới
mất đi. Tôi rất biết ơn những điều này, những thứ đã



giúp tôi thoát khỏi cảm giác đó: kinh nghiệm của tôi
về cả việc đối mặt với thất bại và chứng kiến thành
công của những bộ phim; những quyết định của tôi,
sau Câu chuyện đồ chơi, để cam kết lại sự gắn bó của
bản thân với Pixar và văn hóa của nó; cũng như niềm
vui của tôi đối với việc cải thiện mối quan hệ với
Steve và John. Sau khi tự thú điều này, tôi hỏi, “Bao
nhiêu người trong các bạn cảm thấy mình giống một
kẻ lừa đảo?” Và không khiến tôi thất vọng, tất cả họ
đều giơ tay.

Là những nhà quản lý, chúng tôi luôn bắt đầu
với một sự e dè nhất định. Khi chúng ta mới đảm
nhiệm một vị trí, thì chúng ta hay tưởng tượng công
việc đó là gì để có thể kiểm soát được nó, sau đó
chúng ta sẽ tự so sánh mình với một hình mẫu lý
tưởng nào đó. Nhưng công việc không bao giờ đúng
như những gì chúng ta nghĩ. Bí quyết là quên đi
những hình mẫu mà chúng ta cho rằng mình “nên”
trở thành giống như vậy. Một cách tốt hơn để đo đạc
thành công của chúng ta là hãy quan sát những người
khác trong nhóm và cách họ làm việc với nhau. Họ
có thể tập hợp lại để giải quyết những vấn đề mấu
chốt? Nếu câu trả lời là có, thì bạn đang quản lý rất
tốt.



Hiện tượng không nhận thức được đúng đắn
công việc của mình thường xảy ra với những đạo diễn
mới. Thậm chí một người làm việc cạnh một đạo diễn
có kinh nghiệm với vai trò hỗ trợ, vẫn sẽ liên tục
chứng minh khả năng kiểm soát những bộ phim của
riêng họ, đến lúc nhận công việc thực tế, họ mới biết
nó không như những gì mình tưởng tượng. Có một
vài điều đáng sợ về việc phát hiện ra rằng họ phải có
trách nhiệm, những thứ mà họ chưa từng nghĩ đến.
Trong trường hợp của người lần đầu tiên nhận vị trí
đạo diễn, sức nặng của những trách nhiệm ấy không
phải là một điều mới mẻ, mà chúng được khuếch đại
gấp nhiều lần từ thành công của những bộ phim trước
đó. Mỗi đạo diễn ở Pixar đều lo ngại rằng bộ phim của
họ sẽ thất bại, điều này sẽ phá hủy vị thế số một của
chúng tôi. “Áp lực đó là: Bạn không thể không trở
thành quả bom khi mới công chiếu được,” Bob
Peterson, nhà biên kịch và lồng tiếng làm việc nhiều
năm cho Pixar, phân tích. “Điều bạn muốn là áp lực
đó sẽ nhóm lên ngọn lửa bên trong bạn để thúc giục
bạn lên tiếng, ‘Tôi sẽ làm tốt hơn.’ Nhưng có một nỗi
sợ hãi phát sinh về việc bạn không biết liệu mình có
thể tìm ra câu trả lời đúng không. Các đạo diễn thành
danh ở Pixar đều có khả năng thư giãn và để những ý
tưởng được sinh ra mà không bị ảnh hưởng bởi áp lực



đó.”

Bob thường nói đùa rằng, Pixar nên cố ý làm
một bộ phim tồi tệ “để điều chỉnh lại thị trường”. Lẽ dĩ
nhiên, chúng tôi không bao giờ cho phép ra mắt
những sản phẩm kém chất lượng, nhưng ý tưởng của
Bob rất đáng suy ngẫm: Liệu có cách nào để chứng tỏ
cho các nhân viên Pixar thấy rằng công ty không kỳ
thị sự thất bại?

Tất cả sự chú ý không chỉ hướng vào việc cho
phép mà còn cả mong đợi những sai lầm có thể giúp
Pixar xây dựng một văn hóa độc đáo. Để minh chứng
cho sự độc đáo là như thế nào, hãy cân nhắc ví dụ về
Câu chuyện đồ chơi 3 một lần nữa. Như tôi đã nói
ngay từ phần mở đầu của chương này, chỉ duy nhất
quá trình sản xuất của Pixar là không chịu khủng
hoảng nặng nề, và sau khi ra mắt bộ phim, tôi nhắc lại
một cách công khai, khen ngợi đội làm phim vì họ đã
không chỉ đem lại một thảm họa duy nhất trong quá
trình thai nghén bộ phim.

Bạn có thể tưởng tượng rằng đội làm phim đã vui
đến mức nào khi nghe tôi nói vậy, nhưng bạn đã lầm.
Những niềm tin khi tôi nói về sự thất bại đã ăn sâu



vào tâm trí họ đến mức họ cảm thấy mình bị xúc
phạm bởi những lời nhận xét của tôi. Họ tự hiểu
chúng theo nghĩa rằng họ đã không đủ nỗ lực như
những đồng nghiệp của mình ở những bộ phim khác,
họ đã không thúc ép bản thân một cách nghiêm
chỉnh. Đó không phải là tất cả những gì tôi nói,
nhưng tôi phải thừa nhận: tôi đã vui mừng khi thấy
phản ứng của họ. Tôi đã coi đó như một minh chứng
cho thấy rằng nền văn hóa mà chúng tôi xây dựng
hoàn toàn lành mạnh.

Andrew Stanton nói, “Chúng tôi nhận ra một
điều rằng chúng tôi sẽ lo lắng nếu một bộ phim không
nảy sinh bất kỳ vấn đề gì ngay từ khi lên ý tưởng.
Điều này khiến chúng tôi căng thẳng. Chúng tôi bắt
đầu nhận ra các dấu hiệu của sự sáng tạo, của sự độc
đáo. Chúng ta bắt đầu đón nhận cảm giác, ‘Ồ, chúng
ta chưa từng trải qua một vấn đề thực sự trước đó vấn
đề này ngoan cố đến khó tin và sẽ không làm theo
bất cứ điều gì chúng muốn.’ Đó là một điều quen
thuộc với chúng tôi theo nghĩa tích cực.”

Chúng ta nên giả định rằng, thay vì cố gắng ngăn
chặn lỗi lầm, hầu như trong mọi trường hợp, những ý
định của mọi người đều rất tốt và họ muốn giải quyết



vấn đề. Trao cho họ trách nhiệm, cứ để những sai
lầm xảy ra, và để họ “xử” chúng. Nếu nỗi sợ hãi nảy
sinh, sẽ tồn tại nguyên nhân, mà công việc của chúng
tôi là tìm kiếm nguyên nhân đó và khắc phục nó.
Công việc của một quản lý không phải là ngăn chặn
rủi ro mà là xây dựng khả năng để hồi phục sau rủi ro
đó.



CHƯƠNG 7

CON QUÁI VẬT ÐÓI KHÁT VÀ ÐỨA BÉ XẤU
XÍ

Có thể coi giai đoạn cuối thập niên 1980 và đầu thập
niên 1990 là thời kỳ hoàng kim của Disney
Animation với một loạt bom tấn như: Nàng Tiên Cá
(The Little Mermaid), Người đẹp và Quái thú
(Beauty and the Beast), Aladin, Vua Sư Tử (The
Lion King), và tôi đã bắt đầu nghe thấy một câu nói
được nhắc đi nhắc lại trong phòng giám đốc tại trụ sở
Burbank của họ: “Phải cho Quái vật ăn đi.”

Hãy nhớ lại, trước đó, Pixar đã ký hợp đồng viết
một hệ thống đồ họa cho Disney - Hệ thống sản xuất



hoạt hình máy tính (CAPS) - giúp tô màu và quản lý
những hình ảnh hoạt hình. Chúng tôi bắt đầu tiến
hành dự án CAPS trong thời gian Disney sản xuất
Nàng Tiên Cá, vì thế tôi có cơ hội được chứng kiến
toàn bộ quá trình mà thành công của bộ phim đã dẫn
tới việc hãng mở rộng và cần thêm nhiều dự án phim
hơn nữa để nuôi đội ngũ nhân viên đang ngày càng
phình to như thế nào. Nói cách khác, tôi ở đó để
chứng kiến Disney sáng tạo ra Quái vật. “Quái vật” ở
đây có nghĩa là bất cứ tổ chức lớn nào cần phải liên
tục được “cho ăn” những vật liệu và tài nguyên mới
thì mới có thể hoạt động.

Tôi có thể đảm bảo rằng không một điều gì ở
trên xảy ra một cách tình cờ hay do những nguyên
nhân sai lầm. Giám đốc điều hành Walt Disney,
Michael Eisner, và chủ tịch hãng, Jeffrey
Katzenberg, đã cam kết sẽ làm hồi sinh phim hoạt
hình sau một thời gian dài bỏ bê kể từ sau khi Walt
qua đời. Kết quả là, họ đã phục hồi thành công sự
hưng thịnh dựa trên tài năng của những họa sĩ huyền
thoại đã làm việc cho hãng trong hàng thập kỷ và tư
duy mới mẻ của những nhân viên mới được tuyển
dụng. Những bộ phim họ sản xuất không chỉ đem lại
lợi nhuận kinh tế khổng lồ, mà còn ngay lập tức trở



thành biểu tượng trong văn hóa đại chúng, thúc đẩy
sự bùng nổ của dòng phim hoạt hình, tạo đà cho
Pixar thực hiện Câu chuyện đồ chơi.

Nhưng thành công của mỗi bộ phim Disney
cũng đem đến một điều khác: Nó tạo ra một cơn đói
các bộ phim. Do cơ sở hạ tầng của hãng phát triển để
phục vụ, tiếp thị và quảng bá mỗi bộ phim thành
công, nên nhu cầu có thêm sản phẩm ngày càng tăng
cao. Rủi ro tăng cao đến mức không một nhân viên
nào được phép ngồi yên. Nếu bạn đến Disney vào
thời điểm đó, bạn sẽ khó có thể tìm thấy một người
nào tin rằng phim hoạt hình là một sản phẩm nên
hoặc có thể được thực hiện theo dây chuyền, dù cho
bản thân cụm từ “Cho Quái vật ăn” đã chứa đựng ý
nghĩa đó bên trong nó. Trên thực tế, ý định và giá trị
của những người có năng lực cao đang làm việc trong
quá trình sản xuất rất đáng ngưỡng mộ. Tuy nhiên,
Quái vật rất mạnh và có thể tạo cảm giác choáng
ngợp ngay cả với những cá nhân xuất sắc nhất. Khi
Disney tăng thêm lịch ra mắt phim, nhu cầu sản
phẩm tăng cao đến mức hãng này phải mở thêm
những xưởng phim ở Burbank, Florida, Pháp và Úc
để thỏa mãn cơn đói. Áp lực phải sáng tạo và phải
nhanh đã trở thành ưu tiên hàng đầu. Thật ra, điều



này xảy ra ở rất nhiều công ty chứ không riêng gì
Hollywood, và ảnh hưởng không mong muốn nó tạo
ra thì đều giống nhau cho tất cả các công ty: Nó làm
giảm chất lượng của toàn bộ công ty.

Sau khi Vua Sư Tử ra mắt năm 1994, và thu về
952 triệu đô trên toàn thế giới, Disney bắt đầu dần
dần đi xuống. Ban đầu, sẽ rất khó để hiểu tại sao - đã
có một số thay đổi về mặt lãnh đạo, nhưng phần lớn
nhân viên vẫn ở đây, và tài năng cùng khao khát
muốn thực hiện những sản phẩm tuyệt vời của họ vẫn
nguyên vẹn. Tuy nhiên, khó khăn mà khi đó mới chỉ
là khởi đầu đã kéo dài đến mười sáu năm sau: Từ
1994 đến 2010, Disney không có một bộ phim hoạt
hình nào mở màn ở vị trí số 1 về doanh thu phòng vé
nữa. Tôi tin rằng đó là kết quả trực tiếp của việc các
nhân viên Disney đinh ninh rằng công việc của họ là
cho Quái vật ăn.

Được quan sát những biểu hiện sớm nhất của xu
hướng này tại Disney, tôi cảm thấy mình cần phải
nhanh chóng hiểu được những yếu tố bí ẩn đằng sau
nó. Tại sao lại như vậy? Bởi vì tôi cảm thấy rằng nếu
chúng tôi tiếp tục thành công, thì bất cứ điều gì đang
xảy ra với Disney Animation chắc chắn cũng sẽ xảy



ra với chúng tôi.

Sự độc đáo luôn mong manh, dễ vỡ. Và thông
thường thì trong những khoảnh khắc đầu tiên của
mình, nó không hề xinh đẹp chút nào. Điều này lý
giải việc tôi gọi những bản thô đầu tiên của các bộ
phim là “những đứa bé xấu xí.” Chúng không phải là
phiên bản thu nhỏ, xinh xắn của thứ mà sau này
chúng sẽ phát triển thành. Chúng cực kỳ xấu xí: kỳ
quặc và chưa được định hình, dễ tổn thương và chưa
hoàn thiện. Chúng cần được chăm bẵm bằng thời gian
và sự kiên nhẫn để có thể phát triển. Điều này có
nghĩa là chúng sẽ trải qua một thời gian khó khăn khi
cùng tồn tại với Quái vật.

Ý tưởng Đứa bé xấu xí không dễ để chấp nhận.
Sau khi xem và thích những bộ phim Pixar, nhiều
người giả định rằng khi mới đến thế giới, chúng vốn dĩ
đã nổi bật, vang dội, và có ý nghĩa rồi - tức là đã phát
triển đầy đủ rồi. Trên thực tế, để đưa chúng đến được
điểm đó cần hàng tháng, thậm chí là hàng năm trời.
Nếu bạn ngồi xuống và xem những thước phim đầu
tiên của bất cứ bộ phim Pixar nào, bạn sẽ thấy chúng
xấu đau đớn. Nhưng phản ứng tự nhiên là so sánh



những thước phim ban đầu với một bộ phim hoàn
chỉnh - tức là đảm bảo thứ mới sinh được đối xử theo
những tiêu chuẩn mà chỉ thứ trưởng thành mới đáp
ứng được. Công việc của chúng tôi là bảo vệ những
đứa bé đó khỏi bị đánh giá quá vội vàng. Công việc
của chúng tôi là bảo vệ thứ mới sinh đó.

Trước khi tiếp tục, tôi muốn nói vài điều về từ
bảo vệ. Tôi lo ngại rằng bởi vì nó có một ý nghĩa tích
cực như vậy, nó ngụ ý rằng bất cứ thứ gì được bảo vệ
dường như cũng đều đáng bảo vệ. Nhưng điều này
không hoàn toàn đúng. Ví dụ như, đôi khi tại Pixar,
bộ phận sản xuất cố gắng bảo vệ những quy trình
thoải mái và quen thuộc dù chúng bất hợp lý; bộ
phận pháp lý thì nổi tiếng là thận trọng quá mức
trong việc bảo vệ công ty khỏi những mối đe dọa
tiềm ẩn bên ngoài; bộ phận hành chính thì tìm cách
bảo vệ tình trạng hiện tại. Từ bảo vệ được sử dụng
trong những bối cảnh này để tăng cường tình trạng
bảo thủ. Đừng phá vỡ những gì vốn có. Khi một
doanh nghiệp trở nên thành công, thì cùng lúc đó,
chủ nghĩa bảo thủ cũng trở nên mạnh mẽ, và nguồn
năng lượng dư thừa sẽ hướng đến việc bảo vệ những
thứ có hiệu quả từ trước đến nay.



Khi tôi ủng hộ việc bảo vệ thứ mới sinh, tôi có ý
hơi khác. Tôi đang khẳng định rằng khi ai đó nảy ra
một ý tưởng độc đáo, nó có thể không hoàn mỹ và
nghèo nàn, nhưng nó trái ngược hoàn toàn với những
thứ đã ăn sâu bám rễ được nói đến ở trên – và đây
chính là điều thú vị nhất về nó. Nếu trong tình trạng
dễ bị tổn thương này mà nó bị phơi bày ra trước
những người hay bi quan, tiêu cực, những người
không thấy được tiềm năng của nó và thiếu kiên nhẫn
trong việc để nó phát triển, thì nó có thể bị vùi dập.
Một phần công việc của chúng tôi là bảo vệ thứ mới
sinh khỏi những người không hiểu được rằng trước
khi trở nên vĩ đại, phải trải qua những giai đoạn
không vĩ đại trước đã. Hãy nghĩ đến quá trình sâu
bướm tiến hóa thành bướm – nó chỉ sống sót bởi
được bọc trong một cái kén. Nói cách khác, nó sống
sót bởi nó được bảo vệ khỏi thứ có thể hủy hoại nó.
Nó được bảo vệ khỏi Quái vật.

Trận chiến đầu tiên của Pixar với Quái vật bắt
đầu vào năm 1999, sau khi chúng tôi cho ra mắt hai
bộ phim thành công và đang bắt tay vào sản xuất bộ
phim thứ năm, Đi tìm Nemo.

Tôi vẫn nhớ trong lần trình bày đầu tiên,



Andrew Stanton đã nói về Marlin, một chú cá hề
luôn bảo vệ con trai một cách thái quá, và hành trình
đi tìm Nemo, cậu con trai bị bắt cóc của mình. Đó là
vào một ngày lộng gió tháng Mười, và chúng tôi đang
tụ tập ở căn phòng hội nghị đông đúc để nghe
Andrew trình bày về câu chuyện mới của anh. Bài
thuyết trình của Andrew rất đặc sắc. Như anh mô tả,
đoạn tường thuật sẽ là một loạt những cảnh hồi tưởng
quá khứ để giải thích nguyên nhân cha Nemo trở nên
bảo vệ con quá mức như vậy (Andrew nói là do mẹ
và các anh chị em của Nemo đã bị giết hại bởi một
con cá nhồng). Đứng ở phía trước căn phòng,
Andrew đan kết hai câu chuyện với nhau một cách
hoàn hảo: những gì đang xảy ra trong thế giới của
Marlin trong suốt cuộc hành trình tìm con sau khi
Nemo bị một người thợ lặn bắt, và những gì đang xảy
ra trong viện hải dương học tại Sydney, nơi Nemo bị
nhốt cùng một đàn cá nhiệt đới có tên là “Hội bể cá.”
Câu chuyện mà Andrew muốn kể nhắm vào trung
tâm của cuộc chiến giành tự do, thứ mà thường định
hình mối quan hệ cha con. Thêm vào đó, câu chuyện
thực sự rất hài hước.

Khi Andrew kết thúc, chúng tôi im lặng một lúc.
Sau đó, John Lasseter thay tất cả lên tiếng, “Anh đã



thuyết phục được tôi chỉ với một từ cá.”

Tại thời điểm đó, dư âm của Câu chuyện đồ chơi
2, bộ phim đã gây tổn thất không nhỏ cho nhân viên
của chúng tôi, vẫn còn hiện diện trong ký ức. Chúng
tôi nhận ra rằng những gì chúng tôi đã trải qua đều
không tốt cho nhân viên hay công ty của mình.
Chúng tôi đã thề không lặp lại những sai lầm đó ở
Công ty quái vật, và hầu như đã giữ được lời thề đó.
Nhưng sự quyết tâm đó của chúng tôi cũng đồng
nghĩa với việc chúng tôi mất gần 5 năm để hoàn
thành Công ty quái vật. Sau sự việc đó, chúng tôi
đang chủ động tìm cách để cải thiện và tăng tốc quá
trình của mình. Lần này, chúng tôi được định hướng
bởi một quan sát cụ thể: Rõ ràng, phần lớn chi phí
của chúng tôi bắt nguồn từ thực tế rằng chúng tôi
dường như không bao giờ ngừng thêm thắt vào
những kịch bản phim, ngay cả khi chúng tôi đã bắt
đầu thực hiện chúng từ lâu rồi. Không cần phải là một
thiên tài mới có thể nhận thấy rằng nếu chúng tôi có
thể thống nhất về một câu chuyện ngay từ đầu, thì
quá trình làm phim sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều và
do đó, ít tốn kém hơn nhiều. Điều này sau đó đã trở
thành mục tiêu của chúng tôi – hoàn thiện kịch bản
trước khi bắt đầu làm bất cứ điều gì. Sau màn thuyết



trình ấn tượng của Andrew, Đi tìm Nemo có lẽ là dự
án hoàn hảo nhất để kiểm nghiệm lý thuyết trên. Và
khi để Andrew tiến hành thực hiện bộ phim, chúng
tôi rất tự tin rằng việc cố định câu chuyện từ sớm sẽ
không chỉ giúp tạo nên một bộ phim “gây sốt” mà
còn giúp quá trình sản xuất hiệu quả về mặt chi phí.

Khi nhìn lại, tôi nhận ra rằng chúng tôi đã không
chỉ cố gắng để trở nên hiệu quả hơn. Chúng tôi đang
hi vọng tránh được những lộn xộn (và không thoải
mái) của quá trình sáng tạo. Chúng tôi đang cố gắng
loại bỏ những lỗi sai (và, trong khi làm vậy, chúng tôi
đang cố gắng cho Quái vật ăn một cách hiệu quả). Lẽ
dĩ nhiên, nó không phải là như thế. Tất cả những
đoạn hồi tưởng mà chúng tôi thích trong bài trình
bày của Andrew ư? Khi chúng tôi xem chúng trên
những cuộn phim đầu tiên, chúng khiến chúng tôi
hoang mang – trong một cuộc họp Braintrust, Lee
Unkrich là người đầu tiên cho rằng chúng bí ẩn và
thuộc trường phái ấn tượng, và anh nghĩ nên sử dụng
một cấu trúc kể chuyện thẳng thắn hơn. Andrew thử
làm theo và điều này đã đem lại một lợi ích bất ngờ.
Trước đó, Marlin không nhận được mấy thiện cảm và
thậm chí còn bị cho là khó ưa, bởi mất quá nhiều thời
gian để tìm ra lý do vì sao anh ta trở thành một người



cha nghiêm khắc như thế. Giờ, với cách tiếp cận hợp
lý về mặt thời gian hơn, Marlin trở thành nhân vật
hấp dẫn hơn và nhận được nhiều sự cảm thông hơn.
Bên cạnh đó, Andrew cũng tìm ra rằng ý định kết hợp
đồng thời hai câu chuyện - một diễn ra ở dưới đại
dương, và một xảy ra trong viện hải dương học - phức
tạp hơn so với tưởng tượng của anh rất nhiều. Câu
chuyện về Hội bể cá, ban đầu dự định là cốt truyện
chính, đã được chuyển thành cốt truyện phụ. Và đó
chỉ là hai trong số rất nhiều sự thay đổi khó khăn
diễn ra suốt quá trình sản xuất, khi những vấn đề
không thể lường trước được dần dần tự xuất hiện, và
mục tiêu của chúng tôi về một câu chuyện được xác
định trước và một quá trình sản xuất suôn sẻ bỗng
chốc tiêu tan.

Bất chấp hi vọng rằng Đi tìm Nemo sẽ trở thành
một bộ phim có thể thay đổi phong cách kinh doanh
của chúng tôi, chúng tôi vẫn phải thực hiện nhiều sự
điều chỉnh trong suốt quá trình sản xuất bộ phim này
chẳng khác gì trong những bộ phim trước đó. Dĩ
nhiên, cuối cùng chúng tôi đã làm ra được bộ phim
mà chúng tôi cực kỳ tự hào khi nó được công nhận là
bộ phim ăn khách thứ hai trong năm 2013 và bộ
phim hoạt hình ăn khách nhất từ trước đến nay.



Điều duy nhất chúng tôi không thực hiện được là
chuyển đổi quá trình sản xuất của chúng tôi.

Kết luận tôi rút ra lúc đó là hoàn thiện câu
chuyện trước khi đưa vào sản xuất là một mục tiêu
đúng đắn, nhưng chỉ là chúng tôi không thể đạt được
nó ngay lúc này mà thôi. Tuy nhiên, khi chúng tôi
tiếp tục làm những bộ phim sau này, tôi bắt đầu tin
rằng mục tiêu của tôi không chỉ không thực tế mà
còn quá ngây thơ. Bằng việc khăng khăng tin vào
tầm quan trọng của việc tổ chức công việc kỹ càng,
chúng tôi đã tiến gần với nguy cơ trân trọng một sai
lầm. Việc đảm bảo quá trình tốt hơn, dễ dàng hơn, tiết
kiệm hơn là một ước muốn quan trọng, một ước
muốn chúng tôi vẫn tiếp tục tìm cách đạt được,
nhưng đó không phải là mục tiêu. Tạo nên một thứ vĩ
đại, tuyệt vời mới là mục tiêu.

Tôi đã thấy việc này xảy ra rất nhiều lần ở các
công ty khác: Một sự lật đổ diễn ra, trong đó việc sắp
xếp quy trình hoặc gia tăng sản xuất đã thay thế mục
tiêu cuối cùng, trong khi mỗi cá nhân hoặc mỗi
nhóm vẫn nghĩ rằng họ đang làm đúng dù trên thực
tế, họ đã đi lạc đường. Khi tính hiệu quả và nhất quán
của dòng công việc không được cân bằng bởi những



lực lượng đối trọng thì sẽ dẫn đến kết quả là những ý
tưởng, hay những đứa bé xấu xí, của chúng tôi không
giành được sự quan tâm và bảo vệ cần có để tỏa sáng
và trưởng thành. Chúng sẽ bị bỏ rơi hoặc là ngay từ
đầu đã không được để mắt đến. Họ sẽ quan tâm đến
việc tiến hành những dự án an toàn hơn, những dự án
giống với những thứ đã mang về tiền trong quá khứ,
chỉ để đảm bảo một số thứ, đúng hơn là bất cứ thứ gì,
trôi được qua đường ống quy trình (ví dụ bộ phim
Vua Sư Tử 1 ½ được phát hành dưới dạng video vào
năm 2004, sáu năm sau khi ra mắt Vua Sư Tử 2:
Niềm kiêu hãnh của Simba). Kiểu suy nghĩ này đi
kèm với một cái giá là chúng ta trở nên nhạt nhẽo và
không có gì đột biến bởi nó ngăn cấm loại men tự
nhiên là nhiên liệu cho nguồn cảm hứng thực sự. Tuy
nhiên, nó lại làm thỏa mãn cơn đói của Quái vật.

Khi tôi đề cập đến Quái vật và Đứa bé, có vẻ như
chúng thuộc hai thái cực trắng đen rõ ràng – trong
đó Quái vật là hoàn toàn xấu còn Đứa bé là hoàn
toàn tốt. Nhưng thực ra, chúng nằm đâu đó giữa hai
thái cực này. Quái vật là kẻ ham ăn, song cũng là một
động lực có giá trị. Đứa bé thuần khiết và không hề
vẩn đục, đầy tiềm năng nhưng đòi hỏi rất nhiều, khó



lường, và có thể khiến bạn phải thức cả đêm. Mấu
chốt là để Quái vật và Đứa bé cùng tồn tại một cách
hòa bình, và việc này đòi hỏi bạn phải biết cân bằng
các lực lượng khác nhau.

Làm cách nào chúng ta có thể cân bằng các lực
lượng mà có vẻ quá đối lập nhau này, đặc biệt là khi
việc này giống như một cuộc chiến không cân sức
vậy? Nhu cầu của Quái vật dường như lúc nào cũng
chiến thắng nhu cầu của Đứa bé, vì giá trị đích thực
của Đứa bé và sự nghi ngờ thường không rõ ràng và
sự không rõ ràng này có thể tồn tại nhiều tháng liền.
Làm thế nào để kiềm chế Quái vật, kiềm chế ham
muốn của nó, mà không đặt công ty vào tình thế
nguy hiểm? Bởi vì công ty nào cũng cần Quái vật.
Cơn đói của Quái vật sẽ khiến mọi thứ đúng tiến độ và
luôn đặt trong tình trạng cấp bách. Đó là điều tốt,
miễn là con Quái vật ấy luôn được kiểm soát. Đây
mới chính là vấn đề khó khăn nhất.

Nhiều người cho rằng Quái vật là sinh vật không
có suy nghĩ và tham lam, cứng đầu và khó kiểm soát.
Nhưng trên thực tế, bất cứ nhóm nào sản xuất ra sản
phẩm hay tạo ra doanh thu đều được xem là một
phần của Quái vật, bao gồm cả tiếp thị và phân phối.



Mỗi nhóm hoạt động theo logic riêng của mình, và
có thể chẳng có trách nhiệm gì đối với chất lượng sản
phẩm được sản xuất cũng như không có hiểu biết sâu
về ảnh hưởng của họ đối với chất lượng. Đó đơn giản
không phải là vấn đề của họ; đảm bảo quá trình tiếp
tục hoạt động và dòng tiền trôi chảy mới là vấn đề
của họ. Mỗi nhóm có mục tiêu và kỳ vọng riêng, và
họ sẽ hành động theo ý muốn của mình.

Trong nhiều doanh nghiệp, Quái vật đòi hỏi
nhiều sự chú ý đến mức sở hữu quá nhiều quyền lực.
Lý do là nó cực kỳ đắt đỏ, chiếm phần lớn chi phí của
các công ty. Biên lợi nhuận của bất kỳ công ty nào
cũng đều phụ thuộc phần lớn vào mức độ hiệu quả
của việc sử dụng nguồn nhân lực: Các công nhân lắp
ráp ô tô được trả lương dù cho dây chuyền lắp ráp có
hoạt động hay không; những nhân viên kho của
Amazon vẫn đi làm hàng ngày dù cho có bao nhiêu
người đang mua sắm trực tuyến đi nữa; các chuyên
gia ánh sáng và tô bóng (một trong hàng chục ví dụ
trong thế giới hoạt hình) phải đợi rất nhiều người
khác hoàn thành công việc của họ thì mới có thể bắt
đầu công việc của mình. Nếu sự không hiệu quả
khiến ai cũng phải đợi quá lâu, nếu phần lớn thời
gian, đa số mọi người không tham gia vào công việc



để tạo ra lợi nhuận, thì bạn sẽ có nguy cơ bị nuốt
chửng từ bên trong.

Giải pháp, đương nhiên, là cho Quái vật ăn,
chiếm dụng toàn bộ thời gian và sự chú ý của nó, tận
dụng tất cả tài năng của nó. Mặc dù vậy, ngay cả khi
bạn làm điều đó, con Quái vật cũng không thể được
thỏa mãn. Điều trớ trêu là khi bạn thành công trong
việc thỏa mãn Quái vật thì bạn lại tạo thêm áp lực
phải nhanh chóng thành công một lần nữa. Đó là lý
do tại sao ở nhiều công ty, lịch trình (hay nhu cầu về
sản phẩm) lại quyết định đầu ra, chứ không phải là
sức mạnh của những ý tưởng đầu vào. Tôi muốn thận
trọng để tránh ngụ ý rằng vấn đề nằm ở chính những
cá nhân tạo nên Quái vật - họ đang làm những điều
tốt nhất có thể để thực hiện trách nhiệm của mình.
Nhưng dù họ có ý định tốt, kết quả luôn không tốt:
Thỏa mãn cơn đói của Quái vật trở thành trọng tâm
của họ.

Tất nhiên, Quái vật không chỉ phát triển mạnh
trong những công ty sản xuất phim hoạt hình hay
điện ảnh. Không một doanh nghiệp sáng tạo nào
miễn dịch với nó, từ công nghệ cho đến xuất bản hay
sản xuất. Và tất cả Quái vật đều có điểm chung.



Thông thường, những người phụ trách Quái vật là
những người có đầu óc tổ chức nhất trong công ty,
những người có thể đảm bảo mọi thứ đi đúng hướng
và trong giới hạn ngân sách, đúng như mong đợi từ
sếp. Khi những người này và mối quan tâm của họ trở
nên quá mạnh, những người khác không có đủ sự
phản kháng để bảo vệ những ý tưởng mới, thì mọi thứ
sẽ đi chệch hướng. Con Quái vật sẽ chiếm thế thượng
phong.

Chìa khóa để ngăn chặn điều này là sự cân bằng.
Tôi cho rằng sự cho và nhận giữa những mối quan
tâm khác nhau trong một doanh nghiệp là mấu chốt
của thành công. Vì vậy khi tôi nói về việc thuần hóa
Quái vật, ý của tôi là hãy đảm bảo những nhu cầu của
nó cân bằng với nhu cầu của những khía cạnh khác,
những khía cạnh sáng tạo hơn của công ty bạn sẽ làm
bạn mạnh mẽ hơn.

Hãy lấy một ví dụ để làm rõ những gì tôi muốn
nói, được lấy từ công ty mà tôi biết rõ nhất. Trong
lĩnh vực hoạt hình, chúng tôi có rất nhiều mối quan
tâm: cốt truyện, mỹ thuật, ngân sách, công nghệ, tài
chính, sản xuất, tiếp thị và sản phẩm tiêu dùng.
Những người thuộc từng mối quan tâm này lại có các



ưu tiên quan trọng khác nhau và thường mâu thuẫn
nhau. Đạo diễn và biên kịch muốn kể những câu
chuyện có sức ảnh hưởng nhiều nhất; nhà thiết kế sản
xuất muốn phần hình ảnh phải thật mãn nhãn; đạo
diễn kỹ thuật muốn tạo ra những hiệu ứng hoàn hảo;
chuyên viên tài chính muốn đảm bảo ngân sách;
chuyên gia tiếp thị muốn có một điều gì đó hấp dẫn
để dễ dàng thu hút những khán giả tiềm năng; còn
những người làm sản phẩm tiêu dùng lại muốn biến
những nhân vật hấp dẫn trở thành những món đồ
chơi sang trọng hoặc xuất hiện trên những hộp cơm
trưa, hay những chiếc áo phông; quản lý sản xuất cố
gắng khiến mọi người vui vẻ và giữ toàn bộ doanh
nghiệp nằm trong tầm kiểm soát v.v… Mỗi nhóm đều
tập trung vào nhu cầu riêng của mình. Không ai có
được cái nhìn rõ ràng về việc những quyết định của
họ sẽ ảnh hưởng đến người khác như thế nào; mỗi
nhóm đều chịu áp lực phải làm tốt phần việc của
mình, tức là đạt được mục tiêu đã định.

Đặc biệt trong những tháng đầu tiến hành dự án,
người ta thường dễ dàng nói rõ và giải thích những
mục tiêu này – thực ra chỉ là những mục tiêu phụ,
trong quá trình làm phim – hơn là bản thân bộ phim.
Nhưng nếu đạo diễn có thể đạt được tất cả những gì



mà họ muốn, thì bộ phim sẽ trở nên quá dài dòng.
Nếu làm theo cách của những nhân viên tiếp thị,
chúng ta sẽ chỉ được xem một bộ phim nhái lại những
thứ đã được “chứng nhận” là thành công, hay nói
cách khác, bộ phim đó sẽ quen thuộc với khán giả
hơn nhưng chắc chắn là một sản phẩm sáng tạo thất
bại. Mặc dù mỗi nhóm đều nỗ lực làm đúng mọi việc,
nhưng họ chỉ đang kéo dãn sản phẩm theo tất cả các
hướng mà thôi.

Nếu bất cứ nhóm nào trong số đó “thành công”
thì tất cả chúng tôi sẽ thất bại.

Trong một nền văn hóa không lành mạnh, các
nhóm đều tin rằng nếu mục tiêu của họ chiến thắng
mục tiêu của nhóm khác, công ty sẽ được lợi. Trong
một nền văn hóa lành mạnh, tất cả các nhóm đều
nhận ra tầm quan trọng của việc cân bằng những ham
muốn đối nghịch nhau - họ muốn được lắng nghe,
nhưng họ không cần phải thắng. Tương tác giữa họ
với nhau - hiện tượng đẩy và kéo mà xảy ra một cách
tự nhiên khi những con người tài năng được trao cho
những mục tiêu rõ ràng - sẽ mang lại sự cân bằng mà
chúng ta tìm kiếm. Tuy nhiên, điều này chỉ xảy ra
nếu họ hiểu rằng việc đạt được sự cân bằng là trọng



tâm của toàn công ty.

Mặc dù ý tưởng về sự cân bằng nghe có vẻ rất
hay ho, nhưng nó vẫn không hề cho thấy được bản
chất năng động của việc thực sự đạt được sự cân
bằng. Trong tư tưởng của chúng ta, khái niệm về sự
cân bằng đã bị bóp méo một phần nào đó bởi chúng
ta có xu hướng đánh đồng nó với sự tĩnh lặng – giống
như tư thế thăng bằng trên một chân vô cùng an tĩnh
của một bậc thầy yoga, một trạng thái không có
chuyển động nào rõ ràng. Đối với tôi, ví dụ chính xác
hơn về sự cân bằng xuất hiện trong thể thao, chẳng
hạn như khi một cầu thủ bóng rổ xoay quanh một
hậu vệ; một cầu thủ bóng bầu dục lao mình vượt qua
cuộc tranh giành bóng; hay một vận động viên lướt
sóng bắt những con sóng. Tất cả những điều này đều
là những phản ứng cực kỳ năng động với những môi
trường thay đổi nhanh chóng. Trong bối cảnh lĩnh
vực phim hoạt hình, các đạo diễn đã nói với tôi rằng
họ coi công việc làm phim của mình là một công việc
cực kỳ năng động. “Có vẻ như việc mong đợi sẽ có
những vấn đề nảy sinh từ các bộ phim có tác dụng tốt
về mặt tâm lý,” Bryon Howard, một trong các đạo
diễn của Disney, nói với tôi. “Giống như ai đó từng
nói, ‘Hãy chăm sóc con hổ này, nhưng cũng phải



xem chừng nó, nó rất quỷ quyệt.’ Tôi cảm thấy rằng
mình sẽ an toàn hơn khi tôi mong đợi con hổ đó quỷ
quyệt.”

Theo đạo diễn Brad Bird, mỗi tổ chức sáng tạo –
dù là một hãng phim hoạt hình hay hãng ghi âm –
đều là một hệ sinh thái. “Bạn cần có cả bốn mùa,” anh
nói. “Bạn cũng cần những cơn bão nữa. Giống như
một hệ sinh thái vậy. Việc cho rằng không có xung
đột mới là tối ưu chẳng khác nào nói ngày nắng là
tuyệt nhất. Ngày nắng khi ánh nắng áp đảo cơn mưa.
Không có xung đột nào cả. Bạn có một người chiến
thắng rõ ràng. Nhưng nếu ngày nào cũng nắng, mà
không có mưa, thì vạn vật không thể phát triển. Và
nếu như trời luôn luôn nắng – nếu như trên thực tế,
chúng ta thậm chí không có cả ban đêm – thì chả có
thứ gì xuất hiện cả và trái đất sẽ trở nên cằn cỗi. Điều
quan trọng là hãy coi xung đột là một yếu tố thiết
yếu, bởi khi đó, chúng ta biết rằng những ý tưởng tốt
nhất sẽ được thử nghiệm và sống sót. Bạn biết đấy,
không thể lúc nào cũng nắng được.”

Công việc của một quản lý là tìm ra cách giúp đỡ
những người khác trong việc xem xung đột như là
một điều bình thường – như một con đường dẫn đến



sự cân bằng, điều mang lại lợi ích cho chúng ta trong
dài hạn. Tôi ở đây để khẳng định rằng có thể làm
được điều đó, nhưng công việc đó sẽ chẳng bao giờ
kết thúc. Một người quản lý giỏi phải luôn luôn tìm
kiếm những nơi đã đánh mất sự cân bằng. Ví dụ, khi
chúng tôi tăng số lượng nhân viên ở Pixar, quyết
định này có ảnh hưởng tích cực là cho phép chúng
tôi tăng chất lượng công việc, song cũng đem lại ảnh
hưởng tiêu cực mà chúng tôi cần giải quyết: Những
cuộc họp có quá đông người tham gia và trở nên ít
thân mật hơn trước, đóng góp của mỗi người tham gia
vào dự án phim cũng ít đi tương ứng (điều này khiến
họ cảm thấy mình ít có giá trị hơn). Để giải quyết,
chúng tôi tạo ra các nhóm nhỏ hơn, trong đó các bộ
phận và các cá nhân được khuyến khích bày tỏ quan
điểm của mình. Để thực hiện những giải pháp như
vậy, để tái thiết sự cân bằng, các nhà quản lý phải
liên tục chú ý.

Trong chương 4, tôi đã đề cập đến một thời điểm
mấu chốt trong quá trình phát triển của Pixar, khi
chúng tôi bắt đầu thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2.
Đó là lúc chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi không bao
giờ muốn nuôi dưỡng một nền văn hóa mà trong đó
một số nhân viên được xem là thuộc hạng nhất còn số



khác chỉ là hạng hai, một số người được đối xử với
tiêu chuẩn cao hơn còn một số khác lại được xếp vào
hạng B. Điều này nghe có vẻ quá lý tưởng đối với một
số người, nhưng đó chỉ là một cách nói khác của việc
chúng tôi tin vào việc giữ cân bằng trong nền văn
hóa của chúng tôi. Nếu có nhân viên nào, mối quan
tâm nào, hay mục tiêu nào được coi là quan trọng
hơn những điều khác, hoặc được kỳ vọng “thành
công”, thì sự cân bằng sẽ chẳng bao giờ đạt được.

Hãy thử tưởng tượng bạn có một tấm ván thăng
bằng – một tấm ván gỗ để nằm trên một con lăn hình
trụ. Bí quyết để thăng bằng là đặt hai chân ở hai đầu
ván, sau đó di chuyển trọng lượng của bạn cho đến
khi đạt đến điểm cân bằng khi con lăn di chuyển dưới
chân bạn. Tôi không thể nghĩ ra ví dụ nào hay hơn về
sự cân bằng, hay khả năng quản lý hai lực lượng đối
kháng nhau (bên trái và bên phải). Tuy nhiên, mặc
dù tôi có thể cố gắng giải thích cho bạn cách làm, cho
bạn xem các đoạn băng, gợi ý các phương pháp khác
nhau để bắt đầu, nhưng tôi sẽ không thể giải thích
trọn vẹn làm sao để đạt được thăng bằng. Bạn chỉ có
thể học được bằng cách tự mình làm, để tiềm thức và
ý thức của bạn tự ngộ ra điều đó trong lúc chuyển
động. Với những công việc nhất định, sẽ chẳng có



cách học nào khác ngoài việc tự mình thực hiện, tự
đặt bản thân vào một nơi bất ổn và tìm đường vượt
qua cảm giác của mình.

Tôi thường nói rằng quản lý của các doanh
nghiệp sáng tạo phải “nắm nhẹ” những mục tiêu và
“nắm chặt” những ý định. Điều này có nghĩa là gì? Có
nghĩa là chúng ta phải cởi mở để thay đổi những mục
tiêu của mình khi chúng ta tìm hiểu được những
thông tin mới hoặc bị bất ngờ bởi những thứ mà
chúng ta nghĩ là mình biết, nhưng thực tế thì không.
Miễn là những ý định của chúng ta - những giá trị của
chúng ta - không thay đổi, thì mục tiêu có thể thay
đổi nếu cần thiết. Tại Pixar, chúng tôi chưa từng dao
động về đạo đức, giá trị, và ý định trong việc sáng tạo
ra những sản phẩm chất lượng, độc đáo. Chúng tôi
sẵn sàng điều chỉnh mục tiêu của mình trong quá
trình học hỏi, nỗ lực để hoàn thiện chúng, chứ không
cần thiết phải có những mục tiêu hoàn hảo ngay từ
ban đầu. Bởi vì, đối với tôi, đó là cách duy nhất để tạo
nên một thứ khác cần thiết cho sự sáng tạo: một nền
văn hóa biết bảo vệ cái mới.

Tôi từng nhiều năm là thành viên của ủy ban phụ



trách việc đọc và chọn lọc bài viết để đăng trên
SIGGRAPH, hội thảo đồ họa máy tính thường niên
mà tôi đã nhắc đến ở chương 2. Những bài viết này
được cho là sẽ trình bày những ý tưởng tiến bộ trong
lĩnh vực này. Ủy banbao gồm nhiều nhân vật nổi bật
trong ngành, tôi biết tất cả họ; đó là một nhóm người
rất có trách nhiệm trong việc chọn lọc bài viết. Ở mỗi
cuộc họp, tôi rất ấn tượng với việc dường như chỉ tồn
tại hai kiểu người: một sẽ tìm kiếm những sai sót
trong các hồ sơ rồi sau đó “vồ lấy chúng ăn thịt”; và
một sẽ bắt đầu tìm kiếm và phát triển những ý tưởng
hay. Khi những “người bảo vệ ý tưởng” thấy những
điểm chưa hoàn hảo, họ sẽ chỉ ra một cách nhẹ
nhàng, với thái độ tích cực nhằm hoàn thiện bài viết
thay vì mổ xẻ nó. Thú vị ở chỗ, những “sát thủ bài
viết” không nhận thức được rằng họ đang phục vụ
cho một mục đích khác (theo suy đoán của tôi, đó là
để thể hiện cho đồng nghiệp thấy tiêu chuẩn của họ
cao đến mức nào). Cả hai nhóm đều cho rằng họ đang
bảo vệ các quy tắc, nhưng chỉ một nhóm hiểu được
rằng bằng cách tìm kiếm những điều mới mẻ và gây
ngạc nhiên, họ đang cung cấp loại bảo vệ có giá trị
nhất. Phản hồi tiêu cực có thể mang lại sự vui vẻ,
nhưng nó kém can đảm hơn nhiều so với việc ủng hộ
một cái gì đó chưa được chứng minh và cho nó



không gian để phát triển.

Tôi hi vọng bạn sẽ hiểu rằng, tôi không nói bảo
vệ cái mới tức là cô lập cái mới. Mặc dù tôi khâm
phục tính hiệu quả của con sâu bướm khi ở trong
kén, nhưng tôi cũng không tin rằng các sản phẩm
sáng tạo nên được phát triển trong môi trường chân
không (có thể nói đó là một trong những sai lầm
chúng tôi mắc phải khi làm phim về loài sa giông
chân xanh). Tôi biết một số người chỉ muốn giữ viên
ngọc cho riêng mình khi đánh bóng nó. Nhưng đó
không phải là bảo vệ. Trên thực tế, nó trái ngược
hoàn toàn: một thất bại trong việc bảo vệ nhân viên
khỏi chính họ.

Tại Pixar, bảo vệ có nghĩa là lấp đầy những cuộc
họp thảo luận cốt truyện bằng những người bảo vệ ý
tưởng, những người hiểu rõ sự khó khăn và chóng
vánh của việc phát triển cái mới. Nó có nghĩa là trợ
giúp nhân viên, bởi chúng tôi biết rằng những ý
tưởng hay nhất sẽ xuất hiện khi chúng tôi đảm bảo
mọi người được an toàn khi nghiên cứu vấn đề. (Hãy
nhớ: Con người quan trọng hơn ý tưởng.) Cuối cùng,
nó không có nghĩa là bảo vệ cái mới mãi mãi. Đến
một thời điểm nào đó, cái mới phải gắn kết với nhu



cầu của công ty – với rất nhiều các mối quan tâm
khác nhau, và dĩ nhiên, với cả con Quái vật nữa.
Miễn là Quái vật không được phép áp chế bất kỳ ai,
miễn là chúng tôi không để nó đảo ngược giá trị của
mình, thì sự hiện diện của nó có thể là một động lực
cho sự phát triển.

Đến một thời điểm nào đó, ý tưởng mới sẽ phải
rời xa sự bao bọc của kén để đến tay những người
khác. Quá trình gắn kết này thường rất lộn xộn và
đau đớn. Có lần, sau khi một trong những chuyên gia
phần mềm hiệu ứng đặc biệt của chúng tôi từ chức,
anh gửi cho tôi một bức thư gồm hai lời phàn nàn.
Thứ nhất, anh không thích công việc của mình có
liên quan đến việc phải xử lý quá nhiều vấn đề nhỏ do
phần mềm mới gây ra. Thứ hai, anh thất vọng khi
chúng tôi không dám chấp nhận thêm rủi ro kỹ thuật
trong những bộ phim. Nghịch lý ở đây là công việc
của anh là giúp giải quyết chính các vấn đề phát sinh
do chúng tôi đã chấp nhận một rủi ro lớn về kỹ thuật
khi áp dụng hệ thống phần mềm mới. Sự lộn xộn mà
anh gặp phải - lý do mà anh thôi việc - trên thực tế,
xuất phát từ sự phức tạp của việc cố gắng thực hiện
điều gì đó mới mẻ. Tôi rất bất ngờ khi anh không hiểu
rằng việc chấp nhận rủi ro luôn đi đôi với việc sẵn



sàng đối mặt với đống lộn xộn do nó gây ra.

Vì vậy: Lúc nào mới là thời khắc diệu kỳ khi
chúng tôi chuyển từ bảo vệ sang gắn kết? Câu hỏi này
chẳng khác nào hỏi làm thế nào chim mẹ biết lúc nào
nên để con mình rời tổ. Liệu chim con có đủ khỏe để
tự bay bằng đôi cánh của mình không? Liệu nó sẽ
biết cách điều khiển đôi cánh khi rơi xuống, hay nó
sẽ đâm sầm xuống mặt đất?

Trên thực tế, đối với bộ phim nào chúng tôi
cũng tự hỏi câu hỏi đó. Hollywood nổi tiếng về việc
dùng thuật ngữ bật đèn xanh để ám chỉ một thời điểm
trong giai đoạn phát triển dự án khi mà hãng phim
chính thức quyết định nó khả thi (và rất, rất nhiều dự
án vẫn mắc kẹt trong “giai đoạn địa ngục,” không bao
giờ được bước ra ngoài thế giới). Mặc dù vậy, trong
lịch sử Pixar, chỉ có duy nhất một bộ phim dài mà
chúng tôi xây dựng nhưng không được hoàn thành.

Một trong những ví dụ ưa thích của tôi về việc
sự bảo vệ có thể mở đường cho sự gắn kết như thế nào
không đến từ một bộ phim của Pixar, mà đến từ một
chương trình thực tập của chúng tôi. Vào năm 1998,
tôi quyết định rằng công ty sẽ có được lợi ích nếu tổ



chức một chương trình mùa hè giống như chương
trình của nhiều công ty sáng tạo khác. Chương trình
này sẽ mang đến cho chúng tôi những tài năng trẻ.
Họ sẽ là một phần của Pixar trong vòng hai tháng để
học hỏi cách làm việc với những nhà sản xuất giàu
kinh nghiệm. Nhưng khi tôi đưa ý tưởng này cho các
quản lý sản xuất, họ từ chối: Họ không hứng thú với
việc nhận thực tập sinh. Ban đầu, tôi nghĩ có lẽ bởi họ
quá bận rộn đến mức không có thời gian chú ý đến và
dạy dỗ những đứa trẻ chưa có kinh nghiệm. Song, khi
tôi tìm hiểu kỹ hơn, vấn đề không phải là thời gian mà
là tiền bạc. Họ không muốn phát sinh thêm chi phí
trả lương cho thực tập sinh. Nếu họ có một đống tiền
trong ngân sách, thì họ thích sử dụng chúng cho
những người có kinh nghiệm hơn. Nếu họ có nhiều
thời gian và nguồn lực, thì con Quái vật cũng đang
gây áp lực lên họ. Tôi cho rằng phản ứng của họ là
một dạng bảo vệ, được thúc đẩy bởi khao khát bảo vệ
bộ phim và dành từng đồng để khiến nó thành công.
Nhưng điều này không đem lại lợi ích cho toàn bộ
công ty. Chương trình thực tập là cơ hội để phát hiện
tài năng mới và xem liệu những người bên ngoài có
hòa nhập được với Pixar không. Hơn nữa, những
người mới thường đem đến một nguồn năng lượng vô
tận. Đối với tôi, hai bên đều có lợi.



Tôi cho rằng tôi có thể đơn giản yêu cầu các
giám đốc sản xuất thêm chi phí trả lương cho thực
tập sinh vào ngân sách. Nhưng điều này sẽ khiến ý
tưởng của tôi trở nên bị thù địch và khiến họ bực bội.
Thay vào đó, tôi quyết định cho chi phí dành cho
thực tập sinh thành chi phí của công ty, tức là họ
luôn sẵn sàng làm việc ở bất cứ bộ phận nào muốn
nhận họ và không làm phát sinh thêm bất cứ khoản
chi phí nào ở bộ phận đó. Năm đầu tiên, Pixar thuê
tám thực tập sinh làm việc ở bộ phận kỹ thuật và hoạt
hình. Họ cực kỳ háo hức, chăm chỉ và học hỏi rất
nhanh, đến mức mà khi kết thúc thời gian thực tập,
mỗi người đều đang làm công việc sản xuất thực sự.
Bảy người sau đó trở lại, sau khi tốt nghiệp, để làm
việc toàn thời gian cho Pixar. Kể từ đó, mỗi năm,
chương trình này lại được phát triển thêm, và mỗi
năm lại có thêm các vị giám đốc thấy rằng mình đã bị
những tài năng trẻ chinh phục. Không phải chỉ bởi
những thực tập sinh giúp giảm nhẹ khối lượng công
việc khi họ tham gia mà việc dạy họ cách làm việc
của Pixar cũng giúp nhân viên của chúng tôi kiểm
tra lại cách làm việc của mình, từ đó giúp tất cả mọi
người cùng tiến bộ. Sau một vài năm, chúng tôi hiểu
rõ rằng mình không cần dùng ngân sách công ty tài
trợ cho thực tập sinh nữa; khi chương trình chứng



minh được giá trị của nó, mọi người sẵn sàng chấp
nhận khoản chi phí đó vào ngân sách của mình. Nói
cách khác, chương trình thực tập ban đầu cần được
bảo vệ để tồn tại nhưng sau đó đã phát triển thoát ra
khỏi nhu cầu đó. Năm ngoái, chúng tôi có đến mười
nghìn đơn dự tuyển cho một trăm vị trí trong công
ty.

Cho dù đó là hạt nhân của một ý tưởng phim hay
một chương trình thực tập còn non trẻ, thì những cái
mới đều cần được bảo vệ. Những công việc bình
thường thì không cần. Các nhà quản lý không cần
làm việc vất vả để bảo vệ những ý tưởng hay cách
thức kinh doanh đã tồn tại từ lâu. Hệ thống luôn
nghiêng về những con người hiện tại. Những kẻ thách
thức cần sự hỗ trợ để tìm vị trí cho mình. Và việc bảo
vệ cái mới - bảo vệ tương lai, chứ không phải quá khứ
- phải là một nỗ lực có ý thức.

Tôi không thể không nghĩ đến một trong những
khoảnh khắc yêu thích nhất của tôi trong một bộ
phim Pixar, khi Anton Ego, một nhà phê bình ẩm
thực luôn sợ hãi và mệt mỏi trong Chú chuột đầu
bếp, viết lời giới thiệu cho nhà hàng Gusteau’s, do
chú chuột Remy điều hành. Được lồng tiếng bởi



Peeter O’Toole, Ego nói rằng tài năng của Remy “đã
thách thức những định kiến của tôi về việc nấu ăn
ngon... [và] đã khiến tôi rung động.” Tương tự, bài
diễn văn của Ego, do Brad Bird viết, cũng khiến tôi
rung động – và, cho đến bây giờ, vẫn luôn ám ảnh tôi
mỗi khi tôi suy nghĩ về công việc của mình.

“Theo nhiều cách, công việc của một nhà phê
bình rất dễ dàng,” Ego nói. “Chúng tôi gần như chả
phải đánh cược cái gì, nhưng vẫn có cơ hội được tận
hưởng cái vị trí đứng trên những người đưa các thành
quả của họ cũng như chính bản thân họ cho chúng tôi
phán xét. Chúng tôi phát triển dựa trên những lời
phê bình tiêu cực, thứ mang lại sự vui vẻ cho cả
người viết và người đọc. Nhưng sự thật cay đắng mà
những nhà phê bình chúng tôi phải đối mặt đó là
trong kịch bản vĩ đại của tạo hóa, thậm chí những
mẩu rác vụn cũng có thể mang nhiều ý nghĩa hơn cái
ý nghĩa mà những lời phê bình của chúng tôi gán cho
nó. Nhưng cũng có những lần một nhà phê bình thực
sự đánh cược một cái gì đó, và đó là khi muốn khám
phá và bảo vệ cái mới. Thế giới thường không nhẹ
nhàng với những tài năng mới, những sáng tạo mới.
Cái mới rất cần những người bạn.”



CHƯƠNG 8

THAY ÐỔI VÀ NGẪU NHIÊN

Không có cảm giác nào giống với cảm giác cồn cào
khi bạn chuẩn bị đứng trước toàn thể công ty và nói
một điều mà bạn biết chắc sẽ khiến họ khó chịu. Ngày
Steve, John và tôi tiến hành một cuộc họp toàn công
ty để thông báo quyết định bán Pixar cho Disney
vào năm 2006 chắc chắn là một trong những khoảnh
khắc đem đến cảm giác đó. Chúng tôi biết rằng viễn
cảnh hãng phim nhỏ bé của chúng tôi phải sáp nhập
với một thực thể lớn hơn nhiều sẽ khiến nhiều người
lo lắng. Mặc dù chúng tôi làm việc chăm chỉ để đặt ra
những sự bảo vệ nhằm đảm bảo cho sự độc lập của
chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn biết rằng nhân viên
của mình sẽ lo sợ sự sáp nhập này ảnh hưởng tiêu cực



đến bản sắc văn hóa của Pixar. Tôi sẽ nói rõ hơn về
những bước cụ thể để bảo vệ Pixar ở chương sau, còn
ở chương này, tôi muốn bàn về những gì đã xảy ra
sau khi tôi, trong sự háo hức muốn giảm bớt nỗi lo
lắng cho đồng nghiệp của mình, đã đứng lên và khẳng
định với họ rằng Pixar sẽ không thay đổi.

Đó là một trong những điều ngu ngốc nhất tôi
từng nói.

Năm tiếp theo, bất cứ khi nào chúng tôi muốn
thử một điều gì đó mới mẻ hoặc suy nghĩ lại về cách
làm việc đã ăn sâu bám rễ của chúng tôi, thì sẽ luôn
có một số người đầy tức giận và sợ hãi xuất hiện tại
văn phòng của tôi. “Anh đã hứa rằng sự sáp nhập sẽ
không ảnh hưởng đến cách làm việc của chúng ta cơ
mà,” họ nói. “Anh đã nói Pixar sẽ không bao giờ thay
đổi cơ mà.”

Điều này xảy ra thường xuyên đến mức tôi phải
tiến hành một cuộc họp toàn công ty khác để giải
thích. “Điều tôi muốn nói là chúng ta sẽ không thay
đổi chỉ vì chúng ta được mua lại bởi một công ty lớn
hơn. Nhưng chúng ta sẽ vẫn phải trải qua những thay
đổi mà dù thế nào cũng sẽ xảy ra. Hơn nữa, chúng ta



luôn luôn thay đổi, bởi vì thay đổi là một điều tốt.”

Tôi rất mừng vì mình đã cố gắng làm rõ vấn đề
cho họ. Ngoại trừ một việc là tôi đã không làm được.
Cuối cùng, tôi phải thực hiện bài phát biểu “Dĩ nhiên
chúng ta sẽ tiếp tục thay đổi” đến ba lần thì mọi người
mới thông suốt.

Điều thú vị là những thay đổi, thứ làm dấy lên
quá nhiều mối lo ngại, lại chẳng liên quan gì đến việc
sáp nhập cả. Đó chỉ là những sự điều chỉnh bình
thường cần thiết khi một doanh nghiệp muốn mở
rộng và phát triển. Thật điên rồ khi bạn nghĩ bạn có
thể trốn tránh sự thay đổi, dù cho bạn có muốn thế
nào đi nữa. Tuy nhiên, đối với tôi, bạn cũng không
nên muốn điều đó. Chẳng có một sự phát triển hay
thành công nào xảy ra mà không trải qua thay đổi.

Ví dụ, vào thời điểm sáp nhập, chúng tôi đang
xem xét làm thế nào để đảm bảo sự cân bằng giữa bộ
phim đầu tiên và các phần tiếp theo của nó. Chúng
tôi biết rằng những khán giả yêu thích các bộ phim
của chúng tôi rất háo hức muốn được thưởng thức
nhiều hơn nữa các câu chuyện đặt bối cảnh trong
những thế giới đó (và dĩ nhiên, nhân viên tiếp thị



cùng nhân viên làm sản phẩm tiêu dùng cũng thích
các bộ phim dễ bán hơn mà những phần tiếp theo thì
luôn thỏa mãn tiêu chí đó.) Tuy nhiên, nếu chúng tôi
chỉ tập trung làm những phần tiếp theo, Pixar sẽ khô
héo và chết dần. Tôi nghĩ rằng những bộ phim phần
tiếp theo là một dạng phá hủy tính sáng tạo. Chúng
tôi cần một chuỗi các ý tưởng mới liên tục, mặc dù
chúng tôi biết những bộ phim lần đầu tiên xuất hiện
luôn chứa nhiều rủi ro hơn. Chúng tôi nhận ra rằng
việc sản xuất những bộ phim phần tiếp theo, những
bộ phim có khả năng đem lại doanh thu phòng vé
cao, đem lại cho chúng tôi thêm không gian để chấp
nhận những rủi ro đó. Vì thế, chúng tôi đi đến quyết
định rằng một sự pha trộn - làm một bộ phim mới mỗi
năm, cứ hai năm lại làm một phần tiếp theo, hoặc hai
năm làm ba bộ phim - có vẻ là giải pháp hợp lý để bảo
đảm cả về mặt tài chính lẫn sáng tạo.

Đến lúc đó, Pixar mới chỉ thực hiện chỉ một bộ
phim phần tiếp theo là Câu chuyện đồ chơi 2. Bởi vì
quyết định của chúng tôi xảy ra quá gần với thời điểm
sáp nhập, cho nên nó đã khiến nhiều người nghĩ rằng
Disney đã gây áp lực yêu cầu chúng tôi phải sản xuất
nhiều bộ phim phần tiếp theo hơn. Nhưng không phải
như vậy. Trên thực tế, Disney trao cho chúng tôi rất



nhiều sự tự do. Nhưng mặc dù tôi đã khẳng định điều
này vào thời điểm đó, nhưng lời nói của chúng tôi
vẫn không tránh khỏi bị nghi ngờ.

Chúng tôi cũng từng trải qua một sự hoang
mang tương tự về vấn đề không gian văn phòng. Khi
chúng tôi tăng số lượng nhân viên để đáp ứng nhu
cầu sản xuất ngày một nhiều, trụ sở chính của Pixar
nhanh chóng trở nên quá tải. Chúng tôi cần nhiều
phòng hơn nên đã thuê một tòa nhà gần đó làm nơi
phát triển dự án tiếp theo, Công chúa tóc xù, đồng
thời cũng là nơi làm việc của các kỹ sư phần mềm
đang nghiên cứu các phần mềm hoạt hình thế hệ mới
cho chúng tôi. Ngay sau đó, mọi người lại bắt đầu đến
văn phòng của tôi. Họ muốn biết tại sao chúng tôi lại
chia tách các kỹ sư khỏi các họa sĩ ở tất cả các dự án
ngoại trừ Công chúa tóc xù? Tại sao chúng tôi lại
chia tách bộ phận phụ trách mỹ thuật với bộ phận
xây dựng cốt truyện, những người vốn đã luôn gắn
bó với nhau?

Tóm lại, có vẻ như mỗi vấn đề, dù lớn hay nhỏ,
nảy sinh vào thời điểm đó đều được mặc định do lỗi
của việc sáp nhập: “Anh đã nói mọi thứ sẽ không
thay đổi! Anh đã phá vỡ lời hứa của mình! Chúng tôi



không muốn mất đi Pixar của ngày trước!” Tôi phải
nói rằng sự phản đối vẫn xuất hiện bất chấp thực tế
rằng các biện pháp chúng tôi áp dụng để bảo vệ bản
sắc văn hóa của Pixar đang phát huy hiệu quả và,
theo quan điểm của tôi, đây còn là hình mẫu về cách
duy trì nguyên vẹn nền văn hóa sau khi sáp nhập.
Tuy nhiên, mọi người cảm thấy bị tổn thương và bắt
đầu nuôi nghi ngờ. Càng ngày, tôi càng nhận ra rằng
nhiều nhân viên của mình xem bất kỳ thay đổi nào
cũng là mối đe dọa đến phong cách Pixar (và, do đó,
đến khả năng thành công trong tương lai của chúng
tôi).

Mọi người ai cũng muốn bám lấy những thứ đã
thành công - những câu chuyện từng thành công,
những phương pháp từng thành công, những chiến
lược từng thành công. Bạn phát hiện ra một điều gì
đó, nó thành công, vì vậy, bạn cứ tiếp tục làm điều
đó – đây là cách hoạt động của một tổ chức cam kết
sẽ không ngừng học hỏi. Và khi chúng tôi trở nên
thành công, phương pháp tiếp cận của chúng tôi càng
được củng cố, và chúng tôi sẽ càng chống lại sự thay
đổi.

Hơn nữa, chính bởi thay đổi là không thể tránh



khỏi nên mọi người càng muốn bám lấy những thứ họ
đã thân thuộc. Không may là, chúng ta hầu như
không có khả năng phân biệt được cái gì là hiệu quả
và xứng đáng được giữ lại, cái gì đang cản trở và đáng
loại bỏ. Nếu bạn hỏi ý kiến của các nhân viên ở bất cứ
công ty sáng tạo nào, tôi đoán phần lớn họ sẽ nói là
tin vào sự thay đổi. Nhưng, kinh nghiệm của tôi, thời
hậu sáp nhập, đã dạy tôi một điều khác: Nỗi sợ thay
đổi – bẩm sinh, cứng đầu, và vô lý – có sức mạnh rất
lớn. Theo nhiều cách, nó nhắc tôi nhớ đến trò chơi
tranh ghế:(1 ) Chúng ta bám vào cái ghế được coi là
“an toàn” mà chúng ta đã biết từ trước và không chịu
nới lỏng tay cho đến khi chắc chắn rằng có một nơi an
toàn khác đang đợi.

Trong một công ty như Pixar, công việc của mỗi
cá nhân đều kết nối sâu sắc với công việc của những
người khác, và gần như không thể khiến mọi người
thay đổi theo cùng một cách, cùng một tốc độ, và
cùng lúc. Thông thường, nỗ lực buộc mọi thứ thay
đổi đồng thời dường như không đáng. Vậy, ở vị trí
quản lý, làm thế nào chúng ta biết được khi nào nên
bám lấy những thứ đã được thử nghiệm và được
chứng minh là đúng, khi nào nên cố gắng tiếp cận
những thứ chưa rõ là sẽ tốt hơn hay xấu hơn?



Có một điều mà chúng ta đều biết dù có thể
chúng ta ước nó không phải là sự thật, đó là thay đổi
chắc chắn xảy ra, dù chúng ta có thích hay không.
Một số người sợ những sự kiện bất ngờ, ngẫu nhiên
xảy ra. Tôi không nằm trong số họ. Với tôi, sự ngẫu
nhiên không chỉ là không thể tránh khỏi; mà còn là
một phần nét đẹp của cuộc sống. Việc thừa nhận nó
và đánh giá cao nó giúp chúng ta đưa ra những phản
hồi mang tính xây dựng khi chúng ta bị bất ngờ. Nỗi
sợ hãi khiến con người tìm đến sự ổn định và chắc
chắn, song chẳng điều nào trong số chúng đảm bảo
sự an toàn mà chúng ám chỉ. Tôi áp dụng một cách
tiếp cận khác. Thay vì sợ hãi sự ngẫu nhiên, tôi tin
rằng chúng tôi có thể lựa chọn để nhìn nó đúng như
bản chất của nó và để nó phục vụ chúng tôi. Thứ
không thể lường trước chính là nền tảng củasáng tạo.

Bộ phim thứ mười của chúng tôi, Vút bay, là một
trong những bộ phim độc đáo và giàu cảm xúc nhất,
nhưng đồng thời cũng là ví dụ tiêu biểu cho sự thay
đổi và ngẫu nhiên. Do Pete Docter lên ý tưởng và đạo
diễn, các nhà phê bình đã dự đoán trước bộ phim sẽ
là một cuộc phiêu lưu đầy cảm xúc, được khắc họa
hoàn hảo, vô cùng thông minh và sâu sắc. Nhưng các



bạn ạ, nó đã trải qua rất nhiều thay đổi trong quá
trình phát triển.

Phiên bản đầu tiên có một tòa lâu đài bay trên
bầu trời, hoàn toàn không liên quan gì đến thế giới
bên dưới. Trong tòa lâu đài có một vị vua sống cùng
với hai hoàng tử luôn cạnh tranh để kế vị ngai vàng.
Hai người con trai hoàn toàn trái ngược, họ không
thể chịu đựng nhau. Một ngày nọ, cả hai đều bị rơi
xuống đất. Trong lúc đi quanh quẩn, cố gắng tìm
đường trở về tòa lâu đài trên trời, họ tình cờ gặp một
chú chim và chú chim này đã giúp họ hiểu nhau hơn.

Phiên bản này khá hấp dẫn, nhưng cuối cùng
không được thực hiện. Những người đã xem nó đều
không thể đồng cảm với hai hoàng tử hư hỏng đó
hoặc không thể hiểu những quy tắc của tòa lâu đài
bay kỳ lạ đó. Thế là Pete đã phải suy nghĩ rất kỹ về
những gì anh đang cố gắng thể hiện. “Tôi đang theo
đuổi một cảm giác – một trải nghiệm về cuộc đời,”
anh nói. “Đối với tôi, có những ngày cả thế giới trở
nên quá sức chịu đựng – đặc biệt là khi tôi đang phụ
trách một đội 300 người. Kết quả là, tôi thường có
cảm giác muốn trốn chạy. Tôi thường tưởng tượng
mình bị bỏ lại trên một hòn đảo nhiệt đới hoặc đi bộ



một mình khắp nước Mỹ. Tôi nghĩ có thể tất cả chúng
ta đều từng có ý nghĩ muốn trốn chạy khỏi mọi thứ.
Một khi tôi hiểu được điều mình đang theo đuổi,
chúng tôi sẽ có thể chỉnh sửa lại để khiến câu chuyện
truyền tải cảm xúc đó hiệu quả hơn.”

Chỉ có duy nhất hai thứ từ phiên bản đầu tiên
được giữ lại, đó là chú chim khổng lồ và cái tên tựa
đề: Vút bay.

Ở phiên bản tiếp theo, Pete và đội của mình đã
giới thiệu với chúng tôi một ông già, Carl
Fredrickson. Câu chuyện tình lãng mạn của ông với
cô bạn thời thơ ấu, Ellie, đã được tóm tắt ngắn gọn vô
cùng xuất sắc trong đoạn mở đầu, và nó đã tạo tông
cảm xúc cho cả bộ phim. Sau cái chết của Ellie, ông
già Carl đầy khổ não đã gắn một chùm bóng bay lớn
vào ngôi nhà để khiến ngôi nhà bay lên. Sau đó, ông
nhanh chóng phát hiện ra có một kẻ “bay lậu,” đó là
một cậu nhóc hướng đạo sinh tám tuổi tên là Russell.
Cuối cùng, ngôi nhà đáp xuống một chiếc máy bay
gián điệp bị bỏ hoang từ thời Xô Viết và được ngụy
trang như một đám mây khổng lồ. Phần lớn câu
chuyện trong phiên bản này đều diễn ra trên chiếc
máy này cho đến khi có người chú ý thấy rằng - mặc



dù nó hợp lý về mặt cốt truyện - nhưng nó hơi giống
với một ý tưởng mà Pixar đã chọn mà có liên quan
đến các đám mây. Mặc dù Pete không hứng thú mấy
với ý kiến này, nhưng sự ủng hộ ý kiến đó quá mạnh
mẽ. Vì vậy, chúng tôi lại quay lại với bảng vẽ.

Trong phiên bản thứ ba, Pete và nhóm của anh
đã bỏ hình ảnh đám mây, nhưng vẫn giữ lại ông già
Carl 78 tuổi, cậu bé đồng hành bất đắc dĩ Russell,
chú chim khổng lồ, và ý tưởng về một ngôi nhà bị
chùm bóng lớn bay kéo lên bầu trời. Carl và Russell
cùng ngôi nhà bay đến một đỉnh núi bằng phẳng ở
Venezuela, được gọi là tepui, và ở đó họ gặp một nhà
thám hiểm nổi tiếng có tên là Charles Muntz. Khi còn
bé, Fredrickson đã đọc về ông và được truyền cảm
hứng rất nhiều. Lý do Muntz không chết do tuổi già
là nhờ trứng của chú chim đã được nhắc đến ở trên có
tác dụng kỳ diệu là giúp giữ lại tuổi thanh xuân cho
người ăn chúng. Tuy nhiên, câu chuyện thần thoại về
quả trứng khá phức tạp và làm cản trở cốt truyện
chính – nó hơi quá so với vai trò là một chi tiết phụ.
Vì vậy, Pete lại sửa một lần nữa.

Trong phiên bản thứ tư, Pete đã loại bỏ chi tiết
những quả trứng thần kéo dài tuổi xuân. Điều này lại



làm phát sinh vấn đề về thời gian: Mặc dù mạch cảm
xúc xuyên suốt cả bộ phim rất tốt, nhưng với sự
chênh lệch tuổi tác giữa Muntz và Carl (người
ngưỡng mộ Muntz từ thời thơ ấu) thì Muntz lúc đó
hẳn đã đến trăm tuổi. Nhưng chúng tôi đã bị chậm
tiến độ rồi - đã quá muộn để sửa chữa rồi - cho nên
cuối cùng chúng tôi chỉ đơn giản quyết định là không
giải quyết lỗi này. Qua nhiều năm, chúng tôi thấy
rằng một khi mọi người say mê thưởng thức thế giới
mà bạn tạo ra, họ sẽ bỏ qua những chi tiết mâu thuẫn
không đáng kể, nếu họ có phát hiện ra chúng. Trong
trường hợp này, chẳng ai chú ý cả - hoặc giả sử họ có,
họ cũng chẳng quan tâm.

Vút bay đã phải trải qua những thay đổi đó –
những thay đổi xuất hiện qua nhiều năm chứ không
phải nhiều tháng – thì mới tìm ra linh hồn thực sự
của mình. Điều đó có nghĩa là mọi người làm việc
trong dự án Vút bay đã phải đi theo tiến triển đó mà
không hoảng loạn, không kiệt sức, hay trở nên chán
nản. Quan trọng là Pete hiểu được cảm xúc của họ lúc
đó.

“Không phải cho đến khi tôi hoàn thành Công ty
quái vật, tôi mới nhận ra rằng thất bại là một phần



hữu ích của quá trình,” anh nói với tôi. “Trong suốt
quá trình thực hiện bộ phim đó, tôi đã coi nó là một
công việc cá nhân – tôi tin rằng những sai lầm của tôi
là thiếu sót của cá nhân tôi, và nếu tôi là một đạo
diễn giỏi thì tôi đã không phạm phải chúng.” Ngày
hôm nay, anh nói, “Tôi có xu hướng không biết phải
làm gì khi bị choáng ngợp, bởi tôi cảm thấy như cả
thế giới đang sụp đổ và tất cả mọi thứ biến mất. Một
trong những thủ thuật tôi học được đó là ép bản thân
lập ra danh sách những điều thực sự sai lầm. Thông
thường, ngay sau khi lập danh sách, tôi có thể nhóm
đa số các vấn đề vào một hoặc hai vấn đề bao quát
rộng hơn. Vì vậy, tình hình trở nên không quá tồi tệ.
Có một danh sách hữu hạn các vấn đề tốt hơn rất
nhiều so với việc có một cảm giác vô lý rằng tất cả
mọi thứ đều sai lầm.”

Một điều tích cực nữa là Pete không bao giờ
quên nhiệm vụ của mình trong Vút bay, đó là đi sâu
vào cốt lõi cảm xúc của các nhân vật và xây dựng
một câu chuyện xung quanh nó. Tôi đã nghe những
người từng ở trong nhóm của Pete nói rằng họ sẽ tình
nguyện đi đổ rácnếu được làm việc với anh một lần
nữa. Ai cũng yêu quý anh. Nhưng con đường mà anh
theo đuổi với Vút bay quá khó khăn và không thể dự



đoán trước; chẳng có dấu hiệu gì ở điểm xuất phát có
thể gợi ý về đích đến của bộ phim. Vấn đề không phải
là lật mở một câu chuyện đã bị chôn vùi; mà ngay từ
đầu đã không có câu chuyện nào cả.

“Nếu tôi bắt đầu một bộ phim và ngay lập tức
biết được cấu trúc – nó sẽ đi đến đâu, cốt truyện sẽ
như thế nào – thì tôi không tin tưởng nó,” Pete nói.
“Tôi cảm thấy cách duy nhất để chúng tôi có thể tìm
ra những ý tưởng, những nhân vật, và những nút thắt
câu chuyện độc đáo là thông qua quá trình khám
phá. Theo định nghĩa, ‘khám phá’ là bạn không biết
câu trả lời khi bạn bắt đầu. Có thể chỉ là niềm tin của
cá nhân tôi, nhưng tôi tin rằng cuộc sống không dễ
dàng. Chúng ta được sinh ra để tự thúc đẩy chính
mình và thử những điều mới mẻ - những điều chắc
chắn sẽ khiến chúng ta khó chịu. Phải trải qua một
vài thảm họa lớn cũng là một điều tốt. Sau khi mọi
người sống sót qua quãng thời gian thực hiện Thế giới
côn trùng và Câu chuyện đồ chơi 2, họ mới nhận ra
rằng áp lực có thể khiến họ nảy ra những ý tưởng khá
tuyệt.”

Pete có một số biện pháp quản lý nhân viên khi
họ gặp phải những nỗi sợ hãi xuất phát từ quá trình



tiền sản xuất quá hỗn loạn. “Đôi khi, trong những
cuộc họp, tôi cảm thấy mọi người căng thẳng, thậm
chí không muốn nhắc đến việc thay đổi,” anh nói. “Vì
vậy tôi cố gắng lừa họ. Tôi sẽ nói, ‘Đây có thể là một
thay đổi lớn nếu chúng ta thực sự thực hiện nó,
nhưng chỉ để rèn luyện suy nghĩ thôi, giả sử…’ Hoặc
‘Tôi không thực sự đề nghị chúng ta làm điều này,
nhưng hãy nghe tôi nói một chút…’ Nếu mọi người lo
lắng về những áp lực trong quá trình sản xuất, họ sẽ
đóng cánh cửa tiếp cận những tư tưởng mới lại – vì
vậy bạn phải vờ như bạn không thực sự muốn làm bất
cứ điều gì cả, chúng ta chỉ đang bàn luận, đang chơi
đùa mà thôi. Sau đó, nếu bạn đưa ra một vài ý tưởng
mới có hiệu quả rõ ràng, mọi người sẽ hào hứng với
nó và vui vẻ thay đổi hơn.”

Có một thủ thuật khác để khuyến khích mọi
người chơi đùa. “Một số ý tưởng hay nhất đến từ
những trò đùa. Tuy nhiên, nó chỉ xảy ra khi bạn
(hoặc ông chủ) cho phép mình làm điều đó,” Pete
nói. “Xem những đoạn video trên YouTube hay kể
những câu chuyện xảy ra vào tuần trước nghe thì có
vẻ như lãng phí thời gian, nhưng nó thực sự rất hiệu
quả về lâu về dài. Tôi từng nghe một vài người mô tả
sự sáng tạo là ‘những kết nối không lường trước giữa



những khái niệm hay ý tưởng không liên quan.’ Nếu
điều này đúng, bạn phải là người có ý thức tạo nên
những kết nối đó. Vì thế, khi tôi cảm thấy rằng chúng
tôi đang chẳng đi đến đâu, tôi hủy bỏ tất cả mọi thứ.
Chúng tôi đi lạc sang những thứ khác. Sau đó, một
khi tâm trạng thay đổi, tôi sẽ xem xét lại vấn đề.”

Ý tưởng này - thay đổi là bạn của chúng ta bởi sự
rõ ràng chỉ nảy sinh từ khó khăn - khiến nhiều người
khó chịu, và tôi nghĩ mình biết lý do tại sao. Cho dù
bạn nghĩ ra một mẫu thời trang, một chiến dịch quảng
cáo, hoặc một mẫu xe hơi, thì quá trình sáng tạo là
một quá trình tốn kém, những ngõ cụt và những sự
hỗn loạn không được báo trước chắc chắn sẽ làm tăng
các chi phí của bạn. Nguy cơ là rất cao, và những
cuộc khủng hoảng luôn cực kỳ khó lường, đến mức
chúng ta cố gắng áp đặt một sự kiểm soát nào đó. Chi
phí có thể phát sinh nếu chẳng may bị thất bại có vẻ
như còn gây hại hơn nhiều chi phí quản lý ở cấp độ vi
mô. Nhưng nếu chúng tôi tránh xa sự đầu tư cần thiết
đó - siết chặt kiểm soát bởi chúng tôi lo sợ mình sẽ bị
vạch trần là đã đánh cược sai lầm - chúng tôi sẽ trở
thành những nhà quản lý và nhà tư tưởng cứng nhắc,
những người cản trở sự sáng tạo.



Chính xác thì, điều mà mọi người thực sự sợ hãi khi
họ nói họ không thích sự thay đổi là gì? Đó là cảm
giác khó chịu khi bị hoang mang cũng như lượng
công việc hay áp lực tăng thêm đi kèm với sự thay
đổi. Đối với nhiều người, thay đổi cũng là dấu hiệu
của yếu kém, tương đương với việc thừa nhận rằng
bạn không biết mình đang làm gì. Điều này khiến tôi
thấy rất kỳ lạ – cá nhân tôi nghĩ rằng người không thể
thay đổi suy nghĩ của mình là người cực kỳ nguy
hiểm. Steve Jobs nổi tiếng với việc thay đổi ý nghĩ
của mình ngay lập tức khi tiếp cận những sự thật mới
mẻ, và tôi không thấy bất cứ ai nghĩ rằng anh yếu
kém.

Những nhà quản lý thường coi sự thay đổi là mối
đe dọa đối với mô hình kinh doanh hiện tại của họ -
và, dĩ nhiên, nó đúng là mối đe dọa thật. Trong suốt
cuộc đời tôi, ngành công nghiệp máy tính đã chuyển
từ những máy tính kích thước lớn sang máy tính kích
thước nhỏ, rồi sang các trạm máy, rồi đến máy tính
để bàn và giờ là iPad. Mỗi sản phẩm đều có một tổ
chức gồm kỹ sư, tiếp thị và bán hàng được xây dựng
xung quanh nó, và do đó, việc thay đổi từ loại này
sang loại khác đòi hỏi những thay đổi triệt để đối với



tổ chức đó. Ở Thung lũng Silicon, tôi từng thấy bộ
phận bán hàng của nhiều hãng sản xuất máy tính đấu
tranh để duy trì tình trạng hiện tại, ngay cả khi sự
kháng cự của họ đối với việc thay đổi tạo điều kiện
cho đối thủ ngấu nghiến thị phần của mình - một viễn
cảnh trong ngắn hạn mà đã đánh chìm hàng loạt công
ty. Một ví dụ khá hay là Silicon Graphics. Bộ phận
bán hàng của công ty này đã quá quen với việc bán
các loại máy móc lớn, đắt tiền đến mức kiên quyết
chống lại việc chuyển sang những mô hình có hiệu
quả kinh tế hơn. Silicon Graphics vẫn tồn tại, nhưng
tôi hiếm khi nghe tin gì về họ nữa.

“Con quỷ mà bạn hiểu rõ vẫn tốt hơn con quỷ mà
bạn không biết gì.” Đối với nhiều người, đó là phương
châm sống. Những chính trị gia làm chủ bất cứ hệ
thống nào cần thiết để được bầu, và sau đó có rất ít
động cơ để thay đổi nó. Các công ty ở tất cả các lĩnh
vực đều thuê những người vận động hành lang để
ngăn cản chính phủ đưa ra bất cứ thay đổi nào có thể
cản trở việc kinh doanh của họ. Ở Hollywood, có
những nhóm người đại diện, luật sư và những tài
năng (diễn viên và các nghệ sĩ trình diễn khác) nhận
ra sự không hoàn hảo của hệ thống này, nhưng họ
không cố gắng để thay đổi nó bởi việc bước ra khỏi



quỹ đạo thông thường có thể ảnh hưởng đến thu nhập
của họ, ít nhất là trước mắt. Tại sao lại có người muốn
thay đổi một hệ thống theo những cách mà có thể đe
dọa – hoặc thậm chí phá hủy – sự nghiệp của chính
mình?

Tính tư lợi là nguyên nhân dẫn đến sự phản
kháng với việc thay đổi, nhưng sự thiếu nhận thức về
bản thân còn khiến nó trầm trọng hơn. Một khi bạn
làm chủ bất cứ hệ thống nào, bạn thường có xu hướng
không nhìn thấu những thiếu sót của nó; thậm chí
ngay cả khi bạn nhìn thấy chúng, chúng cũng trở nên
quá phức tạp và rối rắm đến mức bạn không muốn
cân nhắc việc thay đổi chúng. Nhưng nếu tiếp tục
duy trì sự mù quáng, chúng ta sẽ rất dễ rơi vào tình
trạng giống với ngành công nghiệp âm nhạc, trong đó
tính tư lợi (cố gắng bảo vệ những lợi ích ngắn hạn) lấn
át sự tự nhận thức bản thân (gần như không ai nhận
ra rằng cái hệ thống cũ kỹ này sắp bị thất thế hoàn
toàn). Những vị giám đốc điều hành cố gắng bám vào
mô hình kinh doanh đã lỗi thời của họ - bán album -
cho đến khi mọi việc trở thành quá muộn và việc
chia sẻ nhạc cũng như iTunes thay đổi triệt để tất cả.

Tôi không ủng hộ thay đổi vì lợi ích của bản thân



sự thay đổi đó. Có một số lý do thích đáng cho việc
giữ lại những thứ cũ vẫn có hiệu quả. Thay đổi sai
lầm có thể đe dọa đến những dự án. Đây là lý do tại
sao những người phản đối đang nói thật khi họ nói
rằng họ chỉ muốn bảo vệ công ty mà họ đang làm
việc. Khi những người điều hành bộ máy hành chính
lẩn tránh sự thay đổi, họ luôn hành động theo những
gì họ cho là đúng đắn. Rất nhiều quy tắc mà mọi
người cảm thấy phiền hà và nặng tính quan liêu đã
được đưa vào để đối phó với sự lạm dụng, những vấn
đề và những sự không nhất quán có thực hoặc như
một cách để quản lý những môi trường phức tạp.
Nhưng mặc dù mỗi quy tắc đều có thể có một lý do
hợp lý, nhưng sau một thời gian, hàng loạt quy tắc
được phát triển có thể trở nên vô lý nếu xét về tác
dụng tổng hợp. Nguy hiểm nhất là khi công ty của
bạn trở nên bị quá tải bởi những quy tắc vốn được đặt
ra với ý định tốt nhưng cuối cùng lại chỉ đạt được một
điều: làm cạn kiệt động lực sáng tạo.

Vậy là chúng ta đã bàn về sự thay đổi. Sự ngẫu nhiên
sẽ xuất hiện ở đâu? Có lần, khi tham gia một khóa tu
ở Marin, tôi được nghe kể một câu chuyện thú vị,
nhưng có thể không có thật, về những gì đã xảy ra



khi người Anh du nhập môn thể thao đánh gôn vào
Ấn Độ trong những năm 1820. Khi xây dựng sân golf
đầu tiên ở đó, sân Royal Calcutta, người Anh phát
hiện ra một vấn đề: Những con khỉ bản địa bị thu hút
bởi những quả bóng nhỏ màu trắng và chúng sẽ nhào
xuống từ trên cây, nhặt và mang những quả bóng đi.
Điều này gây cản trở việc kinh doanh. Để giải quyết,
nhà chức trách đã cố gắng dựng những hàng rào để
ngăn chúng, nhưng lũ khỉ vẫn vượt qua. Họ cố gắng
bắt và đưa lũ khỉ đi nơi khác, nhưng rồi chúng lại trở
lại. Họ cố gắng tạo ra những tiếng ồn để dọa chúng.
Nhưng không có biện pháp nàohiệu quả. Cuối cùng,
họ đi đến một giải pháp: Họ thêm một luật mới vào
trò chơi – “Đánh những quả bóng tại nơi mà lũ khỉ
đánh rơi chúng.”

Sự ngẫu nhiên là một phần trong văn hóa dân
gian của lịch sử và văn học; nó đã được nghiên cứu
kỹ càng bởi các nhà toán học, nhà khoa học, và nhà
thống kê; nó ẩn chứa sâu sắc bên trong mọi thứ
chúng ta làm. Chúng ta nhận thức được nó với ý
nghĩa trừu tượng, tức là chúng ta phát triển được các
phương pháp để thừa nhận sự tồn tại của nó. Chúng
ta nói về những ngày nghỉ may mắn, những ngày
hạnh phúc và những ngày tồi tệ, những sự trùng hợp



điên rồ, vận may mỉm cười với chúng ta, hay xuất
hiện sai địa điểm, sai thời gian; chúng ta biết rằng
những gã tài xế say xỉn có thể đâm ra từ bất cứ nơi
nào, hoặc nói cách khác, biết đâu chúng ta có thể bị
một chiếc xe buýt đâm vào ngày mai. Tuy nhiên,
vẫn rất khó để hiểu được sự ngẫu nhiên.

Vấn đề là bộ não của chúng ta không được cấu
tạo để suy nghĩ về điều đó. Thay vào đó, chúng ta
được lập trình để tìm kiếm các khuôn mẫu trong hình
ảnh, âm thanh, những tương tác và những sự kiện
trên thế giới. Cơ chế này ăn sâu đến mức chúng ta có
thể thấy được những khuôn mẫu ngay cả khi không
có khuôn mẫu nào cả. Có một lý do tinh tế cho việc
này: Chúng ta có thể tích trữ những khuôn mẫu và
những kết luận trong đầu mình, nhưng không thể lưu
giữ sự ngẫu nhiên. Sự ngẫu nhiên là một khái niệm
loại bỏ sự phân loại; theo định nghĩa, nó đến từ bất cứ
đâu và không thể lường trước được. Mặc dù về mặt
tri thức, chúng ta chấp nhận rằng nó tồn tại, nhưng
bộ não của chúng ta vẫn không thể nắm bắt nó hoàn
toàn, vì thế nó ít gây ảnh hưởng đến ý thức của chúng
ta hơn những thứ mà chúng ta nhìn thấy được, đo đạc
được và phân loại được.



Dưới đây là một ví dụ đơn giản: Bạn rời khỏi nhà
muộn, nhưng vẫn đến kịp cuộc họp vào lúc 9 giờ
sáng. Hãy tự chúc mừng bản thân, bạn không biết
rằng có người đi chậm hơn bạn hai phút trên đường
cao tốc đã bị nổ lốp và làm cản trở giao thông trong
nửa giờ. Không biết điều đó, bạn nghĩ rằng mình chỉ
hơi muộn thôi. Thậm chí có lẽ bạn sẽ rút ra kết luận
rằng ngày mai, bạn có thể ngủ thêm một chút. Nhưng
nếu bạn bị tắc đường ngày hôm đó, bạn sẽ rút ra một
kết luận hoàn toàn trái ngược: Sẽ không bao giờ rời
khỏi nhà muộn nữa. Bởi vì bản chất của chúng ta là
cực kỳ coi trọng những khuôn mẫu mà chúng ta
chứng kiến, chúng ta phớt lờ những thứ mà chúng ta
không thể thấy và suy luận cũng như dự đoán theo
hướng đó.

Việc hiểu được sự ngẫu nhiên không khác gì
đánh đố: Những khuôn mẫu có thực luôn trộn lẫn với
những sự kiện ngẫu nhiên, vì thế cực kỳ khó để phân
biệt giữa may mắn và kỹ năng thật. Bạn đi làm sớm vì
bạn rời nhà đúng giờ, có kế hoạch trước, và lái xe cẩn
thận? Hay bạn chỉ đến đúng nơi vào đúng thời điểm?
Đa phần mọi người đều chọn câu trả lời trước mà
không do dự - thậm chí không quan tâm đến việc câu
sau cũng là một sự lựa chọn. Khi chúng ta cố gắng



học hỏi từ quá khứ, chúng ta hình thành nên những
khuôn mẫu tư duy dựa trên những kinh nghiệm của
mình, mà không nhận ra rằng những thứ đã xảy ra
đều có một lợi thế không công bằng so với những thứ
đã không xảy ra. Nói cách khác, chúng ta không thể
nhìn thấy các lựa chọn thay thế mà rất có thể đã xảy
ra nếu không phải vì một sự kiện nào đó có tỷ lệ xảy
ra thấp. Khi điều xấu ập đến, con người sẽ rút ra kết
luận rằng có thể có âm mưu hoặc những thế lực nào
đó đang chống lại họ. Trái lại, nếu điều tốt đẹp xuất
hiện, họ sẽ đưa ra kết luận rằng họ thật tuyệt vời và
xứng đáng. Nhưng những loại nhận thức sai lầm này
cuối cùng cũng chỉ đánh lừa chúng ta. Và điều này sẽ
gây ảnh hưởng đến việc kinh doanh và cách quản lý
của chúng ta.

Khi công ty thành công, tự nhiên mọi người sẽ
cho rằng đó là kết quả từ những quyết định sáng suốt
của những người lãnh đạo. Những người lãnh đạo này
tiếp tục tin rằng họ đã tìm ra chìa khóa để xây dựng
một công ty vững mạnh. Thực tế là, sự ngẫu nhiên và
vận may đóng vai trò quan trọng trong thành công
đó.

Nếu bạn điều hành một doanh nghiệp luôn bị



vây quanh bởi các phương tiện truyền thông, bạn có
thể sẽ đối mặt với một thách thức khác. Cánh phóng
viên thường có xu hướng tìm kiếm những khuôn mẫu
mà có thể được giải thích ngắn gọn chỉ trong vài từ.
Nếu bạn không tách rời cái gì là ngẫu nhiên và cái gì
bạn cố ý thiết lập, bạn sẽ bị ảnh hưởng quá mức bởi
những phân tích của các quan sát viên bên ngoài, mà
thường là bị đơn giản hóa thái quá. Khi quản lý một
công ty thường xuyên xuất hiện trên thời sự như
Pixar, chúng tôi phải cực kỳ thận trọng để tránh tin
vào sự thổi phồng về mình. Tôi biết điều đó rất khó,
đặc biệt là khi chúng tôi đang lâng lâng và bị cám dỗ
bởi suy nghĩ mình đã làm đúng mọi thứ. Nhưng sự
thực là, tôi không có cách nào kể ra tất cả các yếu tố
liên quan đến bất cứ thành công cụ thể nào, và bất cứ
khi nào tôi tìm hiểu kỹ hơn, tôi đều phải xem lại
những gì mình nghĩ. Đó không phải là yếu kém hay
thiếu sót. Đó là thực tế.

Vật lý là môn học nhằm tìm ra những cơ chế nền
tảng chi phối cách hoạt động của thế giới. Một tư
tưởng có ảnh hưởng lớn trong vật lý là một nguyên lý
nổi tiếng có tên là Lưỡi dao cạo của Occam, do
William of Ockham, một nhà logic học người Anh ở
thế kỷ XIV, đưa ra. Về cơ bản, nó cho rằng nếu có



những lời giải thích trái ngược về việc tại sao một thứ
gì đó lại xảy ra theo cách nó vẫn xảy ra, thì bạn nên
chọn lời giải thích dựa trên ít giả định nhất và do đó
cũng đơn giản nhất. Chẳng hạn như, khi các nhà thiên
văn học thời Phục Hưng cố gắng giải thích chuyển
động của các hành tinh, có rất nhiều học thuyết phức
tạp được đưa ra. Trong đó, phổ biến nhất là các quỹ
đạo là những vòng tròn hoàn hảo, nhưng khi việc
quan sát các hành tinh tiến bộ hơn, các mô hình dựa
trên những vòng tròn phải được thiết lập cực kỳ
phức tạp thì mới hoạt động được. Sau đó, Johannes
Kepler đã đưa ra một ý tưởng tương đối đơn giản là
quỹ đạo của mỗi hành tinh là một hình elip, với mặt
trời nằm tại một trong hai tiêu điểm bên trong nó.
Tính đơn giản của lời giải thích này dường như đã
chứng minh rằng nó là đúng đắn – và tính đơn giản
đã đem đến sức mạnh tuyệt vời.

Khác với một số ý tưởng mang tính lý thuyết,
Lưỡi dao cạo của Occam dễ dàng phù hợp với bản
chất con người. Nói chung, chúng ta tìm kiếm những
thứ mà chúng ta cho rằng chúng là những lời giải
thích đơn giản cho những sự kiện trong cuộc đời
mình, bởi chúng ta tin rằng một thứ càng đơn giản,
thì nó càng cơ bản, tức là càng đúng đắn. Nhưng về



khía cạnh ngẫu nhiên, khao khát tìm kiếm sự đơn
giản có thể đánh lừa chúng ta. Không phải tất cả mọi
thứ đều đơn giản, và cố gắng ép chúng trở nên đơn
giản là xuyên tạc sự thực.

Tôi tin rằng việc áp dụng không phù hợp các
quy tắc và mô hình đơn giản vào những cơ chế phức
tạp có thể phá hủy bất cứ dự án nào đang được thực
hiện và thậm chí là toàn bộ công ty. Người ta khao
khát lời giải thích đơn giản đến mức nó thường được
chấp nhận ngay cả khi nó hoàn toàn không phù hợp.

Vì vậy, sẽ như thế nào nếu chúng ta đơn giản hóa
mọi thứ quá mức để giải quyết mọi việc? Sẽ ra sao
nếu chúng ta bám chắc vào những ý tưởng quen
thuộc có thể cho chúng ta những câu trả lời mà
chúng ta khao khát? Việc này có quan trọng không?
Đối với tôi, nó rất quan trọng. Trong khi sáng tạo,
chúng tôi phải đối mặt với những gì chưa biết. Nhưng
nếu chúng tôi đối mặt một cách mù quáng, nếu
chúng tôi loại bỏ thực tế chỉ vì khao khát giữ mọi thứ
đơn giản, chúng tôi sẽ không thể thành công. Các cơ
chế giữ chúng ta an toàn khỏi những mối đe dọa đã
được cài vào bên trong chúng ta từ trước khi tổ tiên
chúng ta dùng gậy chống lại những con hổ răng kiếm.



Nhưng trong lĩnh vực sáng tạo, cái chúng ta chưa
biết không phải là kẻ thù. Nếu chúng ta tạo không
gian cho nó thay vì lảng tránh, những thứ chúng ta
chưa biết có thể đem đến niềm cảm hứng và tính độc
đáo. Vậy thì, làm cách nào chúng ta có thể kết bạn
với sự ngẫu nhiên và những điều không thể biết? Làm
thế nào chúng ta trở nên thoải mái hơn với việc thiếu
kiểm soát? Sẽ có ích nếu chúng ta phải hiểu được sự
ngẫu nhiên phổ biến như thế nào.

Một khái niệm toán học mà ai cũng hiểu được (dù họ
chẳng biết tên nó) là tuyến tính – ý tưởng rằng mọi
thứ đều đi theo một quá trình giống nhau hoặc tự lặp
lại theo những cách có thể đoán trước. Nhịp độ của
một ngày hay một năm luôn luôn giống nhau – đó là
một chu kỳ lặp đi lặp lại. Mặt trời lên. Mặt trăng lặn.
Thứ Ba nối tiếp thứ Hai. Tháng Hai lạnh, tháng Tám
ấm. Không một thứ gì trong số chúng có vẻ giống với
sự thay đổi – hay, ít nhất, là một sự thay đổi dễ hiểu
và có thể dự đoán trước. Đó là tuyến tính, và nó rất
dễ chịu.

Một khái niệm ít rõ ràng hơn một chút là đường
cong hình quả chuông, mặc dù hầu như chúng ta đều



có ý thức trực giác về ý nghĩa của nó. Tại trường học,
chúng ta đôi khi được chấm điểm dựa trên đường
cong hình chuông - một số người điểm kém, một số
khác điểm xuất sắc, và số đông còn lại điểm trung
bình. Nếu bạn vẽ các kết quả kiểm tra đó lên một
biểu đồ, đặt các điểm số theo một trục và trục kia là
số người được chấm điểm, thì sẽ tạo thành hình một
quả chuông. Chiều cao của con người cũng hoạt động
theo cách tương tự, với hầu hết người trưởng thành
nằm ở khoảng 150 đến 180cm, còn ở hai cực chỉ là
một số ít người khác. Những người đi làm, như bác sĩ
hay thợ sửa ống nước, cũng có phân phối tương tự
theo khả năng của họ - một số người cực kỳ nổi bật,
và một số người kém đến mức khó tin. Nhưng đa
phần đều ở trong khoảng giữa xuất sắc và vụng về.

Chúng ta khá giỏi trong việc ứng phó với những
sự kiện lặp đi lặp lại và hiểu biết phương sai hình
chuông. Tuy nhiên, vì chúng ta không giỏi trong
việc mô hình hóa những sự kiện ngẫu nhiên, chúng ta
có xu hướng sử dụng cơ sở tinh thần, những thứ mà
chúng ta giỏi, và áp dụng chúng vào quan điểm về
thế giới của chúng ta, ngay cả khi sự áp dụng đó được
chứng minh là sai. Ví dụ như, sự ngẫu nhiên không
xảy ra theo tuyến tính. Quá trình ngẫu nhiên không



phát triển chỉ theo một cách; theo định nghĩa, chúng
vô hạn. Vì vậy làm cách nào chúng ta có thể phát
triển hiểu biết về sự ngẫu nhiên? Điều tôi muốn nói
là: Làm cách nào chúng ta suy nghĩ rõ ràng về những
sự kiện bất ngờ ẩn núp ngoài kia mà không phù hợp
với bất cứ mô hình sẵn có nào của chúng ta?

Có một khái niệm thứ ba, cũng đến từ thế giới
toán học, vô cùng hữu ích, đó là: sự tương đồng ngẫu
nhiên. Sự tương đồng mô tả một hiện tượng xuất hiện
ở khắp nơi, từ những dao động trên thị trường chứng
khóan cho đến hoạt động địa chất hay lượng mưa.
Hiện tượng đó là có những khuôn mẫu trông giống
hệt nhau khi được nhìn ở những mức độ phóng đại
khác nhau. Chẳn hạn, nếu bạn bẻ một cành cây và giữ
thẳng cành cây đó, nó trông rất giống một cái cây
nhỏ. Đường bờ biển luôn có dạng lởm chởm dù cho
được quan sát từ một chiếc tàu lượn hay từ bên ngoài
không gian. Khi quan sát một phần nhỏ của bông
tuyết dưới kinh hiển vi, bạn sẽ thấy nó chẳng khác gì
một phiên bản thu nhỏ của bông tuyết hoàn chỉnh.
Hiện tượng này xảy ra liên tục trong tự nhiên – trong
cấu trúc các đám mây, trong hệ tuần hoàn của con
người, trong các dãy núi, và trong cách tạo hình
những tán lá dương xỉ.



Nhưng sự tương đồng ngẫu nhiên liên quan đến
trải nghiệm của con người như thế nào?

Trong cuộc sống, chúng ta phải đối mặt với hàng
trăm thử thách mỗi ngày. Đa phần trong số chúng
không đáng gọi là thử thách: Một chiếc giày của bạn
biến mất dưới chiếc ghế dài, bạn hết kem đánh răng,
đèn tủ lạnh bị cháy. Một số ít hơn gây phiền hà nhiều
hơn nhưng vẫn chỉ là những vấn đề khá nhỏ: Bạn trật
mắt cá chân khi đang đi bộ hay đồng hồ báo thức
hỏng khiến bạn đi làm muộn. Một số ít hơn nữa gây
ảnh hưởng lớn hơn: Bạn tuột khỏi cơ hội thăng tiến
vốn đã rõ mười mươi; bạn cãi nhau gay gắt với chồng
(vợ) mình. Một số ít hơn nữa: Bạn gặp tai nạn xe;
đường ống nước chính vỡ dưới tầng hầm của bạn; đứa
con mới biết đi của bạn gẫy tay. Cuối cùng là những
sự kiện lớn nhưng hiếm hơn nhiều như chiến tranh,
dịch bệnh, khủng bố - mà không một ai có thể giới
hạn những hậu quả mà chúng mang lại. Nói tóm lại,
tin tốt là một sự kiện càng có ảnh hưởng lớn thì càng
ít có khả năng xảy ra. Tuy nhiên, cũng giống như
cành cây trông giống như một cái cây thu nhỏ kia,
những thách thức này – cho dù lớn nhỏ khác nhau –
đều có nhiều điểm chung hơn mọi người nghĩ.



Hãy nhớ rằng mặc dù chúng ta nhanh chóng gán
những khuôn mẫu và nguyên nhân cho một sự kiện
sau khi nó xảy ra, nhưng trước đó, chúng ta còn
không hề thấy nó đang đến. Nói cách khác, mặc dù
chúng ta gán cho nó một khuôn mẫu sau này, nhưng
những sự kiện ngẫu nhiên không bao giờ đến đúng
thời điểm hay theo bất cứ lịch trình nào. Sự phân bố
và bản chất của các vấn đề khác nhau đáng kể giữa
người này với người kia – những vấn đề của tôi có vẻ
giống của bạn đấy, nhưng không giống 100%. Hơn
nữa, sự ngẫu nhiên xảy ra chồng chéo lên những
khuôn mẫu thông thường lặp đi lặp lại trong cuộc
sống của chúng ta và vì vậy, thường là không thể
nhìn thấy.

Đôi khi một sự kiện lớn xảy ra làm thay đổi mọi
thứ. Khi đó, nó có xu hướng khẳng định rằng con
người có khuynh hướng đối xử với những sự kiện lớn
hoàn toàn khác so với những sự kiện nhỏ hơn. Đó là
một vấn đề tồn tại bên trong các công ty. Khi chúng
ta chia những thất bại vào trong hai cái xô, một cái
xô dán nhãn “chuyện kinh doanh thông thường” và
một cái xô dán nhãn “con bò thần thánh” – và sử
dụng tư duy khác nhau cho từng bên, chúng ta đang
tự đưa mình vào những rắc rối. Chúng ta bị cuốn quá



sâu vào những vấn đề lớn đến mức phớt lờ những vấn
đề nhỏ, mà không nhận ra một số vấn đề nhỏ sẽ gây
hậu quả lâu dài trở thành những vấn đề lớn trong
tương lai. Đối với tôi, điều cần làm là tiếp cận cả
những vấn đề lớn và nhỏ với cùng một hệ thống giá trị
và cảm xúc giống nhau, bởi trên thực tế, chúng đều
có nét tương đồng. Nói cách khác, điều quan trọng là
chúng ta không hoảng loạn hay bắt đầu đổ lỗi cho
người khác khi một ranh giới nào đó - cái xô “con bò
thần thánh” tôi nói đến ở trên bị vi phạm. Chúng tôi
cần đủ khiêm tốn để nhận ra rằng những thứ không
thể thấy trước có thể và chắc chắn sẽ xảy ra và đó
không phải là lỗi của kỳ bất ai.

Một ví dụ hay cho điều tôi nói đến ở trên xảy ra
trong quá trình thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2. Ở
trên, khi tôi mô tả quá trình phát triển của bộ phim
đó, tôi đã giải thích rằng quyết định xem xét lại toàn
bộ bộ phim được đưa ra quá muộn dẫn đến việc
khủng hoảng nhân lực. Cuộc khủng hoảng này là một
sự kiện lớn bất ngờ, và phản ứng của chúng tôi với nó
đã trở thành huyền thoại ở Pixar. Nhưng khoảng 10
tháng trước khi bắt đầu lại bộ phim, vào mùa đông
năm 1998, chúng tôi đã gặp phải một chuỗi ba sự
kiện ngẫu nhiên nhỏ hơn, trong đó sự kiện đầu tiên



đã đe dọa đến tương lai của Pixar.

Để hiểu rõ sự kiện đầu tiên này, bạn cần biết rằng
chúng tôi dùng các máy tính Unix và Linux để lưu
trữ hàng nghìn tập tin máy tínhchứa toàn bộ các bức
ảnh của tất cả các bộ phim Pixar. Và trong những
chiếc máy tính ấy, có một lệnh /bin/rm - r - f * sẽ
xóa bỏ ngay lập tức tất cả những tập tin có trong hệ
thống một cách nhanh nhất có thể. Khi nghe điều
này, hẳn bạn có thể lường trước điều gì đang xảy đến:
Bằng cách nào đó, do vô tình, có người đã sử dụng
câu lệnh này trên ổ đĩa lưu trữ Câu chuyện đồ chơi 2.
Không chỉ là một số tập tin. Tất cả các dữ liệu tạo
hình, từ các vật thể đến phông nền, từ ánh sáng đến
tô bóng, đã bị xóa bỏ hoàn toàn khỏi hệ thống. Đầu
tiên, chiếc mũ của Woody biến mất. Sau đó là đôi bốt
của anh chàng. Và cuối cùng Woody biến mất hoàn
toàn. Dần dần, các nhân vật khác cũng biến mất:
Buzz, Ông Potato Head, Ham, Rex. Tất cả đều bị xóa
sạch khỏi ổ đĩa.

Oren Jacobs, một trong những giám đốc kỹ
thuật đứng đầu bộ phim, đã chứng kiến điều này khi
nó đang xảy ra. Ban đầu, anh không thể tin vào
những gì anh đang thấy. Sau đó, anh ngay lập tức



điên cuồng gọi điện cho các nhân viên hệ thống. “Rút
phích cắm ở máy chủ Câu chuyện đồ chơi 2 mau!”
Anh hét lên. Khi nhân viên bên đầu dây kia hỏi lý do,
Oren một lần nữa hét to lên: “Làm ơn, Lạy Chúa, rút
nó ngay lập tức cho tôi!” Người nhân viên hệ thống
đó nhanh chóng làm theo, nhưng kết quả là, thành
quả mất hai năm mới đạt được –90% bộ phim – đã bị
xóa sạch trong vòng vài giây.

Một giờ sau, Oren và sếp của anh, Galyn
Susman, đến văn phòng tôi, cố gắng tìm ra giải pháp.
“Đừng lo lắng,” chúng tôi tự an ủi lẫn nhau. “Chúng
ta sẽ khôi phục lại được dữ liệu từ hệ thống dự phòng
ngay trong tối nay thôi. Chúng ta chỉ mất nửa ngày
làm việc thôi mà.” Nhưng sự kiện ngẫu nhiên thứ hai
lại ập đến: Chúng tôi phát hiện ra rằng hệ thống dự
phòng trục trặc. Cơ chế mà chúng tôi xây dựng để trợ
giúp chúng tôi khôi phục dữ liệu đã bị hỏng. Câu
chuyện đồ chơi 2 biến mất hoàn toàn, và lúc đó,
chúng tôi cảm nhận được sự hoảng sợ thực sự. Để sản
xuất lại bộ phim cần 30 người làm việc cật lực trong
vòng một năm.

Tôi nhớ trong cuộc họp được tổ chức khi tình
thế nguy hiểm này bắt đầu gây ảnh hưởng, các nhà



lãnh đạo công ty đã tập trung trong một phòng hội
thảo để thảo luận về các lựa chọn mà dường như
chúng tôi không hề có. Sau cuộc thảo luận kéo dài
một tiếng đó, Galyn Susman, giám đốc giám sát kỹ
thuật của bộ phim, nhớ đến một điều: “Chờ đã,” cô
nói. “Tôi có thể có một bản dự phòng trong máy tính
ở nhà.” Khoảng sáu tháng trước, Galyn sinh con thứ
hai, cho nên cô phải làm việc tại nhà nhiều hơn. Để
thuận tiện, cô đã cài đặt một hệ thống tự động sao
chép một lần một tuần toàn bộ dữ liệu phim vào máy
tính ở nhà của mình. Điều này – sự ngẫu nhiên thứ ba
– chính là giải pháp cứu rỗi chúng tôi.

Chỉ một phút sau đó, Galyn và Oren đã cùng lái
chiếc Volvo về nhà cô ở San Anselmo. Họ lấy chiếc
máy tính, dùng chăn gói nó lại, và đặt cẩn thận vào
ghế sau. Họ lái rất chậm trên đường quay về công ty.
Chiếc máy tính, theo lời của Oren, “đã được mang tới
Pixar như rước một vị Pharaon Ai Cập vậy.” Nhờ có
những tập tin của Galyn, Woody đã trở lại – cùng với
phần còn lại của bộ phim.

Ở đây, liên tiếp nhau, chúng tôi có hai thất bại
và một thành công, tất cả đều ngẫu nhiên và không
thể thấy trước. Dù vậy, bài học thực sự cho chúng tôi



nằm ở cách chúng tôi ứng phó khi sự kiện xảy ra.
Chúng tôi đã không lãng phí thời gian chơi trò đổ lỗi
cho người khác. Sau khi mất bộ phim, danh sách ưu
tiên của chúng tôi theo thứ tự là: (1) Khôi phục bộ
phim; (2) Sửa chữa hệ thống dự phòng; (3) Cài đặt
những biện pháp ngăn chặn để hạn chế việc truy cập
vào lệnh xóa trực tiếp.

Đáng chú ý là một điều không có trong danh
sách của chúng tôi: Tìm kiếm người chịu trách
nhiệm, người đã gõ lệnh sai và trừng phạt người đó.

Một số người sẽ thắc mắc về quyết định đó với lý
luận rằng, quan trọng không kém việc tạo ra một môi
trường đáng tin cậy, nhận trách nhiệm mà không
chịu trách nhiệm có thể làm suy giảm kỳ vọng về sự
xuất sắc. Tôi hoàn toàn ủng hộ việc chịu trách
nhiệm. Nhưng trong trường hợp này, lý luận mà tôi
đưa ra là: Nhân viên của chúng tôi đều có ý định tốt
đẹp. Nghĩ rằng bạn có thể kiểm soát hay ngăn chặn
những vấn đề ngẫu nhiên bằng cách đưa một ai đó ra
làm gương là ngây thơ và mù quáng. Hơn nữa, nếu
bạn nói rằng điều quan trọng là để những người mà
bạn làm việc cùng tự giải quyết vấn đề riêng của họ,
thì bạn phải làm đúng như bạn nói. Hãy đi sâu hơn để



chắc chắn mọi người đều hiểu tầm quan trọng của
việc chúng ta luôn nỗ lực để tránh những vấn đề đó
trong tương lai. Nhưng luôn luôn – luôn luôn lời nói
của bạn phải đi đôi với hành động.

Điều này liên quan gì đến tính tương đồng ngẫu
nhiên? Nói ngắn gọn, khi bạn bắt đầu nắm bắt được
rằng những vấn đề lớn nhỏ đều tương tự nhau về mặt
cấu trúc, thì điều này sẽ giúp bạn duy trì một quan
điểm bình tĩnh hơn. Thêm vào đó, nó còn giúp bạn
cởi mở với một thực tế quan trọng: Nếu tất cả các kế
hoạch chi tiết của chúng ta không thể ngăn cản được
vấn đề, thì phương pháp phản hồi tốt nhất là cho
phép các nhân viên ở tất cả các cấp được làm chủ
những vấn đề đó và có sự tự tin để sửa chữa chúng.
Chúng tôi muốn mọi nhân viên cảm thấy rằng họ có
thể tự mình giải quyết vấn đề mà không cần xin phép
bất cứ ai. Trong trường hợp này, nhu cầu làm việc ở
nhà vì đứa con mới sinh đã khiến Galyn phải ứng
biến bằng cách tải các phiên bản của bộ phim mỗi
tuần một lần. Nếu cô ấy không giải quyết vấn đề bằng
cách đó, thì Pixar có lẽ đã trễ mất ngày ra mắt Câu
chuyện đồ chơi 2, và điều này có thể là một thảm họa
khủng khiếp đối với một công ty nhỏ niêm yết công
khai. Những người hành động mà không hề có kế



hoạch đã được phê duyệt không nên bị trừng phạt vì
“giả mạo”. Một nền văn hóa cho phép tất cả mọi
người, ở bất kỳ vị trí nào, đều có quyền dừng dây
chuyền lắp ráp, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen, sẽ
giúp tối đa hóa những đóng góp sáng tạo của những
người muốn giúp đỡ. Nói cách khác, để đối phó với
những vấn đề không mong đợi, chúng ta cũng phải có
những phản ứng không mong đợi.

Điểm mấu chốt thứ hai liên quan đến hiểu biết
của chúng tôi về ranh giới giữa cái lớn và nhỏ, giữa
cái tốt và cái xấu, giữa cái quan trọng và cái không
quan trọng. Chúng ta có xu hướng nghĩ rằng có một
ranh giới rõ ràng giữa những vấn đề nhỏ có thể dự
đoán trước và những cuộc khủng hoảng lớn không
thể dự đoán trước. Điều đó khiến chúng ta tin, một
cách sai lầm, rằng chúng ta nên tiếp cận hai hiện
tượng này – hai chiếc xô này, như tôi từng gọi ở trên
– theo những cách khác nhau. Nhưng vạch ranh giới
ấy không tồn tại. Những vấn đề dù lớn hay nhỏ, bản
chất chúng đều giống nhau.

Ở đây có một khái niệm quan trọng, nhưng rất
khó để hiểu. Đa phần mọi người đều có nhu cầu đặt ra
ưu tiên; họ đặt vấn đề lớn nhất lên hàng đầu, theo sau



là những vấn đề nhỏ hơn. Nhưng có quá nhiều vấn đề
nhỏ lẻ nên không thể cân nhắc tất cả. Vì thế, họ vẽ
một đường ngang dưới và bỏ qua những vấn đề nằm
phía dưới đường ngang đó, tập trung tất cả năng
lượng để xử lý những vấn đề nằm phía trên. Tôi tin
rằng có một cách tiếp cận khác: Nếu chúng ta để cho
nhiều người hơn giải quyết vấn đề mà không cần xin ý
kiến, và nếu chúng ta cho phép (và không phỉ báng)
họ phạm sai lầm, thì chúng ta có thể giải quyết nhiều
vấn đề hơn nhiều. Khi một vấn đề ngẫu nhiên phát
sinh trong kịch bản này, nó sẽ không gây ra sự hoảng
sợ, bởi mối đe dọa về sự thất bại đã suy yếu đáng kể.
Cá nhân hay tổ chức này sẽ có thể phản ứng bằng tư
duy tốt nhất của nó, bởi tổ chức ấy không bị đóng
băng, không sợ hãi chờ đợi một sự chấp thuận.
Những sai lầm vẫn sẽ diễn ra, nhưng theo kinh
nghiệm của tôi, chúng sẽ ít hơn, thưa thớt hơn và
được phát hiện ra sớm hơn.

Như tôi đã nói, bạn sẽ không biết vấn đề của bạn
lớn như thế nào khi lần đầu đối mặt với nó. Nó có thể
nhỏ, nhưng cũng có thể trở thành “giọt nước tràn ly”.
Nếu bạn có xu hướng chia các vấn đề vào những
chiếc xô, bạn có thể không biết nên đặt vấn đề nào
vào chiếc xô nào. Cái khó là chúng ta thường ưu tiên



các vấn đề dựa vào quy mô và tầm quan trọng, mà
phớt lờ những vấn đề nhỏ bởi chúng quá nhiều.
Nhưng nếu bạn chuyển quyền làm chủ vấn đề xuống
các cấp bậc của một tổ chức, thì mọi người đều cảm
thấy thoải mái (có động lực) để giải quyết bất cứ vấn
đề nào mà họ gặp phải, dù lớn hay nhỏ. Tôi không thể
dự đoán trước mọi thứ mà các nhân viên của chúng
tôi sẽ làm hay cách họ sẽ phản ứng lại các vấn đề, và
đó là một điều tốt. Điều quan trọng là tạo ra một cấu
trúc phản hồi phù hợp với cấu trúc vấn đề.

Khía cạnh tích cực của một cuộc khủng hoảng
lớn là nó cho các nhà quản lý cơ hội để gửi những
thông điệp rõ ràng đến các nhân viên của mình về giá
trị của công ty, trong đó thông báo cho họ biết vai
trò mình nên đóng là gì. Khi chúng tôi phản ứng lại
với những sai lầm của một bộ phim trong quá trình
phát triển bằng cách loại bỏ những sai lầm ấy và bắt
đầu lại, chúng tôi muốn nói với mọi người rằng chúng
tôi coi trọng chất lượng của bộ phim hơn bất cứ điều
gì khác.

Cho đến bây giờ, tôi đã nói về tính ngẫu nhiên
trong bối cảnh các sự kiện. Nhưng tiềm năng con
người cũng là thứ không thể đoán trước. Tôi biết một



số thiên tài mà làm việc với họ khó chịu đến mức
chúng tôi buộc phải để họ đi; rồi cũng một lần nữa,
một vài người thông minh nhất, thú vị nhất và làm
việc có hiệu quả nhất của chúng tôi cũng bị những
nhà quản lý cũ cho ra đi vì không thể hiện được chút
nào những phẩm chất đó. Sẽ rất tuyệt nếu có một vài
viên đạn kỳ diệu có thể biến những con người khó
chịu thành những câu chuyện thành công, nhưng
thực tế lại không có. Có quá nhiều điều chúng ta
không biết và quá nhiều tính cách liên quan khiến
chúng ta không thể giả vờ rằng chúng ta đã tìm ra
cách làm điều đó. Mọi người đều nói họ muốn thuê
những người xuất sắc, nhưng ban đầu, chúng ta đều
không thực sự biết được ai sẽ là người vươn lên để tạo
ra sự khác biệt. Tôi tin rằng chúng ta nên tạo ra một
khuôn khổ để tìm kiếm vànuôi dưỡng tài năng. Tôi
tin rằng sẽ có nhiều người vươn lên, song cũng biết
rằng không phải là tất cả.

Khi Walt Disney còn sống, ông là một tài năng
hiếm có, và khó ai có thể tưởng tượng được công ty
sẽ ra sao mà không có ông. Và chắc chắn sau cái chết
của ông, không có một ai có đủ tài năng để thay thế
Walt. Trong rất nhiều năm, nhân viên Disney đã cố
gắng duy trì tinh thần của ông bằng cách liên tục đặt



câu hỏi cho mình, “Walt sẽ làm gì?” Có lẽ họ nghĩ
rằng khi tự hỏi mình như vậy, họ sẽ nghĩ ra những ý
tưởng độc đáo gắn với tinh thần tiên phong của Walt.
Nhưng thực tế, kiểu suy nghĩ này chỉ đem lại hiệu quả
trái ngược. Bởi đó là một cách suy nghĩ lùi về quá
khứ, không phải tiến tới tương lai, cho nên nó chỉ
khiến họ giậm chân tại chỗ mà thôi. Nỗi sợ thay đổi
dần ăn sâu bắt rễ từ đây. Steve Jobs biết khá rõ câu
chuyện này và từng liên tục kể lại nó cho nhân viên
Apple. Anh còn nói thêm rằng anh không bao giờ
muốn họ tự hỏi, “Steve sẽ làm gì?” Không một ai - kể
cả Walt, Steve, hay những nhân viên của Pixar -
từng thành công trong lĩnh vực sáng tạo chỉ đơn giản
bằng việc bám chặt vào những thứ đã có hiệu quả
trong quá khứ.

Khi nhìn lại lịch sử của Pixar, tôi phải công nhận
rằng có rất nhiều điều tốt đẹp mà có thể đã dễ dàng đi
theo một hướng khác. Steve có thể đã bán chúng tôi
– anh đã cố gắng làm điều này nhiều lần. Câu chuyện
đồ chơi 2 có thể đã biến mất hoàn toàn, khiến công ty
sụp đổ. Nhiều năm trời, Disney cố gắng chiêu mộ
John, và họ có thể đã thành công. Tôi hoàn toàn
nhận thức được rằng thành công của Disney
Animation vào thập niên 1990 đã cho Pixar cơ hội



thực hiện Câu chuyện đồ chơi cũng như những khó
khăn sau này của bọn họ khiến chúng tôi có thể hợp
tác và cuối cùng sáp nhập.

Tôi biết rằng có rất nhiều thành công của chúng
tôi là do chúng tôi sở hữu những tài năng tuyệt vời
nhất và những ý tưởng thuần khiết nhất, cũng như
chúng tôi đã làm nhiều điều đúng đắn, nhưng tôi
cũng tin là nếu cho rằng những thành công ấy chỉ đến
từ trí thông minh của chúng tôi, mà không thừa nhận
vai trò của những sự kiện bất ngờ, thì chúng tôi sẽ
thụt lùi. Chúng tôi phải thừa nhận những sự kiện
ngẫu nhiên ấy, bởi thừa nhận rằng mình rất may mắn
- và không tự ca ngợi bản thân là thiên tài - cho phép
chúng tôi có những quyết định và đánh giá thực tế
hơn. Sự tồn tại của may mắn nhắc nhở chúng tôi rằng
những việc làm của chúng tôi ít lặp đi lặp lại hơn. Vì
thay đổi là không thể tránh khỏi, cho nên câu hỏi là:
Liệu bạn có hành động để ngăn chặn sự thay đổi và cố
gắng bảo vệ mình khỏi nó, hay bạn sẽ trở thành một
bậc thầy về thay đổi bằng cách chấp nhận nó và cởi
mở với nó? Dĩ nhiên, quan điểm của tôi là làm việc
với sự thay đổi chính là sáng tạo.



CHƯƠNG 9

ÐIỀU BÍ ẨN

Trong thần thoại Hy Lạp, Apollo, vị thần thơ ca và
tiên tri, đem lòng yêu nàng Cassandra xinh đẹp, con
gái của vua và hoàng hậu thành Troy. Nàng nổi tiếng
với mái tóc đỏ mượt mà và làn da như ngọc. Thần lấy
lòng nàng bằng một món quà quý giá và hiếm có –
khả năng nhìn thấy tương lai – và, đổi lại, nàng trở
thành vợ của thần. Nhưng sau đó, nàng phản bội và
phá vỡ lời thề. Apollo rất tức giận và đã nguyền rủa
nàng bằng một nụ hôn, thở vào trong miệng nàng
những từ ngữ mà mãi mãi lấy đi sức mạnh thuyết
phục của nàng. Từ đó trở đi, không một ai tin vào sự
thật mà nàng nói, và mọi người đều cho rằng nàng đã
hóa điên. Mặc dù Cassandra có thể nhìn thấy trước



tương lai bi thảm của thành Troy - nàng đã cảnh báo
rằng quân Hy Lạp sẽ lẻn vào thành bằng cách ở trong
một con ngựa gỗ khổng lồ - nhưng nàng không thể
ngăn được thảm kịch, bởi không ai buồn nghe lời
cảnh báo ấy.

Câu chuyện về Cassandra từ lâu đã được coi là
một câu chuyện ngụ ngôn đem đến thông điệp: Khi
bạn phớt lờ những lời cảnh báo giá trị, bạn sẽ phải trả
giá. Nhưng đối với tôi, nó nói đến nhiều vấn đề khác.
Tại sao, tôi luôn tự hỏi, chúng ta lại coi Cassandra là
người bị nguyền rủa? Người thực sự bị nguyền rủa,
đối với tôi, là tất cả những người khác - những người
đã không thể nhận ra được sự thực mà nàng nói.

Tôi dành rất nhiều thời gian suy nghĩ về giới hạn
của nhận thức. Đặc biệt là trong bối cảnh làm quản
lý, nó khiến chúng tôi phải liên tục tự hỏi mình:
Chúng tôi có thể nhìn thấy bao nhiêu? Bao nhiêu thứ
bị che khuất khỏi tầm nhìn của chúng tôi? Liệu có
một nàng Cassandra nào ở ngoài kia mà chúng tôi
không chịu lắng nghe không? Hay nói cách khác, bất
chấp những ý định tốt nhất của mình, chúng tôi có bị
nguyền rủa không?



Những câu hỏi này đưa chúng ta đến phần trung
tâm của cuốn sách, bởi những câu trả lời rất cần thiết
cho việc duy trì nền văn hóa sáng tạo. Trong phần
mở đầu, tôi đã thắc mắc tại sao những nhà lãnh đạo
của nhiều công ty mới nổi ở Thung lũng Silicon lại có
thể đưa ra những quyết định tồi tệ, những quyết định
mà rõ ràng là sai lầm. Họ có kỹ năng quản lý và vận
hành; họ có tham vọng lớn; họ không nghĩ rằng họ
đang đưa ra những quyết định sai lầm, và cũng
không cho rằng mình đã quá kiêu ngạo. Nhưng ảo
tưởng đã hình thành và các vị lãnh đạo thông minh
này đã bở lỡ một điều quan trọng để tiếp tục thành
công. Đối với tôi, hàm ý ở đây là chúng tôi chắc chắn
sẽ có những ảo tưởng tương tự ở Pixar, nếu chúng tôi
không thừa nhận rằng khả năng nhìn của mình rất
hạn chế. Chúng tôi phải xác định thứ mà chúng tôi
gọi là Điều Bí Ẩn.

Năm 1995, khi Steve Jobs cố gắng thuyết phục
chúng tôi cổ phần hóa, một trong những lập luận chủ
chốt của anh là sẽ có ngày, một bộ phim của chúng
tôi sẽ thất bại về doanh thu phòng vé, và chúng tôi
cần chuẩn bị trước về tài chính cho ngày đó. Việc cổ
phần hóa giúp chúng tôi có vốn để tài trợ cho các dự
án và, do đó, có nhiều tiếng nói đóng góp về cái đích



mà chúng tôi hướng đến hơn, đồng thời cũng sẽ là
tấm đệm có thể bảo vệ chúng tôi qua thất bại. Cảm
giác của Steve là sự tồn tại của Pixar không thể chỉ
phụ thuộc vào thành công của mỗi bộ phim.

Logic cơ bản của anh đã thuyết phục tôi: Chúng
tôi sẽ thất bại, đó là điều không thể tránh khỏi. Và
chúng tôi không biết khi nào hay như thế nào. Vậy
thì chúng tôi phải chuẩn bị cho một vấn đề chưa biết
– một vấn đề tiềm ẩn. Từ ngày đó, tôi quyết định đưa
càng nhiều vấn đề tiềm ẩn ra ánh sáng càng tốt, một
quá trình đòi hỏi chúng tôi phải liên tục tự đánh giá
bản thân. Có một tấm đệm tài chính sẽ giúp chúng tôi
hồi phục sau thất bại, và Steve đã đúng khi quyết
định bảo đảm một tấm đệm như thế. Nhưng mục tiêu
quan trọng hơn đối với tôi là cố gắng duy trì sự cảnh
giác, luôn tìm kiếm những dấu hiệu cho thấy chúng
tôi đang phạm sai lầm mà đương nhiên chúng tôi
không biết được khi nào nó xảy ra hay làm cách nào
phát hiện ra nó.

Khi tôi đề cập đến những sai lầm của các công ty
như Silicon Graphics hay Toyota, một vài người
nghĩ rằng nguyên nhân ở đây là ngạo mạn. Những
người khác phản bác rằng những công ty đó thất bại



là do sự phát triển không hợp lý hoặc kỳ vọng về lợi
nhuận, những điều khiến họ phải đưa ra những quyết
định sai lầm trong ngắn hạn. Nhưng tôi tin rằng vấn
đề sâu xa là những người lãnh đạo của các công ty
này không chịu chấp nhận thực tế là có những vấn đề
họ không thể nhìn thấy. Và bởi không nhận thức
được các điểm mù này, nên họ giả định rằng chúng
không hề tồn tại.

Điều này đưa chúng ta đến với một trong những
niềm tin cốt lõi của tôi về quản lý đó là: Nếu không
cố gắng phát hiện những gì bạn không thể thấy và
hiểu được bản chất của chúng, bạn sẽ không thể
chuẩn bị tốt để đảm nhiệm vai trò lãnh đạo.

Chúng ta hẳn đều quen biết một số người không
có nhận thức về bản thân. Chúng ta kết luận như vậy
bởi họ không thấy những điều mà người khác thấy
được về họ – và, quan trọng là, họ không hề biết rằng
họ đang không thấy chúng. Nhưng còn nhận thức
của chính chúng ta thì sao? Nếu chúng ta chấp nhận
rằng những thứ chúng ta thấy và biết chắc chắn còn
rất thiếu sót, thì chúng ta phải nỗ lực để nâng cao
nhận thức đó – để lấp đầy những thiếu sót. Cá nhân
tôi không thể nói là mình có một cái nhìn rõ ràng



hoàn hảo, nhưng tôi tin là khi tôi chấp nhận, dù
muốn hay không, rằng chắc chắn luôn có những vấn
đề mà tôi không thể nhìn thấy, thì tôi sẽ trở thành
một nhà quản lý tốt hơn.

Hầu hết chúng ta đều sẵn sàng chấp nhận rằng có
những lĩnh vực không thuộc chuyên môn của mình.
Chẳng hạn, tôi không biết làm sao để lắp đặt đường
ống. Nếu bạn yêu cầu tôi cấy ghép một quả thận, thay
thế một bộ truyền động, hay tranh tụng trước Tòa án
Tối cao, tôi đương nhiên phải thừa nhận rằng tôi
không làm được. Chúng ta nhận ra rằng có rất nhiều
lĩnh vực mà chúng ta chẳng biết gì nhiều, như vật lý,
toán học, y khoa, luật, nếu chúng ta không được đào
tạo trong những lĩnh vực đó. Nhưng thậm chí ngay
cả khi chúng ta có thể học hết các ngành nghề và làm
chủ mọi nghề nghiệp, chúng ta vẫn có những điểm
mù. Đó là bởi còn có những hạn chế khác mà rất
nhiều trong số chúng bắt rễ trong những động thái
tương tác của con người. Chúng ngăn cản chúng ta có
một cái nhìn toàn cảnh về thế giới xung quanh.

Hãy tưởng tượng có một cánh cửa mà khi bạn
mở ra, một vũ trụ tất cả những điều mà bạn chưa biết
và không thể biết sẽ hiện ra. Nó rộng lớn, lớn hơn rất



nhiều so với tưởng tượng của chúng ta. Nhưng không
biết không phải là tốt. Thế giới của những thứ không
biết sẽ xâm nhập cuộc sống và hoạt động của chúng
ta, nên chúng ta không có lựa chọn nào ngoài việc
đương đầu với nó. Một trong những cách để đối mặt
với nó là cố gắng tìm hiểu nguyên nhân tại sao có một
số thứ rất khó hay không thể nhìn thấy. Để hiểu được
điều đó cần phải xác định các cấp độ đa dạng của
những thứ không biết này, từ cấp độ nhỏ nhặt đến
cấp độ nền tảng.

Cấp độ đầu tiên của điều bí ẩn nhắc tôi nhớ đến
lần đầu trở thành giám đốc ở New York Tech, vài
tháng sau khi tốt nghiệp thạc sỹ năm 1974. Quản lý
con người chưa bao giờ là mục tiêu của tôi. Thật lòng
mà nói, đến lúc đó, tôi chỉ muốn là một nhân viên
bình thường và được thực hiện các nghiên cứu của
mình mà thôi. Nhóm của tôi nhỏ và thân thiết, được
gắn kết bởi một mục tiêu chung. Vì chúng tôi tương
tác với nhau, tôi cảm thấy mình biết khá rõ về những
gì xảy ra với từng người trong nhóm.

Nhưng qua thời gian, khi tôi chuyển đến hãng
phim Lucas, và sau đó là Pixar, những người có
trách nhiệm báo cáo công việc cho tôi ngày một



nhiều, và tôi bắt đầu nhận ra rằng nhân viên của
mình đang cư xử khác đi khi ở gần tôi. Họ coi tôi là
một “Giám đốc quan trọng” ở một “Công ty quan
trọng,” trong khi những đồng nghiệp ngày trước ở
New York Tech chỉ coi tôi là Ed. Khi vị trí của tôi
thay đổi, mọi người trở nên cẩn trọng hơn trong lời
nói và hành động khi có sự xuất hiện của tôi. Tôi
không nghĩ rằng thay đổi trong hành động của tôi là
nguyên nhân của việc này; mà đó là thay đổi về chức
vụ. Và điều này có nghĩa là những điều mà tôi từng
được biết ngày càng trở thành bí mật đối với tôi. Dần
dần, những hành vi quái gở, những lời phàn nàn, và
sự thô lỗ biến mất khỏi tầm mắt tôi. Tôi hiếm khi
thấy những hành vi tồi tệ bởi mọi người không thể
hiện chúng trước mặt tôi. Tôi là người ngoài cuộc, và
điều quan trọng là tôi luôn ý thức được điều này. Nếu
tôi không cẩn thận, đánh mất sự cảnh giác và tự nhận
thức, tôi có lẽ đã đưa ra những kết luận sai lầm.

Hiện tượng mà tôi đang mô tả, hiện tượng đã ăn
rất sâu vào bản năng sinh tồn nguyên thủy của con
người, có thể không gây ngạc nhiên lắm: Chúng ta
đều biết rằng mọi người đều trưng ra những mặt tốt
nhất của mình trước mặt ông chủ của họ và dành
những mặt kém tốt hơn cho đồng nghiệp, vợ chồng



hay bác sỹ của họ. Tuy nhiên, nhiều nhà quản lý
không nhận thức được điều đó khi nó xảy ra (có lẽ
bởi họ đang mải mê hưởng thụ việc được chiều
chuộng). Họ đơn giản là không thấy được rằng khi họ
được thăng chức lên vị trí lãnh đạo thì không ai đi
đến và nói, “Bây giờ anh là giám đốc của tôi, tôi
không thể thẳng thắn với anh như trước nữa.” Thay
vào đó, nhiều nhà lãnh đạo mới giả định một cách sai
lầm rằng khả năng tiếp cận thông tin của họ vẫn
không thay đổi. Nhưng đó chỉ là một ví dụ về việc
những điều bí ẩn ảnh hưởng đến năng lực lãnh đạo
của các nhà quản lý như thế nào.

Hãy đi sâu thêm một lớp nữa.

Hệ thống cấp bậc và những môi trường phân
cấp, những thứ được thiết kế để giúp các nhóm người
làm việc cùng nhau, góp phần vào việc ẩn giấu thông
tin đến mức độ nào? Mọi người thường rùng mình khi
nhắc đến hệ thống cấp bậc, như thể nó vốn đã là một
thứ xấu xa; họ sẽ nhắc đến nó với giọng miệt thị, một
thứ biểu trưng cho một môi trường làm việc quá tập
trung vào thứ hạng. Điều này dĩ nhiên không hoàn
toàn công bằng, và trên thực tế, tôi từng làm việc ở
một vài môi trường có tính phân cấp rất cao, rất



nhiều cấp bậc, nhưng vẫn đầy cảm hứng, giúp cho ra
đời những sản phẩm xuất sắc, cũng như tạo điều kiện
cho một sự trao đổi lành mạnh giữa các đồng nghiệp.

Tuy nhiên, cũng có những môi trường phân cấp
thực sự là ác mộng.

Dưới đây là nguyên nhân biến một hệ thống cấp
bậc thành công thành thứ gây cản trở sự phát triển:
có quá nhiều người vô thức đánh đồng giá trị của
mình và giá trị của những người khác với vị trí của họ
trong công ty. Do đó, họ tập trung năng lượng vào
việc cung kính những người ở trên, và đối xử tồi tệ
với những người dưới họ. Những người mà tôi từng
chứng kiến có hành vi như vậy dường như đang hành
động theo bản năng động vật, và họ không nhận thức
được những việc mình làm. Điều này không phải do
bản thân hệ thống cấp bậc gây ra mà do những ảo
tưởng của cá nhân hay của nền văn hóa đi kèm với hệ
thống cấp bậc, chủ yếu là những ảo tưởng đánh giá
giá trị cá nhân dựa vào thứ hạng. Nếu chúng ta
không suy nghĩ về lý do và cách chúng ta đánh giá
con người, chúng ta gần như mặc định sẽ rơi vào cạm
bẫy này.



Hãy dừng lại một chút và xem xét vấn đề này từ
quan điểm một người quản lý mà đang có một ai đó
muốn làm hài lòng mình. Tôi không nói đến sự nịnh
bợ nhưng đây cũng là một biến thể tinh tế hơn của sự
tâng bốc. Nhà lãnh đạo đó nhìn thấy gì? Anh (cô) ta
thấy một người muốn thể hiện tốt và làm hài lòng anh
(cô) ta. Có điều gì không tốt về việc này chứ? Làm
cách nào mà một nhà quản lý có thể phân biệt được
một người xứng đáng đứng trong đội ngũ và một
người chỉ đơn giản có tài ăn nói khiến anh (cô) ta thấy
bùi tai? Một nhà quản lý có thể nhờ người khác cảnh
báo anh (cô) ta về một cá nhân cụ thể nào đó thiếu
trung thực, nhưng nhiều người không thích nói
chuyện tầm phào hoặc không thích người khác nghĩ
mình ghen tỵ. Khi đó, tầm nhìn của một nhà lãnh đạo
sẽ bị che mờ đi bởi những người có biệt tài nhận ra
được những gì một nhà lãnh đạo muốn. Nếu chỉ quan
sát từ một điểm duy nhất thì sẽ khó nắm bắt bức
tranh hoàn chỉnh về mức độ hoạt động của bất cứ
nhóm nào. Mặc dù chúng ta đều nhận thức được
những loại hành vi đó bởi chúng ta nhìn thấy chúng ở
người khác, nhưng đa số chúng ta không nhận ra
rằng chúng ta bóp méo quan điểm của chính mình về
thế giới, phần lớn là do chúng ta nghĩ chúng ta thấy
được nhiều hơn chúng ta thực sự thấy.



Lớp thứ ba của sự ẩn giấu là vô số những điều
khác mà tôi không thể nhìn thấy. Những nhân viên
miệt mài làm việc ngày này qua ngày khác để sản
xuất ra những bộ phim của chúng tôi đều đang tham
gia vào những quá trình phức tạp đến khó tin, tất cả
chúng đều đi kèm với những vấn đề và những thói tật
của riêng chúng. Có những rào cản về mặt hậu cần
cần phải được loại bỏ, những bài toán về lịch trình
cần phải được giải quyết, những vấn đề giữa các cá
nhân cũng như những vấn đề thuộc về quản lý. Tôi
có thể hiểu từng vấn đề riêng lẻ nếu chúng gây được
sự chú ý với tôi và được giải thích với tôi. Nhưng
những người trực tiếp liên quan mới là những người
biết rõ vấn đề nhất bởi họ là người tham gia hành
động và có thể nhìn thấy những thứ mà tôi không
thấy. Nếu một cuộc khủng hoảng đang nhen nhóm,
họ sẽ biết trước tôi. Điều này sẽ không trở thành vấn
đề nếu bạn luôn có những người khác ngay lập tức
báo hiệu cho bạn khi họ nghi ngờ có rắc rối ở đâu đó,
nhưng bạn không thể có. Thậm chí các nhân viên có
ý định trong sáng nhất cũng quá nhát để có thể lên
tiếng khi họ cảm nhận được điều bất thường. Họ có
thể cảm thấy rằng còn quá sớm để báo cáo với các
quản lý cấp cao, hay họ có thể giả định rằng chúng ta
đã nhận thức được vấn đề đó rồi. Theo định nghĩa,



những môi trường phức hợp là môi trường rắc rối đến
mức khó có ai nắm bắt được trọn vẹn. Nhưng rất
nhiều quản lý, những người lo sợ người khác nghĩ
mình không kiểm soát được tình hình, tin rằng họ
phải biết tất cả mọi thứ - hay ít nhất cũng hành động
như thể họ biết hết vậy.

Vì thế những đồng nghiệp của tôi biết nhiều hơn
tôi về những gì đang diễn ra tại bất cứ bộ phận nào ở
bất cứ thời điểm nào. Trái lại, tôi biết nhiều hơn về
những vấn đề mà các nhân viên ở khâu sản xuất
không hề biết: yêu cầu lịch trình, những xung đột
nhân sự, những vấn đề về thị trường, hay những vấn
đề nhân sự, những điều có thể rất khó và không thích
hợp để chia sẻ với tất cả mọi người. Vậy là mỗi người
chúng tôi đều tự rút ra kết luận dựa vào những bức
tranh không hoàn chỉnh. Đối với tôi, thật sai lầm khi
nói rằng tầm nhìn hạn hẹp của tôi phải là tầm nhìn tốt
hơn.

Nếu chúng ta có thể nhất trí rằng rất khó, nếu
không muốn nói là không thể, có được một bức tranh
hoàn chỉnh về điều gì đang xảy ra ở bất kỳ thời điểm
nào, tại bất kỳ công ty nào, thì việc đó càng khó hơn
khi bạn thành công. Đó là bởi thành công thuyết



phục chúng ta rằng chúng ta đang làm đúng. Về khả
năng dập tắt những quan điểm khác thì chẳng có thứ
gì hiệu quả hơn là việc bạn bị thuyết phục rằng mình
đúng cả.

Khi đối mặt với sự phức tạp, để cảm thấy yên
tâm, chúng ta tự nhủ rằng chúng ta có thể phát hiện
và hiểu mọi khía cạnh của từng vấn đề nếu chúng ta
cố gắng đủ. Nhưng đó là một quan niệm sai lầm. Tôi
tin rằng cách tiếp cận tốt hơn là chấp nhận rằng
chúng ta không thể hiểu hết mọi khía cạnh của một
môi trường phức tạp và thay vào đó, tập trung vào
việc kết hợp những quan điểm khác nhau. Nếu chúng
ta bắt đầu với thái độ rằng những quan điểm khác
nhau là sự bổ sung cho nhau thay vì cạnh tranh
nhau, thì chúng ta sẽ trở nên hiệu quả hơn bởi những
ý tưởng hay những quyết định của chúng ta sẽ được
mài dũa và tôi luyện bằng các cuộc tranh luận.
Trong một nền văn hóa sáng tạo lành mạnh, mọi
người cảm thấy thoải mái lên tiếng và làm sáng tỏ
những ý kiến khác nhau, những ý kiến có thể giúp
chúng ta hiểu rõ vấn đề hơn.

Hãy thử xem xét một ví dụ xảy ra ở Pixar trong
cuộc họp phê duyệt ngân sách và thời hạn cho dự án



Vút bay. Một nhà sản xuất hiệu ứng tên là Denise
Ream đã đưa ra một đề xuất khá triệt để: Chi phí sản
xuất sẽ giảm và số tuần làm việc của các nhân viên
cũng ít hơn (Chúng tôi sử dụng khối lượng công việc
mà một cá nhân có thể hoàn thành trong vòng một
tuần để tính toán ngân sách) nếu chúng tôi làm một
việc mà có vẻ như đi ngược lại mục tiêu đó, đó là làm
chậm lại thời gian các nhà làm phim hoạt hình bắt
đầu công việc của mình. Denise, người có tầm nhìn
sâu rộng trước khi gia nhập Pixar, từng làm việc vài
năm tại Industrial Light & Magic, đã chỉ ra một thực
tế mà cô có thể thấy rõ hơn bất cứ ai trong chúng tôi:
Mặc dù tạo ấn tượng về tính hiệu quả, song sự háo
hức bắt đầu công việc cuối cùng sẽ phản tác dụng bởi
các nhà làm phim hoạt hình thường phải làm lại khi
có sự thay đổi… điều này buộc họ phải ngồi chờ người
khác giao nhiệm vụ… điều này sẽ làm tăng các khoản
chi phí. Từ góc nhìn của cô, có vẻ rõ ràng rằng chúng
tôi sẽ tốn ít tuần làm việc hơn nếu chúng tôi đưa cho
các nhà làm phim hoạt hình những khối lượng công
việc lớn hơn, hoàn chỉnh hơn dù muộn hơn.

“Tôi tin rằng các nhà làm phim hoạt hình sẽ làm
việc nhanh hơn các anh tưởng tượng,” Denise nói,
“nếu họ có tất cả các mảnh ghép họ cần khi bắt đầu.”



Cô đã đúng. Thậm chí với tất cả mớ lộn xộn đã xảy ra
- vô số những sự điều chỉnh cốt truyện và việc phải
làm lại rigging cho một số nhân vật vào phút cuối -
Vút bay vẫn là dự án được hoàn thành với số tuần
làm việc ít hơn so với dự tính của chúng tôi.

Nhắc đến quyết định lên tiếng vào ngày đó,
Denise nói với tôi. “Họ đã buộc chúng tôi phải giao
bộ phim vào cái ngày mà tôi cho là quá sớm, và tôi
đã nói, ‘Tôi không hiểu tại sao chúng ta phải làm điều
này, bởi anh biết đấy, chúng ta lúc nào cũng đâm đầu
vào tường. Chưa ai trong chúng ta từng hoàn thành
công việc sớm, vì vậy tại sao chúng ta không thẳng
thắn nói sự thực, cho dù có mất lòng, ngay bây giờ,
hai năm trước thời hạn?’ Với tôi, rõ ràng anh muốn
nhiều thời gian nhất có thể để tạo ra cốt truyện hợp
lý. Còn mục tiêu của tôi là đẩy lùi thời hạn xuống
càng lâu càng tốt. Và mục tiêu đó đã thành công.”

Điều đó có lẽ đã không xảy ra nếu nhà sản xuất
của bộ phim và lãnh đạo công ty nói chung không cởi
mở lắng nghe ý kiến mới mẻ, ý kiến đã thách thức
tình trạng hiện thời. Loại cởi mở này chỉ có thể xảy ra
trong một nền văn hóa biết thừa nhận sự tồn tại của
những điểm mù. Nó chỉ xảy ra khi các nhà quản lý



thấu hiểu rằng có những vấn đề người khác có thể
thấy nhưng họ lại không thể - và những người đó
cũng thấy cả những giải pháp nữa.

Chúng ta biết rằng có những sự tình cờ may mắn,
nhưng cũng có một mức độ khác của sự ẩn giấu liên
quan đến việc các sự kiện kết hợp với nhau và sự kết
hợp này có thể báo trước bất cứ sự việc quan trọng
nào. Thông thường, một số chúng không thể nhìn
thấy, cho nên chúng ta không nhận ra được vai trò
quan trọng của chúng. Hãy nghĩ đến những đứa trẻ
tham gia chương trình chăm sóc ban ngày của Pixar,
rất nhiều trong số đó là con của các cặp vợ chồng nên
duyên tại Pixar. (John và tôi thường ghi lại một cách
tự hào số lượng các cuộc hôn nhân Pixar và nhiều
đứa trẻ Pixar đã được ra đời từ đó.) Hãy nghĩ đến tất
cả những thứ phải xảy ra để có thể dẫn đến sự ra đời
của những đứa bé ấy. Nếu Pixar chưa từng tồn tại,
chúng cũng sẽ chẳng bao giờ được sinh ra.

Bạn có thể quay ngược thời gian và nói rằng cha
mẹ của những đưa trẻ ấy có thể đã không gặp nhau
nếu John không tham gia vào quá trình sản xuất bộ
phim Cuộc phiêu lưu của André và Wally B. Hay nếu



như Walt Disney không tồn tại hay giả sử tôi không
đủ may mắn để được Ivan Sutherland chỉ dạy ở Đại
học Utah. Hoặc trở lại năm 1957, khi tôi mới 12 tuổi,
vừa trở về từ kỳ nghỉ ở Công viên Yellowstone cùng
gia đình. Bố tôi lái một chiếc xe Ford’57 màu vàng,
mẹ tôi ngồi ở ghế phụ, anh chị em tôi ngồi phía sau
xe. Chúng tôi đi trên một con đường quanh co ven
hẻm núi với vách đá dốc đứng ngay bên phải và hoàn
toàn không có rào chắn. Đột nhiên, ngay sau khúc
cua, một chiếc xe lao sang làn đường của chúng tôi.
Tôi nhớ mẹ tôi đã hét thất thanh và cha tôi đạp mạnh
chân phanh; ông không thể lách ra bởi vách đá nằm
cách bên phải chỉ vài bước chân. Tôi nhớ thời gian
chậm chạp trôi và một khoảnh khắc im lặng hoàn
toàn trước khi chiếc xe đó đâm sầm vào chúng tôi,
làm nát một bên sườn xe. Chiếc xe của chúng tôi
trượt dài, đâm vào một biển báo và dừng lại. Những
người lớn ra khỏi xe và bắt đầu hét vào mặt nhau,
nhưng tôi chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm vào chiếc xe
bị phá hủy. Nếu chiếc xe kia chỉ lấn thêm 5 cm nữa
vào làn của chúng tôi thôi, nó sẽ đâm thẳng vào
thanh cản trước xe chúng tôi và hất chúng tôi xuống
vực. Những mối đe dọa sống còn giống như tai nạn
này có xu hướng ám ảnh bạn. Chỉ 5cm nữa thôi thì sẽ
chẳng bao giờ có Pixar.



Đương nhiên, mỗi người đều từng gặp những mối
đe dọa tương tự trong cuộc sống, nhưng đây là một
điểm đáng chú ý: Khi tôi viết điều này, tất cả các cặp
đôi Pixar mà tôi vô cùng tự hào đều không có khái
niệm gì về việc chỉ 5cm trong quá khứ có thể đã
khiến họ không gặp nhau và sinh ra những đứa trẻ
đáng yêu như bây giờ.

Tôi từng nghe người ta nói rằng Pixar thành
công là đương nhiên bởi cá tính của những người tạo
nên nó. Mặc dù cá tính là rất quan trọng, nhưng tôi
cũng chắc chắn rằng có vô số những sự kiện “5cm”
tồn tại ngoài kia – những sự kiện mà tôi không cách
nào biết được bởi chúng xảy ra trong cuộc sống riêng
của những người khác, những người vô cùng quan
trọng với Pixar. Một tập hợp đầy đủ các kết quả có
thể xảy ra vào bất cứ lúc nào lớn đến mức chúng ta
không thể đo lường được, cho nên bộ não của chúng
ta phải đơn giản hóa đi thì chúng ta mới hoạt động
được. Tôi không thể ngồi nghĩ về điều gì có thể đã
xảy ra nếu John không sẵn lòng tham gia dự án Cuộc
phiêu lưu của André và Wally B., chẳng hạn thế,
hoặc nếu Steve kiên quyết bán Pixar cho Microsoft.
Nhưng sự thật là, lịch sử Pixar sẽ rất khác nếu một
trong những điều giả sử kia xảy ra. Khi tôi nói rằng số



phận của bất kỳ doanh nghiệp nào, cũng như các cá
nhân trong đó, liên kết và phụ thuộc lẫn nhau, thì
nghe có vẻ rất sáo mồm. Nhưng không hề. Hơn nữa,
chúng ta không thể nhìn thấy tất cả những mối liên
kết và phụ thuộc định hình nên cuộc sống của chúng
ta, cho dù chúng ta có cố sức nhìn kỹ thế nào đi nữa.

Nếu chúng ta không thừa nhận rằng có rất nhiều
thứ bị ẩn giấu, thì về lâu dài chúng ta sẽ tự làm tổn
thương chính mình. Thừa nhận những điều chúng ta
không thể thấy - thoải mái với sự thật rằng có hàng
trăm nghìn sự kiện 5cm đang xảy ra ngay lúc này
đây, vượt ngoài tầm nhìn của chúng ta, và chúng sẽ
khiến chúng ta tồi tệ hơn hoặc tốt đẹp hơn theo vô số
cách - giúp thúc đẩy tính linh hoạt. Bạn có thể nói
rằng tôi ủng hộ quan điểm lãnh đạo thì nên khiêm
tốn. Nhưng để khiêm tốn thực sự, những nhà lãnh
đạo này trước hết phải hiểu rằng có rất nhiều yếu tố
định hình cuộc sống cũng như doanh nghiệp của họ
mà họ không thể nhìn thấy, và chúng sẽ luôn như
vậy.

Khi suy nghĩ về chương này và về những hạn chế
trong nhận thức, một cụm từ luôn nảy ra trong đầu



tôi: “Bài học kinh nghiệm thì luôn luôn đúng.” Khi
chúng ta nghe cụm từ này, chúng ta thường chỉ gật
đầu - vâng, dĩ nhiên rồi - chấp nhận rằng khi nhìn lại
việc đã xảy ra, chúng ta có thể thấy rõ nó hơn, học
hỏi từ nó, và rút ra được kết luận đúng đắn.

Vấn đề là, đó là một cụm từ sai trầm trọng. Bài
học kinh nghiệm không luôn luôn đúng đâu. Quan
điểm của chúng ta về quá khứ, trên thực tế, gần như
cũng chẳng rõ ràng hơn quan điểm của chúng ta về
tương lai. Mặc dù chúng ta biết nhiều về một sự kiện
quá khứ hơn một sự kiện tương lai, hiểu biết của
chúng ta về các yếu tố định hình nó vẫn cực kỳ hạn
chế. Không chỉ vậy, bởi chúng ta nghĩ rằng chúng ta
thấy rõ điều gì đã xảy ra - xảy ra rồi thì ai chả thấy
được - chúng ta thường không cởi mở để biết nhiều
hơn nữa. “Chúng ta nên thận trọng chỉ rút từ một
kinh nghiệm cái tri thức ẩn trong nó mà thôi và dừng
lại ở đó,” Mark Twain từng nói, “nếu không chúng ta
sẽ giống như con mèo ngồi phải một cái lò nóng. Nó
sẽ không bao giờ ngồi trên một cái lò nóng nữa - điều
này tốt thôi; nhưng thậm chí nó cũng sẽ không bao
giờ ngồi trên một cái lò nguội.” Nói cách khác, bài
học kinh nghiệm của con mèo đã bóp méo góc nhìn
của nó. Quá khứ chỉ nên là người thầy của ta, đừng



nên là người chủ của ta.

Có một loại đối xứng giữa nhìn về phía trước và
nhìn lại phía sau, mặc dù chúng ta hiếm khi nghĩ theo
cách đó. Chúng ta biết rằng, khi lên kế hoạch cho
bước đi tiếp theo, chúng ta sẽ chọn ra những con
đường hướng tới tương lai, phân tích những thông tin
có sẵn tốt nhất và quyết định một con đường tiến về
phía trước. Nhưng chúng ta thường không nhận thức
được rằng khi nhìn lại quá khứ, cái thiên hướng thích
tạo ra khuôn mẫu khiến chúng ta lựa chọn những ký
ức có ý nghĩa. Và không phải lúc nào chúng ta cũng
lựa chọn đúng. Chúng ta xây dựng câu chuyện của
chúng ta - khuôn mẫu của chúng ta về quá khứ - theo
cách tốt nhất có thể. Chúng ta có thể tìm kiếm ký ức
của những người khác và xem xét những ghi chép
hạn chế của riêng mình để đưa ra một khuôn mẫu tốt
hơn. Nhưng dù là thế thì nó vẫn chỉ là một khuôn
mẫu – chứ không phải thực tế.

Trong chương 5, tôi đã đưa bạn đến một cuộc
họp Braintrust thảo luận về dự án Bộ phim không tên
của Pixar sẽ đưa bạn vào bên trong tâm trí, bộ phim
đầy tham vọng của Pete Docter cuối cùng được biết
đến với tựa đề Inside Out (Những mảnh ghép cảm



xúc). Trong giai đoạn nghiên cứu chuyên sâu của bộ
phim, Pete đã rất ngạc nhiên khi nghe một nhà thần
kinh học nói rằng chỉ có 40% những gì chúng ta nghĩ
chúng ta “nhìn thấy” đến từ đôi mắt. “Phần còn lại
được tạo thành từ ký ức hoặc những khuôn mẫu mà
chúng ta nhận ra được từ trải nghiệm quá khứ,” anh
nói với tôi.

Các nhà làm phim hoạt hình đã được đào tạo để
biết quan sát - họ biết rằng khán giả để ý một cách
tiềm thức ngay cả những chuyển động tinh tế nhất và
điều này dẫn đến sự công nhận. Nếu các nhà làm
phim hoạt hình muốn một nhân vật chạm vào một
thứ gì đó phía bên trái, họ cảnh báo điều đó trước
một giây bằng cách để nhân vật đó di chuyển cực kỳ
nhẹ nhàng về phía bên phải. Mặc dù phần lớn mọi
người đều không nhận thức được điều này, nhưng đó
lại chính là điều mà bộ não của chúng ta mong đợi
nhìn thấy – một dấu hiệu báo trước những điều sắp
đến. Chúng tôi có thể sử dụng dấu hiệu đó để hướng
đôi mắt khán giả đến bất cứ nơi nào chúng tôi muốn.
Hoặc ngược lại, nếu chúng tôi muốn gây ngạc nhiên
cho mọi người, chúng tôi loại bỏ nó, khiến những
chuyển động không thấy trước được trở nên gây sửng
sốt hơn. Ví dụ, trong Câu chuyện đồ chơi 2, khi Jessi



nói về nỗi sợ hãi của mình, cô xoắn bím tóc giữa
những ngón tay. Quan sát những chuyển động rất
nhỏ ấy, bạn có thể cảm nhận được trạng thái của cô,
mà có lẽ bạn cũng chẳng hiểu vì sao. Chính khán giả
là người cung cấp ý nghĩa cho chuyển động đơn giản
đó thông qua những trải nghiệm và trí thông minh
cảm xúc của họ. Đa phần mọi người đều nghĩ rằng
phim hoạt hình chỉ là các nhận vật vừa chuyển động
hài hước vừa nói ra các câu thoại, nhưng những nhà
làm phim hoạt hình vĩ đại rất cẩn trọng trong việc
xây dựng những chuyển động nhằm gợi ra một phản
ứng mang tính cảm xúc, thuyết phục chúng ta rằng
những nhân vật đó có cảm giác, cảm xúc và ý định.

Tất cả những điều này đều dựa vào cách chúng
ta thực sự hoạt động, và đó không phải những điều
mà chúng ta thường giả định. Bộ não của chúng ta
phải đảm nhiệm một công việc rất khó khăn: Khối
lượng chi tiết hình ảnh trước mắt chúng ta rất lớn, và
đôi mắt của chúng ta chỉ có thể tiếp nhận một phần
rất nhỏ thông qua một điểm nhỏ ở phần sau của nhãn
cầu được gọi là hố thị giác. Về cơ bản, chúng ta không
nhận thức được hoặc phải bỏ qua hầu hết những gì ở
bên ngoài chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta phải hoạt
động, nên đồng thời, bộ não cũng tự động lấp đầy



những chi tiết mà chúng ta bỏ lỡ. Chúng ta làm đầy
hoặc “bịa ra” một lượng chi tiết lớn hơn rất nhiều so
với chúng ta nghĩ. Thứ mà tôi muốn nói đến ở đây
chính là các khuôn mẫu tư duy của chúng ta, chúng
đóng vai trò quan trọng trong nhận thức của chúng
ta về thế giới.

Những khuôn mẫu trong đầu chúng ta làm việc
với tốc độ kinh khủng, cho phép chúng ta hoạt động
trong thực tế, lựa chọn những gì là tốt, những gì là
mối đe dọa trong bất cứ tình huống nào. Đây là một
quá trình tự động và nhanh đến mức chúng ta không
hề chú ý là nó đang xảy ra. Một âm thanh ngắn hoặc
một cái liếc mắt đến ai đó cũng đủ để kích hoạt những
khuôn mẫu này; một sự giật nhẹ ở cơ mặt cũng có thể
khiến chúng ta cảm thấy bạn mình đang gặp rắc rối;
một sự thay đổi nhẹ của ánh sáng cũng có thể báo
hiệu cho chúng ta biết rằng cơn bão đang tới gần.
Chúng ta chỉ cần một mẩu thông tin nhỏ để tạo ra
những bước suy luận lớn dựa trên những khuôn mẫu
của chúng ta – như tôi từng nói, chúng ta tự làm đầy.
Chúng ta là những sinh vật thích tạo ra ý nghĩa, thích
đọc những gọi ý mơ hồ từ những người khác, cũng
như họ đọc chúng ta.



Một cách để hiểu những hàm ý ẩn trong cách
thức hoạt động của những khuôn mẫu tư duy đó là
xem xét bàn tay ma thuật của một ảo thuật gia. Khi
anh (cô) ta khiến một đồng xu hay một lá bài biến
mất, chúng ta bị lừa nhưng rất thích thú, và đôi mắt
liền sục sạo khắp nơi để tìm ra sự thật. Chúng ta chỉ
có thể nhìn thấy một phần nhỏ của những điều đang
xảy ra khi nhà ảo thuật đó di chuyển bàn tay, làm
những chuyển động dư thừa để lôi kéo sự chú ý của
chúng ta. Để thành công, một trò ảo thuật cần làm
được hai điều: Thứ nhất, nhà ảo thuật phải chuyển
hướng đôi mắt của chúng ta khỏi nơi mà hành động
ẩn giấu thực sự xảy ra; thứ hai, bộ não của chúng ta
phải tự động lấp đầy những thông tin bị bỏ lỡ, kết hợp
những gì chúng ta đã biết với những gì chúng ta đang
tiếp nhận lúc đó. Đây là một ví dụ tuyệt vời về quy
tắc 40% mà Pete nhắc đến: Chúng ta không nhận
thức được rằng phần lớn những gì chúng ta nghĩ là
mình thấy thực tế là do bộ não của chúng ta đang lấp
đầy những khoảng trống. Ảo tưởng rằng chúng ta có
một bức tranh toàn cảnh cực kỳ thuyết phục. Tuy
nhiên, ảo thuật gia không tạo ra ảo tưởng – mà chính
chúng ta tự mình tạo ra. Chúng ta có niềm tin mạnh
mẽ rằng chúng ta đang đón nhận toàn bộ sự thực chứ
không phải chỉ một phần nhỏ của nó. Nói cách khác,



chúng ta nhận thức được kết quả từ quá trình xử lý
của não bộ, nhưng không nhận thức được bản thân
quá trình xử lý ấy.

Thông thường, mọi người cho rằng ý thức là thứ
đạt được bên trong não bộ. Alva Noe, giáo sư triết
học tại Đại học California ởBerkeley chuyên nghiên
cứu về lý thuyết nhận thức, đã đề xuất một cách nghĩ
khác: ý thức là thứ chúng ta làm, quyết định, thực
hiện khi chúng ta tương tác linh hoạt với thế giới
xung quanh. Nói cách khác, ý thức xảy ra trong một
bối cảnh cụ thể. “Chúng ta dành cả đời để thích ứng
với người khác tùy theo tình huống,” ông viết.
“Chúng ta không chỉ là những người tiếp nhận ảnh
hưởng bên ngoài, mà còn là những sinh vật được tạo
ra để tiếp nhận những ảnh hưởng xuất phát từ chính
chúng ta; chúng ta luôn gắn bó với thế giới một cách
năng động, chứ không tách biệt khỏi nó.” Chẳng hạn,
ông miêu tả tiền bạc là thứ chỉ có giá trị và ý nghĩa
như một phần của một hệ thống kết nối lớn. Cho dù
những tương tác thường ngày của chúng ta với tiền
bạc có xu hướng tập trung vào những con số được in
trên kim loại và những mẩu giấy hình chữ nhật,
khuôn mẫu tư duy của chúng ta đối với tiền bạc phức
tạp hơn nhiều. Khuôn mẫu đó định hình và cũng bị



định hình bởi những quan điểm của chúng ta về lối
sống của mình, những mối quan tâm của chúng ta về
phần chúng ta đáng được hưởng, những cảm xúc của
chúng ta về địa vị cùng những phán xét của chúng ta
về bản thân và về những người khác.

Những khuôn mẫu chúng ta có về mối quan hệ ở
nơi làm việc, với bạn bè, trong gia đình và trong xã
hội thậm chí còn phức tạp hơn các khuôn mẫu chúng
ta có về những thứ chúng ta thấy. Những cấu trúc
này, những khuôn mẫu mang tính cá nhân, định hình
những thứ mà chúng ta nhận thức. Nhưng chỉ có bản
thân chúng ta mới nhận thức được chúng và không ai
có thể thấy được những mối quan hệ này theo cách
của chúng ta. Giá mà chúng ta có thể ghi nhớ điều
đó! Hầu hết chúng ta đều cho rằng quan điểm của
chúng ta là đúng đắn nhất, có thể bởi đó là quan điểm
duy nhất mà chúng ta thực sự biết. Chính việc tất cả
chúng ta đều có những hiểu lầm lớn với mọi người lúc
này hay lúc khác - tranh cãi về những điều đã nói ra
hoặc ý của chúng là gì - sẽ đưa chúng ta đến với một
thực tế là có quá nhiều điều mà chúng ta không biết.
Nhưng, không. Chúng ta sẽ phải học, hết lần này đến
lần khác, rằng nhận thức và kinh nghiệm của mỗi
người cực kỳ khác nhau. Trong một môi trường sáng



tạo, những sự khác biệt này có thể là tài sản. Nhưng
khi chúng ta không thừa nhận hay coi trọng chúng,
thì thay vì làm phong phú hơn, chúng sẽ bào mòn sự
sáng tạo của chúng ta.

Tôn trọng quan điểm của người khác! – nghe có
vẻ đơn giản nhưng thực tế lại cực kỳ khó thực thi
trong công ty. Đó là bởi khi nhìn thấy những thứ
thách thức khuôn mẫu tư duy của mình, con người
có xu hướng không chỉ kháng cự mà còn phớt lờ
chúng. Điều này đã được khoa học chứng minh. Khái
niệm “thiên kiến xác nhận” – xu hướng con người
thường ủng hộ những thông tin xác nhận niềm tin đã
tồn tại từ trước của mình, mà không cần biết chúng
đúng hay không - được đề xuất vào những năm 1960
bởi Peter Wason, một nhà tâm lý học người Anh.
Wason đã tiến hành một chuỗi những thử nghiệm nổi
tiếng nhằm khám phá việc con người ít coi trọng
những dữ liệu mâu thuẫn với những gì họ cho là
đúng. (Như thể chúng ta vẫn cần nhiều bằng chứng
hơn để chứng minh rằng những điều bị ẩn giấu có thể
khiến chúng ta rút ra những kết luận sai lầm.)

Nếu những khuôn mẫu tư duy của chúng ta chỉ
là bản mô phỏng thực tế, thì những kết luận mà



chúng ta rút ra không thể tránh khỏi việc bị sai. Ví dụ
như, ai đó thân thiết với chúng ta có thể ngẫu nhiên
thốt ra một vài lời, thì những lời đó có thể mang
trọng lượng rất lớn, trong khi cùng những lời như thế,
từ miệng người xa lạ, sẽ trở nên không có nghĩa lý gì.
Với công việc của mình, chúng tôi có thể cho rằng
việc không được mời đến một cuộc họp là một mối đe
dọa đối với chúng tôi hay những dự án của chúng tôi,
ngay cả khi không có mối đe dọa nào. Nhưng vì
chúng tôi thường không nhìn thấy những sai lầm
trong những lý luận hay trong thiên kiến của mình,
chúng tôi dễ dàng bị lừa rằng mình là những người
tỉnh táo duy nhất ở đây dù điều đó dường như không
thuyết phục.

Để cho bạn thấy ảo tưởng đó dễ dàng xuất hiện
trong công việc như thế nào, tôi muốn chia sẻ câu
chuyện về một sai lầm ở ngày đầu thành lập Pixar.
Chúng tôi đã thuê những nhà biên kịch ngoài công ty
để hỗ trợ bộ phim, nhưng chúng tôi không hài lòng
với kết quả. Cho nên chúng tôi đưa đến một người
khác, một biên kịch mà sau đó đã hoàn thành xuất
sắc công việc, nhưng chúng tôi đã phạm sai lầm khi
để tên những nhà biên kịch đầu tiên trong bản nháp
tiếp theo. Khi bộ phim ra mắt, chúng tôi phải thừa



nhận đóng góp của những biên kịch thất bại đó, do
các quy định trong ngành công nghiệp này. Việc
thừa nhận phi lý đó đã để lại vị đắng cho những nhân
viên tại Pixar. Chúng tôi đã phạm sai lầm khi trao sự
ghi nhận không đúng đối tượng.

Mặc dù vậy, bằng cách nào đó, sự việc này đã
khiến các đạo diễn Pixar đưa ra quyết định rằng, từ
giờ trở đi họ nên viết những bản nháp đầu tiên cho
các bộ phim của họ và theo đó, sẽ được ghi nhận như
những nhà biên kịch. Niềm tin này định hình cách
suy nghĩ của chúng tôi về việc chúng tôi nên làm việc
như một xưởng phim như thế nào, và điều này, đến
lượt nó, lại ảnh hưởng đến cách mà số đạo diễn định
nghĩa về vai trò của đạo diễn. Vấn đề là tất cả những
điều trên đều là những kết luận sai lầm, dựa trên duy
nhất một trải nghiệm tồi tệ. Và điều này dẫn đến
nhiều vấn đề nữa phát sinh. Ví dụ như hiện tại, ngay
từ đầu, chúng tôi đã đột nhiên vấp phải một sự phản
đối quyết liệt từ nội bộ đối với việc thuê các biên kịch
bên ngoài, ngay cả khi chúng tôi tuyên bố rằng
chúng tôi không muốn các đạo diễn chưa từng chấp
bút cho bất cứ bộ phim nào trước đó viết bản nháp
đầu tiên. Trong một số trường hợp, điều này có nghĩa
là lãng phí thời gian. Không chỉ tốn thời gian cho việc



viết lách, mà các biên kịch còn áp dụng tư duy cấu
trúc của họ vào quá trình phát triển - điều mà hầu hết
các đạo diễn đều thực sự cần. Một số dự án bị đình trệ
bởi các đạo diễn quá mải mê với việc tự mình viết
kịch bản, trong khi đáng ra họ nên làm những việc
khác.

Tôi nghĩ giờ chúng tôi đã thoát ra khỏi mê cung,
nhưng cũng đã mất rất nhiều thời gian. Và tất cả là
bởi một khuôn mẫu tư duy sai lầm, được xây dựng để
phản ứng lại một sự kiện duy nhất, đã ăn sâu bám rễ.
Một khi chúng ta đã định hình một khuôn mẫu về
cách làm việc trong đầu, thì rất khó để thay đổi.

Chúng ta đều từng trải qua việc nhiều người
cùng thấy một sự kiện nhưng mỗi người lại ghi nhớ nó
theo một cách khác. (Thông thường, chúng ta hay tự
cho là quan điểm của chúng ta đúng.) Sự khác biệt
nảy sinh bởi các khuôn mẫu tư duy riêng biệt của
chúng ta định hình những gì chúng ta thấy. Tôi sẽ
nhắc lại lần nữa: Những khuôn mẫu tư duy của
chúng ta không phải là thực tế. Chúng là công cụ,
cũng như những mô hình để dự báo thời tiết. Và như
chúng ta đều biết, đôi khi dự báo nói mưa nhưng cuối
cùng lại nắng. Công cụ không phải là thực tế.



Điều quan trọng là phải nhận thức được sự khác
biệt.

Khi chúng tôi thực hiện một bộ phim, bộ phim
đó chưa từng tồn tại. Chúng tôi không phải đang phát
hiện hay khám phá ra nó; bộ phim đó không phải
đang nằm đâu đó đợi chúng tôi đi tìm. Chẳng có bộ
phim nào cả. Chúng tôi đang đưa ra những quyết
định, từng cái một, để tạo ra nó. Về cơ bản, bộ phim
bị giấu khỏi chúng tôi. (Tôi gọi điều này là “Tương lai
chưa định hình,” và sẽ dành chương tiếp theo để nói
về vai trò trung tâm của nó trong việc sáng tạo.) Tôi
biết điều này có thể gây choáng ngợp. Có một lý do
tại sao các nhà biên kịch nói đến tính khủng bố của
những trang giấy trắng và các họa sĩ rùng mình khi
thấy những chiếc giá vẽ trống trơn. Việc tạo ra một
thứ gì đó từ hư không là cực kỳ khó khăn, đặc biệt
khi bạn cân nhắc đến việc rất nhiều thứ bạn đang cố
gắng nhận ra lại bị che giấu, ít nhất là lúc ban đầu.
Tuy vậy, vẫn còn có hy vọng. Có những điều chúng
ta có thể làm để giúp bản thân cởi mở hơn và nhìn
thấy rõ ràng hơn.

Tôi đã nói về niềm tin của mình rằng sự cân
bằng là một hoạt động năng động, không bao giờ kết



thúc. Tôi đã nói ra những lý do của mình về việc
không nên mặc định theo một thái cực nào bởi nó tạo
cảm giác an toàn hơn hay ổn định hơn. Giờ đây, tôi
đang thúc giục bạn cố gắng tạo ra một sự cân bằng
tương tự giữa điều đã biết và điều chưa biết. Mặc dù
sức hấp dẫn của sự an toàn và khả năng dự đoán
trước rất mạnh mẽ, nhưng để đạt được sự cân bằng
đích thực, phải tham gia vào những hành động mà
kết quả và phần thưởng vẫn chưa rõ ràng. Những con
người sáng tạo nhất sẵn sàng làm việc trong bóng tối
của sự không chắc chắn.

Chúng ta hãy quay lại, chỉ một lúc thôi, với ẩn dụ
cánh cửa mà tôi đã sử dụng ở phần đầu chương 1, một
mặt là tất cả những gì chúng ta thấy và biết - thế giới
mà chúng ta hiểu. Mặt khác là tất cả những gì chúng
ta không thấy và không biết - những vấn đề chưa
được giải quyết, những cảm xúc chưa được thể hiện,
những khả năng chưa được nhận ra, nhiều đến mức
chúng ta không thể tưởng tượng hết. Mặt này không
phải là một thực tế khác mà là thứ muốn hiểu cũng
rất khó: thứ vẫn chưa được tạo ra.

Mục đích là đặt chân ở cả hai bên cánh cửa –
một chân đứng chắc ở những thứ mà chúng ta biết rõ,



chúng ta tự tin, chúng ta có chuyên môn, những con
người và quá trình chúng ta có thể dựa vào, còn chân
kia ở những thứ chúng ta không biết, là nơi mà mọi
thứ đều u ám, mơ hồ và chưa được tạo ra.

Rất nhiều người sợ hãi bên này của cánh cửa.
Chúng ta khao khát sự ổn định và chắc chắn, vì thế
chúng ta giữ cả hai chân mình gắn chặt với những gì
chúng ta biết, tin rằng nếu chúng ta lặp lại bản thân
hay lặp lại những gì từng hiệu quả, chúng ta sẽ an
toàn. Điều này nghe có vẻ hợp lý. Cũng như chúng ta
biết rằng luật pháp mang đến một xã hội hiệu quả hơn
và giàu mạnh hơn, hay càng luyện tập sẽ càng thành
thạo, hay các hành tinh quay quanh mặt trời, chúng
ta đều cần những thứ chúng ta có thể dựa vào.
Nhưng dù khao khát sự chắc chắn đến đâu, chúng ta
cũng nên hiểu rằng, cho dù là do những hạn chế của
bản thân, do sự ngẫu nhiên, hay do tổng hợp của
những sự kiện không thể biết trước trong tương lai đi
nữa, thì một số thứ sẽ bắt buộc phải đến, qua cánh
cửa đó, không cần biết chúng ta thích hay không.
Một số có thể sẽ nâng cao tinh thần và khơi nguồn
cảm hứng, và một số khác sẽ trở thành thảm họa.

Chúng ta đều biết có những người hào hứng đối



mặt với những thứ họ không biết; họ tham gia vào
các vấn đề khó giải quyết của khoa học, kỹ thuật, và
xã hội; họ coi trọng sự phức tạp của những biểu hiện
bằng mắt hay được viết ra; họ được tiếp thêm năng
lượng bởi sự không chắc chắn. Đó là bởi họ tin rằng,
qua việc đặt câu hỏi, họ có thể làm được nhiều thứ
hơn là chỉ ngồi nhìn qua cánh cửa. Họ có thể mạo
hiểm vượt qua nó.

Có những người khác mạo hiểm đối mặt với
những thứ họ chưa biết và rồi thành công một cách
đáng ngạc nhiên, nhưng lại hầu như không biết mình
đã làm gì để có được thành công đó. Tin tưởng vào
sự thông minh của mình, họ say sưa với sự tuyệt vời
của bản thân, nói với những người khác về tầm quan
trọng của việc chấp nhận rủi ro. Nhưng một khi sa
chân vào hào quang đó, họ sẽ không còn hào hứng
thực hiện các chuyến du hành khác để khám phá
những điều chưa biết nữa. Nguyên nhân là do thành
công khiến họ thận trọng hơn bao giờ hết đối với thất
bại, vì thế họ rút lui, lặp lại những gì họ đã làm trước
đó. Họ sẽ ở lại bên cánh cửa mà họ đã biết rõ.

Khi tôi bàn về những yếu tố của một môi trường
sáng tạo lành mạnh, bạn có thể nhận thấy rằng tôi



không cố tìm cách định nghĩa từ sáng tạo – và tôi
làm vậy là có mục đích. Đó là bởi tôi thấy việc đó
không có tác dụng. Tôi tin rằng chúng ta đều có khả
năng giải quyết vấn đề và bộc lộ bản thân một cách
sáng tạo. Điều cản trở chúng ta là những hàng rào bí
ẩn - những khái niệm sai lầm và những giả định ngăn
cản chúng ta mà chúng ta không hề hay biết. Vấn đề
cái gì bị ẩn giấu không chỉ là một sự trừu tượng để
chúng ta bàn luận về nó như là một bài tập rèn luyện
trí thông minh. Điều Bí Ẩn và việc chúng ta thừa
nhận nó chắc chắn là một phần cần thiết trong quá
trình loại bỏ những gì cản trở chúng ta: bám chặt vào
những gì đã có hiệu quả, sợ hãi sự thay đổi, và tự dối
bản thân về vai trò của chúng ta trong thành công
của chính mình. Thẳng thắn, an toàn, nghiên cứu,
đánh giá bản thân, và bảo vệ cái mới là tất cả những
cơ chế mà chúng ta có thể sử dụng để đương đầu với
những thứ chưa biết, cũng như để tối thiểu hóa sự
hỗn loạn và nỗi sợ hãi. Những khái niệm này không
nhất thiết có nghĩa là sẽ làm cho mọi thứ dễ dàng
hơn, nhưng chúng có thể giúp chúng ta phát hiện ra
những vấn đề tiềm ẩn, và do đó, cho phép chúng ta
xử lý chúng. Đó là điều mà bây giờ chúng ta cần phải
nghiêm túc quan tâm.



PHẦN III

KIẾN TẠO VÀ GÌN GIỮ

CHƯƠNG 10

MỞ RỘNG QUAN ÐIỂM

Cuối những năm 1970, trong một lần đi du lịch từ
New York đến Washington, D.C., vợ chồng tôi cùng
một cặp đôi khác thuê một chiếc xe cắm trại lớn với
hai bánh xe ở mỗi bên cốt để nếu một chiếc chẳng
may bị hỏng, chiếc còn lại vẫn có thể giữ được chiếc
xe. Điều khiển chiếc xe này quả là một thử thách, và
lại càng khó hơn khi Dick (anh bạn đồng hành của



tôi) chưa từng lái nó trước đây. Thay vì đi theo
đường cao tốc New Jersey (lựa chọn khôn ngoan
hơn), chúng tôi lại đi theo một lối khác để tránh trạm
thu phí. Vấn đề là cái lối khác này cứ khoảng vài cây
số lại có một bùng binh - các phương tiện sẽ phải đi
vào trong, lái một vòng rồi mới thoát ra được theo
hướng họ chọn. Điều này rất dễ dàng đối với một
chiếc xe hơi, chứ không phải là một chiếc xe cắm trại.

Khi chúng tôi tới một trong những bùng binh
này, Dick đã va phải lề đường, và tôi nghe thấy một
chiếc lốp phía sau bị nổ.

“Dick, anh làm nổ lốp xe rồi!” vợ Dick, Anne,
nói.

“Đâu, anh có làm nổ lốp đâu,” anh ấy đáp.

Khi chúng tôi tiếp tục đi, Dick và Anne bắt đầu
tranh cãi quyết liệt về chiếc lốp xe và kỹ năng lái xe
của Dick. “Anh cần cẩn thận hơn,” Anne mắng, trong
khi Dick không giấu nổi vẻ bực tức (“Anh có làm nổ
lốp đâu!”) và cố gắng biện minh (“Chiếc xe này quá
khó lái!”). Tôi và vợ dễ dàng thấy được có một câu
chuyện đằng sau cuộc cãi vã này, nhưng dù đó là gì



đi nữa, thì nó cũng không khiến họ nhận ra rằng điều
phải làm ngay lúc này là tấp vào lề đường và thay
lốp. Dường như những căng thẳng chất chồng về
những vấn đề không liên quan khác đã khiến họ
không nhìn thấy được thực tế rằng: Chúng tôi đang
lao nhanh trên đường cao tốc trên một chiếc xe thiếu
lốp. Chúng tôi cần phải dừng lại và sửa chữa chỗ
hỏng.

Sau vài phút nghe họ cãi nhau, tôi thấy cần thiết
phải xen vào để nói cho họ rõ rằng, lốp xe đã bị nổ.
Bởi vì mặc dù vợ chồng Dick có vẻ cho rằng họ đang
tranh cãi về chiếc lốp xe, nhưng rõ ràng là không, và
ai cũng có thể thấy rằng chẳng người nào trong hai
người đó quan tâm đến sự an toàn của chúng tôi cả.
Khuôn mẫu tư duy của họ, được định hình qua nhiều
năm tương tác với nhau, đã khiến họ không nhìn
nhận được những sự việc ngay trước mắt – chúng tôi
đã đâm vào lề đường và bị nổ lốp – cũng như sự nguy
hiểm mà chúng tôi có thể đối mặt nếu không xử lý
vấn đề ngay lập tức.

Câu chuyện này – chiếc xe quá khổ, cặp vợ
chồng đãng trí, chiếc lốp xe bị nổ, và cả những
chuyện xảy ra sau đó – thực sự khôi hài, nhưng tôi



đề cập đến nó ở đây là bởi nó minh chứng cho bốn ý
tưởng đại diện cho những suy nghĩ của tôi về quản lý.
Điều đầu tiên, vấn đề mà tôi đã nhắc đến ở chương 9,
đó là những khuôn mẫu tư duy của chúng ta đối với
thế giới bóp méo nhận thức của chúng ta đến nỗi
chúng ta khó có thể nhìn thấy những điều ở ngay
trước mắt. (Tôi sử dụng từ khuôn mẫu để chỉ những
định kiến chúng ta đã tích lũy theo thời gian, và
chúng ta dùng chúng để đánh giá những gì chúng ta
thấy và nghe, cũng như để lý giải và dự đoán.) Điều
thứ hai là thông thường chúng ta không nhìn thấy
ranh giới giữa những thông tin mới đến từ bên ngoài
và những khuôn mẫu tư duy cũ đã được định hình
của chúng ta – chúng ta tiếp nhận cả hai như một.
Thứ ba là khi chúng ta vô thức bị luẩn quẩn với
những cách diễn giải của riêng mình, chúng ta trở
nên cứng nhắc và ít có khả năng giải quyết những vấn
đề ngay trước mắt. Và cuối cùng đó là, đối với những
người làm việc hoặc chung sống cùng nhau – như
Dick và Anne – thì do có thời gian gần gũi và cùng
chia sẻ mọi thứ, nên khuôn mẫu tư duy của họ về thế
giới đan quyện vào nhau một cách sâu sắc (đôi khi
không thể tách ra). Nếu vợ chồng tôi chỉ du lịch cùng
Dick hoặc Anne, thì gần như chắc chắn họ sẽ có
những phản ứng phù hợp với hoàn cảnh, nhưng bởi



họ ở đây cùng nhau, nên khuôn mẫu tổng hợp của cả
hai phức tạp hơn – và hạn chế hơn – từng khuôn mẫu
riêng rẽ.

Giờ hãy xem xét điều này: Sự cố lốp xe chỉ là
khuôn mẫu tổng hợp của hai người. Trong công ty,
nơi hàng chục, thậm chí hàng trăm người làm việc
cùng nhau, ảnh hưởng này còn tăng theo cấp số
nhân, và trước khi bạn nhận thức được thì những
khuôn mẫu cạnh tranh và thuờng xuyên xung đột
này sẽ dẫn đến một trạng thái trì trệ, gây khó khăn
cho việc thay đổi hay phản hồi hiệu quả đối với
những thách thức. Việc nhiều quan điểm bị đan
quyện vào nhau là một phần không thể tránh khỏi
của bất cứ nền văn hóa nào, và nếu không thận trọng,
những mâu thuẫn nảy sinh có thể khiến một nhóm
người bị “đóng đinh” vào những quan điểm hạn chế
của họ cho dù mỗi thành viên của nhóm đều sẵn sàng
đón nhận những ý tưởng khác tốt hơn.

Khi càng nhiều người được thêm vào nhóm, sự
thiếu linh hoạt càng tăng thêm. Mặc dù chúng ta có
thể đồng ý rằng, về nguyên tắc, một tổ chức cần phải
linh hoạt để giải quyết vấn đề, nhưng để làm đúng
theo nguyên tắc đó thì lại cực kỳ khó khăn. Ban đầu,



rất khó để nhận ra là mình cứng nhắc - ý tôi là việc
khăng khăng cho rằng một quan điểm nhất định nào
đó là đúng. Và cũng giống như việc các cá nhân có
thiên kiến và kết luận dựa trên lăng kính mà họ dùng
để quan sát thế giới, các tổ chức cũng nhận thức thế
giới thông qua những việc mà họ đã biết cách thực
hiện.

Phần ba của cuốn sách sẽ tập trung vào một số
phương pháp cụ thể chúng tôi áp dụng ở Pixar để
tránh việc các quan điểm khác nhau của từng người
có thể ngăn cản sự hợp tác của cả nhóm. Trong mỗi
trường hợp, chúng tôi đều buộc mình, vừa với tư
cách cá nhân vừa với tư cách tập thể, phải thử thách
những định kiến của bản thân. Trong chương này, tôi
sẽ đề cập đến một số cơ chế được dùng để biến những
bộ não tổng hợp của chúng tôi thành một khuôn mẫu
tư duy khác:

1. Dailies(1 ), hay cùng nhau giải quyết vấn đề

2. Những chuyến đi nghiên cứu thực tế

3. Sức mạnh của giới hạn



4. Kết hợp công nghệ và nghệ thuật

5. Các thử nghiệm ngắn

6. Học cách nhìn

7. Những cuộc họp tổng kết

8. Không ngừng học hỏi.

1. DAILIES, HAY CÙNG NHAU GIẢI QUYẾT VẤN ÐỀ

Mùa thu năm 2011, tám tháng trước khi ra mắt Công
chúa tóc xù một nhóm các nhà làm phim hoạt hình
đang lờ đờ đi đến buổi họp dailies ở phòng chiếu
phim của Pixar và thả mình phịch xuống những chiếc
ghế lớn trong phòng. Lúc đó mới chỉ hơn 9 giờ sáng,
vậy mà đã có khá nhiều người đang phải nhấp từng
ngụm cà phê để tỉnh táo hơn. Ngược lại, đạo diễn



Mark Andrew - cực kỳ yêu thích đấu kiếm - trước
khi bước vào phòng, đã kịp dành một giờ bên ngoài
bãi cỏ để đâm và đỡ với một thanh kiếm dài gần 1m.

Mark tham gia đạo diễn Công chúa tóc xù khi
bộ phim đã sản xuất được một nửa theo yêu cầu của
John và tôi. Anh được công nhận là một nhà lãnh đạo
đầy cảm hứng. Là một người con đáng tự hào của
Scotland, nơi được chọn làm bối cảnh cho Công chúa
tóc xù, Mark đã thúc giục đội ngũ cộng sự của mình
cùng nhau mặc chiếc váy truyền thống của xứ
Scotland vào mỗi thứ Sáu (với anh thì những người
đàn ông mặc váy sẽ giúp khích lệ tinh thần). Nhiều
người cho rằng Mark giống như thảm họa thiên nhiên
vậy. “Mark nói chuyện với bạn như thể anh đang cố
gắng nhấn chìm một cơn lốc xoáy cấp năm ở đằng sau
và đang chiến thắng nó,” một nhà làm phim hoạt
hình mô tả. “Tôi ngờ rằng anh ấy dùng thuốc.”
Những buổi dailies càng chứng minh cho nhận định
đó.

“Chào buổi sáng, mọi người! Hãy tỉnh dậy đi
nào!” Mark hét lên, bắt đầu một buổi họp kéo dài
một giờ, mà ở đó, các nhà làm phim hoạt hình sẽ chia
sẻ về những cảnh mà họ định trình chiếu. Mark xem



xét rất cẩn thận và đưa ra những góp ý chi tiết về việc
làm cách nào để cải thiện từng cảnh, đồng thời khích
lệ mọi người trong phòng, bao gồm một giám sát
viên, nhà sản xuất phim, trưởng biên kịch, và các
nhà làm phim hoạt hình khác, làm điều tương tự.
Mục đích của buổi họp này, cũng như tất cả các buổi
họp dailies khác, là cùng nhau xem các cảnh đúng
như cách chúng diễn ra.

Dailies là một phần quan trọng trong văn hóa
Pixar, không chỉ bởi những gì chúng đem lại - những
góp ý mang tính xây dựng trong quá trình làm phim
- mà còn bởi cách chúng đem lại những góp ý đó.
Những người tham gia sẽ phải chuẩn bị tâm lý trước
khi bước vào phòng - họ sắp phải đưa ra tác phẩm
chưa hoàn chỉnh của mình cho đạo diễn và đồng
nghiệp cùng xem. Việc này đòi hỏi sự tham gia ở mọi
cấp độ, và công việc của đạo diễn là thúc đẩy và tạo
ra một nơi an toàn cho điều đó. Mark Andrews làm
điều này ở cuộc họp làm phim Công chúa tóc xù
bằng cách “nổi loạn”: nghêu ngao những bài hát từ
thập niên 1980, trêu đùa biệt danh của những người
khác (Wu-dog! Tiến sĩ K!), và tự chế nhạo khả năng
vẽ của bản thân khi nguệch ngoạc phác thảo ra
những chỉnh sửa cho bộ phim. “Đó là tất cả năng



lượng mà anh có cho tôi hôm nay ư?” Anh chọc ghẹo
một đồng nghiệp đang có vẻ buồn ngủ. Với những
người dường như không mắc lỗi nào trong tác phẩm
của mình, thì anh hét lên những từ mà tất cả các nhà
làm phim hoạt hình đều muốn nghe: “Kết thúc nó đi!
Bang!” Nhưng dù cho có nhận được câu trả lời đó
hay không thì mọi người đều có thể chắc chắn về một
điều: Khi ai đó kết thúc bài thuyết trình của mình, cả
căn phòng sẽ ngập tràn tiếng vỗ tay.

Tuy nhiên, đây không phải là một buổi khích lệ
tinh thần. Những lời phê bình được đưa ra rất cụ thể
và tỉ mỉ. Mỗi cảnh quay đều được xem xét một cách
nghiêm khắc, và các nhà làm phim hoạt hình đều
chào đón những lời nhận xét. “Liệu cái que củi này
có đủ lớn cho tất cả mọi người không?” Mark hỏi, khi
đề cập đến một cành cây, trông có vẻ mỏng manh,
được dùng để giữ một cánh cửa nặng luôn mở, trong
một cảnh phim. Một số người cũng nghĩ như vậy, và
khi Mark vẽ nguệch ngoạc lên chiếc máy tính bảng
trước mặt, một khúc gỗ chắc chắn hơn xuất hiện trên
màn hình phía trước căn phòng. “Tốt hơn không?”
Anh hỏi. Từng cảnh một, mỗi cảnh đều làm nổi lên
những vấn đề mới. Một ông già chạy như bay lên cầu
thang ư? Ông ta nên trông có vẻ hụt hơi hơn nữa.



Biểu hiện trên khuôn mặt của một điệp viên trẻ ư?
Hẳn nên thêm vào một chút quỷ quái. “Ý kiến đi!”
Mark thúc giục. “Nói to lên!”

Với tất cả những ồn ã và hài hước đó, hẳn bạn có
thể cảm thấy sự tập trung cao độ trong căn phòng.
Thứ mà những con người ngồi đây đang tham gia vào
là một dạng kiểu như phân tích chi tiết và cởi mở đón
nhận những lời phê bình mang tính xây dựng, những
yếu tố quyết định xem liệu một bộ phim hoạt hình
hay có thể trở nên xuất sắc hay không. Mark chỉ vào
10 khung hình, trong đó, hoàng hậu Elinor, nhân vật
người mẹ đã bị biến thành gấu, đang đi trên những
phiến đá để vượt qua một con suối. “Bà đi giống một
con mèo hơn là một chú gấu nặng nề,” anh nói. “Tốc
độ thì được rồi, nhưng tôi chưa cảm nhận được sức
nặng của nó. Bà đi như ninja vậy.” Mọi người gật đầu,
ghi lại, rồi tiếp tục.

Những buổi dailies này sẽ giúp mọi người nhìn
và nghĩ thoáng hơn, và ảnh hưởng của chúng có thể
lan rộng ra toàn Pixar. “Một số người chiếu những
cảnh của họ để nhận những lời nhận xét từ người
khác, một số khác đến để xem đoạn phim và tìm hiểu
những loại góp ý nào đang được đưa ra - để học hỏi từ



đồng nghiệp và từ tôi - phong cách của tôi, những gì
tôi thích và không thích,” Mark nói với tôi. “Những
buổi dailies giúp mọi người giữ được phong độ cao
của họ. Đó là một căn phòng đáng sợ bởi mục đích
của nó là tạo ra một bộ phim hoạt hình xuất sắc nhất
có thể. Chúng ta chải chuốt từng khung hình hết lần
này đến lần khác. Đôi khi những cuộc tranh luận gay
gắt xảy ra bởi thực lòng mà nói, tôi không thể trả lời
hết mọi câu hỏi được. Chúng tôi phải cùng nhau giải
quyết vấn đề.”

Dĩ nhiên, việc chia sẻ và phân tích công việc mà
một nhóm đang thực hiện vào mỗi buổi sáng cần sự
tham gia của tập thể – nhưng nó không đến một cách
tự nhiên. Những người tham gia với chúng tôi đều có
những kỳ vọng nhất định về việc họ nghĩ cái gì là
quan trọng. Họ muốn làm mọi người thỏa mãn, muốn
gây ấn tượng và thể hiện giá trị của họ. Họ thực sự
không muốn tự làm mất mặt mình bằng cách đưa ra
một sản phẩm chưa hoàn chỉnh hay những ý tưởng
tồi tệ, và họ không muốn nói điều gì đó ngu ngốc
trước mặt đạo diễn. Bước đầu tiên là để họ biết rằng
mọi người ở Pixar đều đưa ra những sản phẩm chưa
hoàn thiện và hoàn toàn tự do, thoải mái nói lên đề
xuất của mình. Khi họ nhận thức được điều này, họ sẽ



không cảm thấy xấu hổ nữa và khi sự xấu hổ biến
mất, họ sẽ trở nên sáng tạo hơn. Bằng cách tạo ra sự
an toàn khi thảo luận, mọi người sẽ học hỏi được từ
nhau và truyền cảm hứng cho nhau. Toàn bộ hoạt
động này sẽ khiến mọi người gần gũi nhau và tạo ra
hiệu quả tuyệt vời. Để tham gia trọn vẹn vào mỗi
sáng, bạn cần có sự cảm thông, sự rõ ràng, sự rộng
lượng, và khả năng lắng nghe. Dailies được thiết kế để
thúc đẩy mọi người cởi mở với nhau, với nhận thức
rằng sự sáng tạo của một cá nhân sẽ được tối đa hóa
bởi những người xung quanh. Kết quả là: chúng ta
nhìn nhận mọi việc rõ ràng hơn.

2. NHỮNG CHUYẾN ÐI NGHIÊN CỨU THỰC TẾ

Có lần tôi đã ở trong phòng hội thảo của Disney với
hai vị đạo diễn đang say sưa diễn thuyết về phiên bản
mới nhất của bộ phim mà họ đang phát triển. Căn
phòng có những bức tường được bao phủ bởi những



tấm bảng lớn, trên đó ngập tràn những hình minh họa
cho các cảnh phim, cũng như các bản phác thảo
nhân vật và các tác phẩm nghệ thuật đầy cảm hứng.
Để đưa ra một cảm nhận chung về bộ phim, các đạo
diễn đã mang đến hàng chục bức ảnh lấy từ những bộ
phim nổi tiếng mà họ cảm thấy có bối cảnh và hình
ảnh giống với bộ phim của họ: những tấm hình toàn
cảnh họ hy vọng có thể bắt chước, những phong cảnh
họ yêu thích, những nhân vật mang những bộ trang
phục mà họ có ý định sử dụng. Mặc dù họ hy vọng có
thể truyền tải được ý tưởng bộ phim của mình bằng
cách trưng bày những ví dụ từ những bộ phim khác,
nhưng khi họ dựa vào những nguồn tham khảo mang
tính biểu tượng như vậy, thì sẽ đem đến một kết quả
không mong muốn là mọi thứ được trình bày chỉ là
một sự nhái lại kém cỏi. Một mặt, điều này hợp lý -
đạo diễn nào tham gia ngành này chả vì yêu thích
phim ảnh; nhưng mặt khác, một việc không thể tránh
khỏi là người ta sẽ thuờng nói về các bộ phim khác
khi nói về việc làm phim. (Ở Pixar, chúng tôi thường
hay nói đùa rằng mỗi cuộc họp chỉ được đề cập đến
Chiến tranh giữa các vì sao một lần. Việc nói về
những bộ phim khác, cả phim hay cũng như phim dở,
là một phần trong câu chuyện về quá trình làm phim.
Nhưng nếu bạn phụ thuộc quá nhiều vào những



nguồn tham khảo về những bộ phim trước đây, bạn
sẽ khiến bộ phim của mình trở thành một bản sao vô
giá trị.

Brad Bird cũng lưu ý một hiện tượng tương tự
khi anh theo học ở Học viện Nghệ thuật California.
Anh nhớ có một nhóm học sinh đã bắt chước các bộ
phim hoạt hình kinh điển, một cách tiếp cận mà anh
gọi là “Frankensteining.” “Họ xây dựng một nhân vật
có dáng đi giống với dáng đi mà Milt Kahl đã tạo cho
nhân vật Medusa trong Nhân viên cứu hộ,” anh nói.
“Còn cách vẫy tay thì chẳng khác gì cách Frank
Thomas tạo cho Fauna trong Người đẹp ngủ trong
rừng (Sleep Beauty). Vân vân….”

Khi nhà làm phim, nhà thiết kế công nghiệp, nhà
thiết kế phần mềm, hay bất cứ ai làm công việc sáng
tạo chỉ cắt ra và lắp ghép những thứ đã có trước, cái
họ có được trông thì có vẻ sáng tạo, nhưng thực ra đó
chỉ là những tác phẩm thô thiếu tính nghệ thuật. Tác
phẩm thô thì chúng ta hoàn toàn có thể biết trước;
còn nghệ thuật là sử dụng tác phẩm thô theo cách
không thể biết trước được.

Mặc dù sao chép chắc chắn là một con đường đi



đến sự tầm thường, nhưng có vẻ đó là một lựa chọn
an toàn, và khao khát được an toàn - thành công với
ít rủi ro nhất - có thể là căn bệnh không chỉ của một
cá nhân mà còn cả toàn công ty. Nếu chúng ta cảm
thấy hệ thống của mình cứng nhắc, không linh hoạt,
cồng kềnh, chúng ta sẽ phải phá tan nó ra, nhưng
trong quá trình đó, chúng ta cũng không được tự phá
tan bản thân mình. Câu hỏi về việc làm thế nào để
thực hiện được điều đó cần liên tục được quan tâm
bởi các điều kiện ngoại cảnh và con người luôn luôn
thay đổi.

Bất cứ khi nào các nhà làm phim thuyết trình
trước John những thứ đã có từ trước, anh sẽ bảo họ
dừng lại, rồi sau đó khuyến khích họ làm từ từ và
nhìn ra ngoài phạm vi những gì mà họ nghĩ là họ đã
biết. “Các anh phải đi ra ngoài nghiên cứu đi,” anh
nói với họ.

John cực kỳ tin tưởng vào sức mạnh của nghiên
cứu. Với sự thúc đẩy của anh, khi Pixar đang chuẩn
bị làm một bộ phim về một chú chuột ở Paris khát
khao trở thành đầu bếp, một số thành viên trong
nhóm làm Chú chuột đầu bếp đã tới Pháp, dành hai
tuần ăn uống ở các nhà hàng sang trọng được gắn sao



Michelin, thăm quan phòng bếp của họ, và phỏng
vấn các đầu bếp ở đó. (Họ cũng lê bước qua những
chiếc cống ở Paris, nơi sẽ là nhà của chú chuột trong
phim.) Hay khi họ quyết định căn nhà bóng bay của
Carl Fredrickson sẽ bay đến vùng núi ở Nam Mỹ
trong Vút bay, John đã cử một nhóm họa sĩ đến tận
nơi quan sát núi ở Venezuela; họ thậm chí còn nuôi
một con đà điểu ở trụ sở Pixar để tạo cảm hứng cho
các nhà làm phim hoạt hình làm mô hình nhân vật
con chim khổng lồ. Và khi cốt truyện của Đi tìm
Nemo muốn Nemo, nhân vật tin rằng tất cả các cống
đều dẫn ra biển, trốn thoát khỏi văn phòng của một
nha sĩ bằng cách nhảy vào bồn rửa tay, người ta đã
sắp xếp một chuyến đi đến nhà máy xử lý nước thải ở
San Francisco. (Và vâng, các nhà làm phim đã biết
được rằng, đúng là một con cá có thể theo đường ống
cống thoát ra biển mà không chết.) Rất nhiều thành
viên trong nhóm làm Đi tìm Nemo có chứng chỉ thợ
lặn.

Những trải nghiệm này không đơn thuần chỉ là
đi thực tế hay dạo chơi. Bởi chúng diễn ra vào giai
đoạn đầu của quá trình làm phim nên chúng chính là
nguồn nhiên liệu để phát triển của bộ phim. Hãy lấy
Trường học quái vật làm ví dụ. Tháng Mười Hai năm



2009, hơn ba năm trước khi bộ phim được công
chiếu, một nhóm nhân viên Pixar gồm đạo diễn, nhà
sản xuất, các biên kịch, cùng một số người làm việc
trong các phòng mỹ thuật và kịch bản, đã đến thăm
các trường đại học MIT, Harvard và Princeton.
“Trường học quái vật là một trong những ngôi
trường uy tín nhất trong việc reo rắc nỗi sợ hãi, cho
nên chúng tôi muốn đến tham quan những ngôi
trường danh giá, lâu đời và nổi tiếng,” Nick Berry,
giám đốc mỹ thuật của bộ phim, nhớ lại. Anh cũng
chính là người đã sắp xếp chuyến tham quan trong
ngày đến UC Berkeley và Stanford. Họ tham quan
ký túc xá, giảng đường, phòng thí nghiệm, nhà của
hội nam sinh; họ tán gẫu ở bãi cỏ trong khuôn viên
trường, ăn pizza như các sinh viên khác, chụp và ghi
rất nhiều - “ghi lại chi tiết tất cả mọi thứ, kể cả cách
những con đường nhánh nối vào sân trường,” Nick
nói, “hay những thứ được khắc lên bàn gỗ.” Bộ phim
sau khi hoàn thiện chứa đầy các chi tiết kiểu như vậy
– hình ảnh cận cảnh của những chiếc áo khóac đồng
phục, những tờ rơi “Tìm bạn ở ghép” (gắn những
phiếu nhỏ có thể xé ra) mà sinh viên dán trên bảng
thông báo của trường - tất cả tạo cho khán giả một
cảm giác chân thực.



Suy cho cùng, thứ chúng tôi quan tâm chính là
sự chân thực. Điều gây khó khăn cho các nhà làm
phim khi John yêu cầu họ đi thực tế là họ không biết
họ đang tìm kiếm cái gì, vì thế họ không chắc chắn họ
có thể thu được thứ gì. Nhưng thử nghĩ mà xem: Bạn
sẽ không bao giờ gặp được những điều bất ngờ nếu cứ
bám chặt vào những thứ quen thuộc. Theo kinh
nghiệm của tôi, sau khi mọi người trở lại từ những
chuyến đi nghiên cứu thực tế, họ luôn luôn thay đổi.

Trong bất cứ việc gì, chuẩn bị trước luôn rất
quan trọng, song điều tôi muốn nói ở đây là, những
chuyến đi nghiên cứu thực tế không đơn thuần chỉ để
thu nhận thực tế. Chúng còn thách thức những định
kiến và khuôn mẫu của chúng ta. Chúng làm cháy
lên ngọn lửa cảm hứng. Tôi tin rằng, chính chúng đã
giúp chúng tôi liên tục sáng tạo thay vì sao chép.

Tuy nhiên, có một điều rất kỳ lạ: Tính chân thực
mà bộ phim tạo ra luôn truyền đến được người xem,
ngay cả khi họ không biết gì về thực tế diễn ra trong
phim. Rất ít người xem từng có mặt trong căn bếp
của một nhà hàng Pháp sang trọng, vì vậy bạn có thể
nghĩ rằng sự chi tiết đến mức ám ảnh của những cảnh
mô tả căn bếp trong Chú chuột đầu bếp - tiếng giày đi



lọc cọc trên sàn lát gạch trắng đen của các đầu bếp,
cách họ để tay khi thái rau, hay cách họ sắp xếp
không gian làm việc - sẽ không gây ảnh hưởng mấy
đối với khán giả. Nhưng chúng tôi phát hiện ra rằng,
khi chúng tôi tái hiện một cách chính xác, khán giả
hoàn toàn có thể cảm nhận được. Chỉ là một cảm giác
đúng đắn, chân thực thôi.

Liệu những tiểu tiết này có quan trọng không?
Tôi tin là có. Khi bạn nắm rõ chủ đề của mình cũng
như cách bạn bố trí bên trong và bên ngoài, sự tự tin
đó sẽ thấm vào từng khung hình trong bộ phim của
bạn theo một cách nào đó. Đó là một động lực ngầm,
một bản cam kết không lời với khán giả rằng: Chúng
tôi đang nỗ lực để các bạn được xem những thước
phim sống động và chân thực nhất. Và trong việc nỗ
lực để thực hiện lời hứa, thì không có chi tiết gì là vụn
vặt cả.

3. SỨC MẠNH CỦA GIỚI HẠN



Có một hiện tượng mà các nhà sản xuất ở Pixar gọi là
“chau chuốt đến từng đồng xu.” Nó đề cập đến thực
tế rằng các họa sĩ quan tâm đến các chi tiết đến mức
đôi khi dành nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần, chỉ để
chau chuốt những cái mà theo Katherine Sarafian,
một nhà sản xuất ở Pixar, “bé như đồng xu rớt ở đầu
giường mà bạn chẳng thèm quan tâm.” Katherine,
giám đốc sản xuất Công ty quái vật, nhớ lại một cảnh
quay minh họa hoàn hảo cho việc “chau chuốt đến
từng đồng xu” này. Nó diễn ra khi bé Boo lần đầu đến
căn hộ của Mike và Sulley, và bắt đầu khám phá nó.
Khi những con quái vật tìm cách giữ cô bé thì cô bé
lại lang thang đến gần hai đống đĩa cao chót vót –
hơn 90 cái cả thảy. “Đừng chạm vào!” Mike hét lên
khi cô bé lấy một chiếc ở dưới đáy và khiến hai chồng
đĩa đổ sụp xuống sàn. “Ôi, chúng được xếp theo thứ
tự bảng chữ cái đấy,” Mike than phiền trong khi cô
bé chạy đi chỗ khác. Khoảnh khắc đó diễn ra không
quá ba giây và trong toàn bộ cảnh thì người xem chỉ
có thể nhìn thấy một vài đĩa mà thôi. Nhưng đối với
từng chiếc đĩa đó, các họa sĩ ở Pixar không chỉ tạo ra
bìa đĩa, mà còn cả một chương trình giúp tính toán
sự thay đổi mà một vật thể tạo ra khi nó di chuyển.

“Bạn có nhìn thấy toàn bộ số đĩa đó không?”



Sarafian nói. “Không. Thế thiết kế tất cả số đĩa đó có
vui vẻ không? Có chứ. Có thể đó chỉ là một câu
chuyện đùa nội bộ, nhưng có người trong nhóm thực
sự tin rằng từng chiếc đĩa sẽ được quan sát tỉ mỉ, và vì
thế nên được chăm chút kỹ càng.”

Tôi không muốn nghĩ đến bao nhiêu thời gian đã
bị tiêu tốn vào công việc đó.

Rõ ràng, có một thứ gì đó trong quy trình của
chúng tôi đã bị phá vỡ - mong muốn về chất lượng đã
lấn át cả lý trí. Nhưng bởi theo cách sản xuất, nhân
viên của chúng tôi phải tạo ra các cảnh mà không
biết bối cảnh của chúng, nên họ xây dựng chúng chi
tiết nhất có thể cho chắc. Càng tồi tệ hơn chính là,
tiêu chuẩn về sự xuất sắc của chúng tôi cực kỳ cao,
khiến họ kết luận rằng luôn luôn có thể tốt hơn nữa.
Vậy thì, làm cách nào bạn có thể giải quyết vấn đề
“chau chuốt từng đồng xu” ấy mà không khiến mọi
người nghĩ rằng bạn đang bảo họ ít quan tâm đi, hay
bớt xuất sắc đi? Tôi biết rằng không một nhân viên
nào làm Công ty quái vật nghĩ rằng chi tiết là không
quan trọng đến mức họ phải tốn thời gian để trau
chuốt nó đến thế. Và đương nhiên, họ biết rằng có
những giới hạn - chỉ là họ không nhìn thấy chúng mà



thôi. Đây là một thất bại về quản lý; sự thực là, chúng
tôi đã liên tục phải vật lộn để nghĩ xem làm cách nào
đặt ra những giới hạn hữu ích cũng như khiến chúng
trở nên rõ ràng.

Rất nhiều giới hạn của chúng tôi được đặt ra
không phải do quy trình bên trong mà do thực tế bên
ngoài - nguồn lực có hạn, thời hạn, sự thay đổi môi
trường kinh doanh và nền kinh tế. Chúng tôi không
thể kiểm soát được những điều này. Nhưng nếu được
khai thác đúng cách thì những hạn chế mà chúng tôi
tự mình áp đặt có thể trở thành công cụ buộc mọi
người phải điều chỉnh cách làm việc và, đôi khi, phát
minh ra những cách thức mới. Khái niệm về giới hạn
ngụ ý rằng bạn không thể làm được mọi điều mà bạn
muốn, vì vậy bạn phải nghĩ ra cách làm việc thông
minh hơn. Hãy trung thực đi: Nhiều người trong
chúng ta không tự điều chỉnh cho đến khi buộc phải
làm vậy. Giới hạn buộc chúng ta phải nghĩ lại về cách
chúng ta làm việc và đẩy chúng ta đến một tầm sáng
tạo mới.

Một khía cạnh khác mà giới hạn có vai trò vô giá
là “kiểm soát ham muốn.” Ở Pixar, khi chúng tôi
thực hiện một bộ phim, nhu cầu về nguồn lực là vô



hạn. Nếu bạn không áp đặt giới hạn, mọi người sẽ
luôn luôn biện minh cho việc cần thêm thời gian và
tiền bạc bằng cách nói, “Chúng tôi chỉ đang cố gắng
làm cho bộ phim hay hơn thôi.” Điều này xảy ra
không phải bởi những người đó tham lam hay có tính
lãng phí mà bởi họ quan tâm đến phần phim mà họ
phụ trách và không có một cái nhìn rõ ràng về cách
nó ăn khớp với cả bộ phim. Họ tin rằng đầu tư nhiều
hơn là cách duy nhất để thành công.

Trong bất cứ nỗ lực sáng tạo nào đều có một
danh sách rất dài các tính năng và hiệu ứng mà bạn
muốn đưa vào để tiến đến sự hoàn hảo. Mặc dù vậy,
đôi khi bạn nhận ra rằng không thể làm hết tất cả mọi
thứ trong danh sách. Vì vậy bạn đặt ra một thời hạn.
Điều này sẽ giúp sắp xếp lại danh sách theo mức độ
ưu tiên và tiếp đó sẽ là một cuộc thảo luận khó khăn
về việc cái gì trong danh sách là chắc chắn cần thiết –
hay thậm chí là dự án có khả thi hay không. Bạn
không muốn thảo luận quá sớm, bởi ban đầu, bạn
không biết mình đang làm gì. Tuy nhiên, nếu chờ đợi
quá lâu, bạn sẽ cạn kiệt thời gian và nguồn lực.

Phức tạp hơn là, cả các nhà lãnh đạo dự án phim
và các thành viên đội sản xuất đều không biết chi phí



thực tế của những mục có trong danh sách. Đạo diễn
chỉ có một cảm giác mơ hồ nhất về việc khi kịch bản
thay đổi một điều gì đó thì cần thêm bao nhiêu thời
gian và công sức. Tương tự, một họa sĩ hoặc giám đốc
kỹ thuật có thể nghĩ rằng phần công việc mà họ đang
phụ trách rất quan trọng và sẽ dốc hết tâm sức cho
nó trong khi không hề có ý niệm gì về giá trị thực sự
của nó đối với bộ phim. Trong câu chuyện của tôi về
chiếc xe cắm trại và chiếc lốp bị nổ, Dick đã không
thể tách rời thực tế ra khỏi những điều anh muốn là
thực. Trong một quá trình phức tạp như làm phim,
việc tách rời những thứ bạn muốn ra khỏi những thứ
bạn có thể đạt được lại càng nan giải hơn rất nhiều.
Quan trọng là bạn phải có những công cụ giúp bạn có
khả năng nhận biết rõ ràng hơn.

Có một câu chuyện về vấn đề này mà Brad Bird
rất thích kể. Trong suốt quá trình làm phim Gia đình
siêu nhân, anh bị phân tâm bởi cái mà anh gọi là “ảo
ảnh” – những cảnh phim hay ý tưởng mà anh yêu
thích nhưng không thể dùng được trong bộ phim.
Chẳng hạn như, có một khoảng thời gian dài anh bị
ám ảnh bởi hình ảnh những con cá trong bể sẽ xuất
hiện trong nền của một cảnh phim. Anh muốn chúng
di chuyển và lắc lư sao cho có thể khơi lên một ngọn



lửa trong lò sưởi. Nhưng các nhà làm phim hoạt hình
không thể tái hiện đúng ý muốn của anh, và sau 5
tháng với hàng nghìn giờ làm việc, Brad bỗng nhận ra
rằng ý tưởng này chẳng giúp cải thiện gì cho bộ phim
cả. Ảo tưởng đã khiến anh lạc hướng.

May mắn thay, Brad có một nhà sản xuất tên là
John Walker. Người này nảy ra ý tưởng về một hệ
thống (kết hợp với giám đốc bộ phận, Laura
Reynolds) có thể giúp nhóm làm phim thấy được
điều gì có thể được tạo ra từ các nguồn lực sẵn có. Hệ
thống của John bao gồm những que kem được gắn
vào tường bằng Velcro(2 ). Mỗi que đại diện cho một
tuần làm việc, hay khối lượng công việc mà một nhà
làm phim hoạt hình có thể hoàn thành trong thời
gian một tuần. Một bó que sẽ được xếp thành hàng
cạnh một nhân vật đặc biệt để dễ quan sát. Chỉ cần
liếc mắt nhìn bức tường là bạn có thể biết: Nếu bạn sử
dụng nhiều que đối với Cô gái co giãn (Elastigirl)(3 ),
số que dành cho Jack-Jack(4 ) sẽ ít đi. Và cứ tương tự
như vậy. “Brad đến gặp tôi và nói: ‘Chúng ta phải
hoàn thành cái này trong ngày hôm nay,’” John nhớ
lại. “Và tôi có thể chỉ vào bức tường và nói, ‘Tốt thôi,
anh cần một chiếc que nữa. Anh sẽ lấy chiếc que đó



từ đâu bây giờ? Bởi vì chúng ta có rất nhiều.’“ Tôi
cho rằng đây là một ví dụ rất hay về ảnh hưởng tích
cực của những giới hạn đối với việc sáng tạo.

Tuy nhiên, một số nỗ lực áp đặt giới hạn có thể
phản tác dụng. Khi John và tôi đến Disney
Animation vào năm 2006, chúng tôi đã đối mặt với
một cuộc xung đột vô cùng thú vị. Việc sản xuất
phim hoạt hình rất phức tạp và tốn kém, vì thế ban
quản lý lúc đó cho rằng cách tốt nhất để giữ mọi
người hoạt động trong những giới hạn đã được thống
nhất là lập ra một “nhóm giám sát” để làm tai mắt
cho ban quản lý. Nhiệm vụ duy nhất của nhóm là
đảm bảo mọi người tuân theo đúng ngân sách và lịch
trình. Nhóm này sẽ xem xét tỉ mỉ tất cả các báo cáo
sản xuất của tất cả các bộ phim để chắc chắn rằng mọi
thứ đều nằm trong tầm kiểm soát và sau đó sẽ truyền
đạt lại những gì họ tìm được cho các nhà lãnh đạo
hãng phim. Kết quả là, các ông chủ cảm thấy thoải
mái với việc họ đang làm tất cả những gì có thể để
tránh những sai lầm tốn kém.

Tuy nhiên, theo quan điểm của những người
đang sản xuất phim, nhóm giám sát này lại gây trở
ngại, thay vì hỗ trợ. Họ cảm thấy họ không còn sự



linh hoạt cần thiết để phản ứng nhanh trước các vấn
đề bởi nhóm giám sát soi mói mọi quyết định - ngay
cả quyết định nhỏ nhất - đến tận “chân tơ kẽ tóc”. Họ
cảm thấy bất lực. Trong trường hợp này, cách áp đặt
những giới hạn đã cản trở tiến trình. Không chỉ vậy,
nó còn tạo ra những vấn đề chính trị: Nhóm giám sát
ngày càng mâu thuẫn với nhóm sản xuất. Và, kết quả
là, tinh thần lao dốc.

Đối với John và tôi, giải pháp rất rõ ràng: Chúng
tôi chỉ đơn giản là giải tán nhóm giám sát. Chúng tôi
tin rằng đội ngũ sản xuất chính là những nhà quản lý
tận tâm nhất, những người luôn cố gắng đảm bảo một
dự án phim phức tạp được hoàn thành đúng tiến độ
và trong phạm vi ngân sách. Theo quan điểm của
chúng tôi, nhóm giám sát chẳng giúp được gì ngoài
việc làm tăng thêm căng thẳng cho quá trình làm
phim. Cách quản lý chi li của họ không có giá trị, bởi
đội ngũ sản xuất đã có những giới hạn sẵn rồi - đó là
ngân sách ước tính và thời hạn. Trong phạm vi đó, họ
cần tất cả sự linh hoạt mà họ có thể có được. Ngay
sau khi chúng tôi thực hiện sự thay đổi này, chiến
tranh kết thúc và quá trình sản xuất trơn tru hơn
nhiều.



Giải pháp mà chúng tôi thực hiện có thể rất rõ
ràng, nhưng nhóm giám sát sẽ không bao giờ đưa ra
được nó, bởi điều này đòi hỏi họ phải nhận ra được và
thừa nhận rằng sự tồn tại của họ là không cần thiết.
Họ không ở vị trí để có thể thách thức định kiến vốn
là lý do cho sự có mặt của họ. Ngoài ra, các vị lãnh
đạo, mà chúng tôi đã thay thế, cũng sẽ không bao giờ
đưa ra được giải pháp này bởi họ tin rằng nhóm giám
sát đang đảm nhiệm một chức năng quan trọng là
khiến quá trình sản xuất minh bạch hơn và kỷ luật
hơn. Nhưng trớ trêu thay: Việc tạo ra một nhóm để
củng cố các giới hạn lại khiến những giới hạn đó trở
nên mơ hồ hơn và kém hiệu quả hơn.

Nhóm giám sát được thành lập mà không một ai
đặt ra câu hỏi cơ bản: Làm thế nào có thể giúp nhân
viên giải quyết vấn đề? Thay vào đó, họ hỏi: Làm
cách nào để ngăn nhân viên không phạm sai lầm?
Cách tiếp cận đó không bao giờ thúc đẩy một phản
hồi sáng tạo. Nguyên tắc tôi đúc kết được từ những
kinh nghiệm của bản thân đó là: bất cứ khi nào chúng
ta áp đặt những giới hạn hoặc quy định, chúng ta nên
suy nghĩ đến việc chúng sẽ làm gì để giúp các nhân
viên phản hồi một cách sáng tạo. Nếu chúng chẳng
giúp gì được, thì chúng thất bại.



4. KẾT HỢP CÔNG NGHỆ VÀ NGHỆ THUẬT

Một trong những giảng viên được yêu thích nhất tại
CalArts vào những năm 1980 là nhà làm phim hoạt
hình huyền thoại Bob McCrea, người đã bắt đầu công
việc giảng dạy sau 40 năm cống hiến cho Disney, nơi
ông đã làm việc vô cùng gần gũi với Walt. McCrea là
người rất hay gắt gỏng – Andrew Stanton sau này đã
đưa hình tượng của ông vào nhân vật thuyền trưởng
B. McCrea trong WALL-E – và ông cũng đã hỗ trợ
việc định hình cảm hứng sáng tạo của nhiều người mà
sau này đã trở thành biểu tượng của Pixar. Andrew
nhớ rằng anh cùng những bạn học ở CalArts tự coi
mình là “những nhà làm phim hoạt hình truyền
thống,” quyết tâm cạnh tranh với những bậc thầy từ
những ngày đầu thành lập Disney như Bob. Vì thế, họ
gặp mâu thuẫn trong việc sử dụng công nghệ mới, ví
dụ như băng video VHS, những thứ chưa từng tồn tại
trong thời kỳ hoàng kim của hãng phim. Andrew nhớ
đã nói với Bob McCrea rằng nếu nhóm chín trụ



cột(5 ) của Walt không sử dụng băng video thì có lẽ
ông cũng không nên sử dụng nó.

“Đừng ngốc vậy,” Bob nói. “Nếu hồi đó chúng
tôi có những công cụ này, chúng tôi đã sử dụng
chúng rồi.”

Như tôi đã lưu ý trong chương 2, Walt Disney là
người không ngừng quyết tâm kết hợp những công
nghệ kỹ thuật hiện đại nhất và hiểu biết tất cả những
công nghệ sẵn có. Ông đưa âm thanh và màu sắc vào
phim hoạt hình. Ông phát triển kĩ thuật lồng ghép
hình ảnh vào phim, máy quay đa chiều, phòng để
giấy vẽ hoạt hình. Một trong những lợi thế chúng tôi
có ở Pixar, ngay từ khi bắt đầu, đó là việc tích hợp
được công nghệ, nghệ thuật, và kinh doanh vào ban
lãnh đạo, và mỗi người lãnh đạo của công ty, gồm tôi,
John, và Steve, đều dành một sự chú ý hợp lý đến
những lĩnh vực không phải chuyên môn của mình.
Chúng tôi làm việc cần mẫn, hơn bao giờ hết, để duy
trì thế cân bằng của chiếc kiềng ba chân này. Mô
hình kinh doanh của chúng tôi, cách làm phim của
chúng tôi, và công nghệ của chúng tôi không ngừng
thay đổi, nhưng nhờ tích hợp chúng mà chúng tôi có
thể khiến chúng lèo lái lẫn nhau. Động lực cho sự đổi



mới, nói cách khác, đến từ bên trong thay vì bên
ngoài.

Như John thường nói, “Nghệ thuật thách thức
công nghệ, công nghệ truyền cảm hứng cho nghệ
thuật.” Đây không phải chỉ mang tính khẩu hiệu, nó
đúc kết triết lý tích hợp của chúng tôi. Khi mọi thứ
hoạt động đúng, nghệ thuật và công nghệ sẽ tự thúc
đẩy lẫn nhau lên một tầm cao mới. Mặc dù không dễ
để hai tư duy rất khác nhau này liên kết và hòa nhập
với nhau, nhưng theo quan điểm của tôi, nỗ lực sẽ
luôn đem lại phần thưởng xứng đáng. Những kĩ năng
chuyên môn và khuôn mẫu tư duy của chúng ta bị
thách thức khi chúng ta cố gắng hòa nhập với những
người khác biệt với mình. Nếu chúng tôi có thể
không ngừng thay đổi và cải thiện khuôn mẫu của
mình bằng cách sử dụng công nghệ để theo đuổi nghệ
thuật, chúng tôi sẽ khiến mình luôn tươi mới. Lịch sử
của Pixar là một minh chứng đầy sức thuyết phục.





Tôi có hai ví dụ để chứng minh cho quan điểm
này. Khi thực hiện Gia đình siêu nhân, Brad Bird đã
rất khó chịu về sự thiếu chính xác – và do đó là sự
thiếu hiệu quả – của việc đưa ra phản hồi bằng lời cho
các nhà làm phim hoạt hình. Thay vì nói về cách vẽ
một cảnh tốt hơn thì vẽ phác luôn ra chẳng hiệu quả



hơn sao? Brad đã hỏi rằng liệu có cách nào để vẽ đè
lên một hình ảnh đang được trình chiếu - một cảnh
đang trong quá trình xử lý để trở nên sống động hơn -
nhằm giúp các nhà làm phim hoạt hình nắm được
những thay đổi mà anh muốn theo cách hiệu quả hơn
không. Bộ phận phụ trách phần mềm của chúng tôi
bắt đầu làm việc theo ý tưởng đó. Kết quả là công cụ
Review Sketch ra đời. Nó cung cấp cho đạo diễn một
chiếc bút điện tử để vẽ trực tiếp lên trên một hình
ảnh, sau đó lưu những phác thảo này lại và cho phép
bất cứ ai cần tham khảo có thể tìm thấy chúng trên
mạng. Kể từ đó, phát minh này trở thành một công
cụ quan trọng, được tất cả các đạo diễn của Pixar sử
dụng. (Đây là công cụ mà Mark Andrews đã sử dụng
trong buổi dailies mà tôi đã mô tả.)

Một phát minh quan trọng khác ra mắt khi vào
một ngày năm 2002, Pete Docter xuất hiện ở văn
phòng tôi với dáng vẻ đầy bực tức. Anh nói rằng anh
đang cần một thứ có khả năng ghép các bảng vẽ thô
của một cảnh phim lại với nhau, căn thời gian chính
xác, và sau đó thuật lại chúng ở một buổi họp
Braintrust. Điều này giúp anh có thể truyền tải được
chính xác lòng nhiệt thành và đam mê đã từng có
trong lần xuất hiện đầu tiên của anh, và thể hiện được



đúng hơn kết quả đáng mong đợi cuối cùng: một bộ
phim. Tôi đến gặp một trong bốn giám đốc phần
mềm, Michael Johnson, để xem liệu anh có thể làm
điều mà Pete muốn không. Hai tuần sau, Michael
quay lại với một bản nguyên mẫu của cái mà sau này
được gọi là “Pitch Docter” (một cách thể hiện sự kính
trọng với Pete).

Vấn đề cơ bản mà Pitch Docter giải quyết là vấn
đề đã được tôi đề cập trước đó – khi một đạo diễn lần
đầu trình bày ý tưởng cho một bộ phim, về cơ bản,
anh (cô) ta sẽ trình diễn nó ra như một chương trình
nghệ thuật biểu diễn. Bài thuyết trình đó rất sống
động. Đạo diễn có thể nhìn vào mắt khán giả, xem
phản ứng khác nhau của họ, và điều chỉnh theo. Mặc
dù vậy, buổi biểu diễn đó không phải là một bộ phim.
Khi câu chuyện được đưa lên phim và buộc phải tự
mình thuyết phục khán giả, nó thường thất bại. Nói
cách khác, buổi thuyết trình thường là một màn
trình diễn hay, nhưng lại không giúp mô phỏng bộ
phim. Pitch Docter đã làm được điều đó.

Pitch Docter giúp những họa sĩ có được những
lời nhận xét ngay từ ban đầu, điều này tốt hơn cho
họ. Nó cho phép những người đưa ra nhận xét đánh



giá ý tưởng bằng cách mô phỏng cách thể hiện của nó
trên phim. Ban đầu, chúng tôi không biết liệu các
họa sĩ có chấp nhận cách làm việc này không, bởi
trong cả sự nghiệp của mình, họ đã làm việc trên
giấy, và nếu áp dụng công nghệ này, họ cần tự mình
khám phá và nắm bắt nó. Tuy nhiên, họ đã nhanh
chóng thấy những ích lợi của nó. Do các bảng vẽ
thường xuyên thay đổi nên việc đưa chúng vào máy
tính sẽ đơn giản hóa quá trình; việc cung cấp các
phiên bản mới cho cả đội ngũ làm phim cũng dễ dàng
hơn vì chỉ cần một thao tác ấn nút. Khi ngày càng có
nhiều họa sĩ áp dụng công cụ này, họ sẽ ngày càng
yêu cầu nhiều tính năng hơn, và từ đó, công cụ này
ngày càng được cải thiện. Những nhà phát triển phần
mềm và các họa sĩ đã làm việc cùng nhau để cải thiện
các công cụ, và cách làm việc của họa sĩ đã thay đổi
khi mà phần mềm được phát triển để đáp ứng nhu
cầu của họ.

Quá trình này được thúc đẩy bởi cả những yêu
cầu của họa sĩ và những gợi ý của lập trình viên. Đây
chính là kết quả của việc tích hợp công nghệ và nghệ
thuật. Nhóm của Michael, được biết đến với tên gọi
Nhóm Hình Ảnh Động, đã trở thành ví dụ tiêu biểu
cho tư duy mà chúng tôi trân trọng – tư duy không e



sợ sự thay đổi. Chúng tôi áp dụng mô hình này trong
toàn xưởng phim – nhân viên phần mềm thay phiên
nhau tham gia quá trình sản xuất. Cách làm việc này
giúp chúng tôi phản ứng nhanh nhạy và giúp hiệu
quả làm việc tăng cao.

5. NHỮNG THỬ NGHIỆM NGẮN

Tại hầu hết các công ty, bạn phải có gì đó chứng
minh cho những việc bạn làm. Bạn phải lập báo cáo
lãi lỗ hàng quý nếu công ty của bạn là công ty niêm
yết, còn nếu không, bạn phải đưa ra lý do cho những
quyết định của mình. Tuy nhiên, tôi tin rằng bạn
không nên bị bắt phải chứng minh mọi thứ. Chúng ta
phải luôn luôn mở cửa để chào đón những điều bất
ngờ. Nghiên cứu khoa học cũng dựa trên nguyên tắc
này - khi bắt tay vào một thử nghiệm nào đó, bạn
không biết liệu mình có thành công hay không. Rất
có thể bạn sẽ thất bại. Tuy vậy, bạn có thể sẽ vấp phải



một mảnh ghép ở đâu đó trên con đường mà bạn
đang đi – một gợi ý thoáng qua về vạch đích cuối
cùng.

Ở Pixar, chúng tôi thử nghiệm bằng những bộ
phim ngắn với hi vọng bắt được những gợi ý thoáng
qua kia. Qua nhiều năm, Pixar đã trở nên nổi tiếng
với việc đưa những bộ phim ngắn vào phần đầu của
những bộ phim dài. Những bộ phim dài từ ba đến sáu
phút, mỗi phim có thể tốn đến 2 triệu đô la để thực
hiện, chắc chắn không đem lại bất cứ lợi nhuận gì cho
công ty; tức là trong thời gian chờ đợi thì rất khó để
biện minh cho chúng. Thứ duy nhất giúp chúng tiếp
tục được sản xuất chỉ là một cảm giác rằng việc thực
hiện những bộ phim ngắn là một điều hay ho đáng
làm.

Truyền thống làm phim ngắn của chúng tôi bắt
đầu vào đầu những năm 80, khi John Lasseter gia
nhập hãng phim Lucas của chúng tôi để làm Những
cuộc phiêu lưu của André và Wally B. Những bộ
phim ngắn đầu tiên của Pixar, bao gồm Luxo Jr.,
Giấc mơ của Red, và bộ phim đạt giải Oscar, Tin Toy,
là cách chúng tôi chia sẻ những tiến bộ công nghệ với
các đồng nghiệp trong lĩnh vực khoa học. Sau đó,



vào năm 1989, chúng tôi ngừng sản xuất phim ngắn.
Trong bảy năm tiếp theo, chúng tôi tập trung vào
sản xuất những quảng cáo thu lại lợi nhuận và bộ
phim dài đầu tiên. Nhưng vào năm 1996, một năm
sau khi ra mắt Câu chuyện đồ chơi, John và tôi đã
nhất trí rằng cần phải tiếp tục sản xuất lại những bộ
phim ngắn. Hy vọng của chúng tôi là việc thực hiện
những bộ phim ngắn sẽ khuyến khích sự thử nghiệm
và, quan trọng hơn, sẽ trở thành một tiền đề vững
chắc cho các nhà làm phim trẻ mà chúng tôi mong
có thể đạo diễn những bộ phim dài sau này. Chúng
tôi coi chi phí bỏ ra cho những bộ phim ngắn như
một khoản đầu tư cho Nghiên cứu và Phát triển. Nếu
những bộ phim ngắn của chúng tôi có thể nâng cao
các tiến bộ công nghệ, thì chỉ riêng việc đó thôi đã
đáng số tiền bỏ ra rồi. Nói cho cùng thì phần thưởng
có rất nhiều loại – nhưng không nhất thiết phải là
những gì chúng ta mong đợi.





Ván cờ của Geri, được chiếu trước Thế giới côn
trùng vào năm 1998, là bộ phim đầu tiên thuộc
tuyển tập phim ngắn thế hệ thứ hai của chúng tôi. Nó
kể về một ông già ngồi bên ngoài công viên vào mùa
thu và tự chơi cờ với chính mình. Suốt gần 5 phút
phim - do Jan Pinkava đạo diễn, viết kịch bản và đã
giành giải Oscar - không một từ nào được nói ra
ngoài tiếng “Ha!” mà thi thoảng được ông già thốt lên
mỗi khi đặt mạnh quân cờ xuống với niềm vui sướng
hân hoan. Yếu tố hài hước nằm ở sự thay đổi tính
cách xảy ra mỗi khi ông già 80 tuổi ấy chuyển từ
phía bên này sang phía bên kia bàn cờ. Khi cái tính
cách rụt rè nhút nhát chiến thắng cái tính cách hả hê
phóng khoáng của chính ông bằng cách xoay lại bàn
cờ thì bạn không thể nhịn cười được.

Vấn đề mấu chốt ở đây là: Ngoài việc là một bộ
phim thú vị, Ván cờ của Geri còn giúp chúng tôi cải
thiện công nghệ. Yêu cầu duy nhất của chúng tôi đối
với Jan trước khi anh ta làm bộ phim này đó là phải
có một nhân vật là con người. Tại sao ư? Bởi vì chúng
tôi cần tiến bộ hơn về khía cạnh này. Chúng tôi cần
phải thể hiện không chỉ các đường nét vừa đặc trưng
vừa mềm mại của khuôn mặt và bàn tay, mà còn cả



trang phục mọi người mặc nữa. Hãy nhớ rằng, vào
lúc đó, do chúng tôi không có khả năng thể hiện làn
da, mái tóc, cũng như những đường cong nhất định
của khuôn mặt đến mức chúng tôi cảm thấy thỏa
mãn, nên con người vẫn chỉ là nhân vật phụ trong các
bộ phim của chúng tôi thôi. Điều này cần phải thay
đổi, và Ván cờ của Geri là cơ hội để làm điều đó.

Mặc dù ban đầu, chúng tôi lấy lý do Nghiên cứu
và Phát triển để thực hiện chương trình này, nhưng
chúng tôi sớm nhận ra rằng các bộ phim dài mới là
nguồn động lực chính cho những cải tiến công nghệ,
chứ không phải là những bộ phim ngắn. Trên thực tế,
kể từ sau Ván cờ của Geri thì không một phim ngắn
nào, cho đến tận Chiếc ô xanh vào năm 2013, góp
phần cải thiện công nghệ của chúng tôi. Và mặc dù
ban đầu, chúng tôi nghĩ rằng việc đạo diễn một bộ
phim ngắn sẽ là một sự chuẩn bị tuyệt vời cho việc
đạo diễn một bộ phim dài, chúng tôi phải thừa nhận
rằng cả khía cạnh này chúng tôi cũng sai nốt. Việc
đạo diễn một bộ phim ngắn sẽ thu được rất nhiều bài
học, và chúng sẽ hữu ích khi đạo diễn một bộ phim
dài. Nhưng sự khác biệt giữa việc đạo diễn một bộ
phim 5 phút và một bộ phim 85 phút là quá lớn. Làm
bộ phim 5 phút chỉ là một bước chập chững trên



hành trình đến với bộ phim 85 phút mà thôi, chứ
không phải bước trung gian như chúng tôi vẫn tuởng.

Song, dù mọi giả định của chúng tôi đều sai,
những bộ phim ngắn vẫn đem đến cho Pixar nhiều
điều khác. Chẳng hạn như, những người làm phim
ngắn sẽ thu được kinh nghiệm ở nhiều lĩnh vực hơn so
với khi làm phim dài, vì khi làm phim dài, quy mô và
sự phức tạp của dự án đòi hỏi nhiều hơn chứ không
chỉ là tính chuyên môn của đội ngũ làm phim. Do
phim ngắn cần ít người hơn, nên mỗi người phải làm
nhiều việc hơn, từ đó phát triển được nhiều kỹ năng
mà sẽ trở nên có ích trong tương lai hơn. Hơn nữa,
làm việc trong một nhóm nhỏ sẽ giúp các mối quan
hệ sâu sắc hơn, và điều này sẽ có ích cho các dự án
tương lai của công ty.

Những bộ phim ngắn của chúng tôi cũng tạo ra
giá trị sâu sắc hơn ở hai khía cạnh. Bên ngoài, chúng
giúp chúng tôi tạo ra một mối liên kết vững chắc với
khán giả, những người coi những bộ phim ngắn như
một phần thưởng – một thứ gì đó được thêm vào chỉ
để mang đến cho họ niềm vui. Bên trong, bởi vì ai
cũng biết rằng những bộ phim ngắn không có giá trị
về mặt thương mại, nên khi chúng tôi tiếp tục làm



chúng, điều đó gửi đi một thông điệp rằng chúng tôi
quan tâm đến tính nghệ thuật ở Pixar; nó củng cố và
khẳng định giá trị của chúng tôi. Và nó cũng tạo ra
một cảm giác về thiện chí, điều mà chúng tôi luôn tập
trung vào, một cách vô thức hay ý thức.

Cuối cùng, chúng tôi học được rằng chúng tôi
chỉ phải trả một cái giá tương đối rẻ nếu phạm sai lầm
với những bộ phim ngắn. (Và bởi vì tôi tin rằng sai
lầm không chỉ không thể tránh khỏi, mà còn vô giá,
cho nên chúng đáng được hoan nghênh.) Nhiều năm
về trước, chúng tôi đã gặp một tác giả chuyên viết
sách thiếu nhi. Anh ta muốn làm đạo diễn một bộ
phim dài của chúng tôi. Chúng tôi thích sự nhạy cảm
và những tác phẩm của anh ta, nhưng chúng tôi cảm
thấy rằng nên để anh ta thử sức với một bộ phim ngắn
trước, rồi mới quyết định xem liệu anh ta có khả năng
làm phim, cũng như có thể cộng tác với những người
khác hay không. Dấu hiệu không ổn đầu tiên ư? Bộ
phim của anh ta có thời lượng 12 phút, “trung bình”
thì đúng hơn là “ngắn.” Nhưng thời lượng không phải
là vấn đề; vấn đề thực sự là mặc dù đạo diễn cực kỳ
sáng tạo, song anh ta vẫn không thể tạo được một
xương sống cho câu chuyện. Bộ phim luẩn quẩn,
thiếu trọng tâm, do đó không tạo được cú hích về



mặt cảm xúc. Đó không phải lần đầu tiên chúng tôi
tìm được một người có khả năng phát minh ra các
yếu tố cực kỳ sáng tạo song lại không thể giải quyết
được vấn đề về cốt truyện, trong khi đây mới là thách
thức mang tính trung tâm và quan trọng nhất về mặt
sáng tạo. Vì vậy chúng tôi quyết định dừng lại.

Một vài người có thể sẽ mất ngủ khi nghĩ đến số
tiền 2 triệu đô chúng tôi đầu tư cho thử nghiệm này.
Nhưng với chúng tôi, đó là một khoản đầu tư đáng
giá. Như John Ranft từng nói, “Thà để những chiếc
tàu mô hình bị đắm còn hơn là những chiếc tàu thật.”

6. HỌC CÁCH NHÌN

Một năm sau khi ra mắt Câu chuyện đồ chơi, chúng
tôi đề xuất một chương trình kéo dài 10 tuần để
hướng dẫn nhân viên mới cách sử dụng phần mềm
độc quyền của công ty. Chương trình có tên là Đại



học Pixar, được điều hành bởi một chuyên gia kỹ
thuật hàng đầu. Vào thời điểm đó, đặt tên như vậy dễ
gây hiểu lầm, vì nó giống một buổi hội thảo đào tạo
hơn là một chương trình học tập bậc cao chính thống.
Không khó để tìm lý do tổ chức một chương trình
đào tạo, nhưng tôi có một kế hoạch khác, và trong nỗ
lực thực hiện nó, chúng tôi có thể tìm thấy những
phần thưởng bất ngờ.

Ở Pixar, đã có một số người biết vẽ và vẽ đẹp,
nhưng phần lớn nhân viên không phải là họa sĩ. Tuy
vậy, có một nguyên tắc quan trọng là nền tảng trong
quá trình học vẽ và chúng tôi muốn ai cũng phải nắm
được nó. Vì thế tôi đã mời Elyse Klaidman đến để dạy
chúng tôi cách nâng cao khả năng quan sát. Cô là
người đã tổ chức các buổi dạy vẽ ngắn hạn dựa trên
cảm hứng từ cuốn sách Drawing on the Right Side
of the Brain (tạm dịch: Vẽ trên bán cầu não phải),
của Betty Edwards, xuất bản năm 1979. Trong
những ngày đó, bạn sẽ thường được nghe về cách tư
duy của não trái và não phải, mà sau này được gọi là
chế độ L (Left-trái) và chế độ R (Right-phải). Chế độ
L đảm nhiệm khả năng nói và phân tích, còn chế độ R
đảm nhiệm khả năng nhìn và cảm giác. Elyse đã dạy
chúng tôi rằng mặc dù rất nhiều hoạt động sử dụng cả



hai chế độ, nhưng vẽ lại yêu cầu chúng ta tắt chế độ L
đi, tức là chúng ta phải học cách loại bỏ phần não bộ
chuyên rút ra kết luận, để nhìn hình ảnh chỉ là một
hình ảnh đơn thuần chứ không phải là một vật thể.

Hãy nhớ lại xem điều gì đã xảy ra khi chúng ta
vẽ một khuôn mặt. Đa số chúng ta sẽ vẽ mũi, mắt,
trán, tai, miệng, nhưng nếu không được học vẽ bài
bản thì chúng sẽ cực kỳ mất cân xứng. Chúng không
giống bất cứ một khuôn mặt thực tế nào cả. Nguyên
nhân là bởi, đối với não, các bộ phận trên khuôn mặt
không bình đẳng. Ví dụ, do mắt và miệng - bộ phận
giao tiếp - quan trọng với chúng ta hơn trán, nên
chúng ta muốn nhấn mạnh hơn vào chúng, và khi vẽ,
chúng ta sẽ có xu hướng vẽ chúng quá to, còn trán
quá nhỏ. Chúng ta không vẽ mặt đúng theo thực tế,
mà chỉ vẽ theo các khuôn mẫu chúng ta có trong
đầu.





Các khuôn mẫu vật thể ba chiều trong não
chúng ta phải có tính khái quát; chúng phải đại diện
cho tất cả các biến thể của những vật thể xác định.
Khuôn mẫu tư duy của chúng ta về một chiếc giày,
chẳng hạn, phải bao gồm tất cả mọi loại giày, từ giày
cao gót có gót nhọn cho đến ủng có mũi bằng thép;
nó không thể quá cụ thể nên nó sẽ loại bỏ mọi khía
cạnh quá khác biệt. Khả năng khái quát hóa của não
bộ rất quan trọng, nhưng một số người có khả năng
chuyển từ khái quát đến cụ thể để xem xét rõ ràng
hơn. Trở lại với ví dụ về vẽ, một số người vẽ đẹp hơn
những người khác. Điều gì khiến họ trở nên khác
biệt? Và nếu câu trả lời là vì họ biết cách đặt những
định kiến của họ sang một bên, thì liệu tất cả chúng ta
có thể học điều đó không?

Trong đa số các trường hợp, câu trả lời là có.

Các giáo viên hội họa sử dụng nhiều thủ thuật
khác nhau để đào tạo những họa sĩ trẻ. Họ có thể đặt
ngược một vật thể cốt chỉ để học viên có thể nhìn nó
theo đúng hình dạng thực tế của nó chứ không phải
họ đang nhìn một thứ quen thuộc (ví dụ như một
chiếc giày). Bộ não không bóp méo vật thể bị đặt
ngược ấy bởi nó sẽ không tự động áp đặt khuôn mẫu



chiếc giày lên vật thể đó. Một thủ thuật khác là yêu
cầu các học viên tập trung vào không gian âm - khu
vực bao quanh vật thể mà không phải là vật thể. Ví
dụ như khi vẽ một chiếc ghế, một họa sĩ non nớt có
thể vẽ nó rất tệ, bởi cô biết hình dạng phổ thông của
một chiếc ghế (và chiếc ghế trong đầu cô - khuôn
mẫu tư duy của cô - khiến cô không thể tái tạo chính
xác thứ cô đang thấy trước mắt). Tuy nhiên, nếu cô
được yêu cầu vẽ thứ không phải là chiếc ghế, ví dụ
như phần không gian giữa các chân ghế, thì cô sẽ dễ
dàng vẽ đúng tỷ lệ hơn và chiếc ghế cũng trở nên thật
hơn. Nguyên nhân là bởi khi não bộ nhận diện chiếc
ghế là chiếc ghế, nó không gán bất cứ ý nghĩa nào
cho hình dạng của phần không gian giữa các chân
ghế (và do đó, không tìm cách “sửa chữa” nó cho
khớp với khuôn mẫu tư duy của họa sĩ).

Bài tập này giúp các học viên thấy được hình
dạng đúng của vật thể, phớt lờ phần não bộ muốn
biến những thứ trước mắt trở thành một mẫu thức
chung: một khuôn mẫu về chiếc ghế. Sau khi qua đào
tạo, họa sĩ sẽ có thể nắm bắt đúng cái mà mắt thu
nhận (hình dạng, màu sắc) trước khi chức năng “nhận
diện” cho họ biết thứ đó phải trông như thế nào.



Điều tương tự cũng xảy ra với màu sắc. Khi nhìn
vào một khối nước, não của chúng ta sẽ nghĩ, và do
đó thấy, màu xanh dương. Nếu chúng ta được yêu
cầu vẽ một hồ nước, chúng ta sẽ chọn màu xanh
dương, để rồi sau đó ngạc nhiên khi thấy nó chẳng
giống gì cả. Nhưng nếu chúng ta quan sát nhiều điểm
khác nhau cũng của hồ nước đó qua một lỗ nhỏ (và từ
đó tách nó khỏi ý tưởng chung về “hồ nước”), chúng
ta sẽ thấy thứ thực sự tồn tại: một tổ hợp màu xanh lá
cây, vàng, đen và những dải trắng. Chúng ta không
để bộ não chen vào. Chúng ta nhìn thấy màu sắc
đúng theo thực tế.

Tôi muốn thêm một lưu ý quan trọng khác: mặc
dù các họa sĩ học được những cách quan sát này,
nhưng điều đó không có nghĩa là họ không thấy
những gì chúng ta thấy. Họ có thấy. Chỉ là họ thấy
nhiều hơn bởi họ đã học cách bỏ qua khuynh hướng
thích rút ra kết luận của não bộ. Họ đã thêm một số
kỹ năng quan sát vào hộp công cụ của mình. (Đây là
lý do vì sao tôi thấy thật khó chịu khi thấy người ta
cắt nguồn tài trợ cho các chương trình hội họa ở
trường học. Và điều này xuất phát từ một quan niệm
sai lầm cơ bản cho rằng các lớp hội họa mở ra để dạy
vẽ. Trên thực tế, mục đích của chúng là dạy nhìn.)



Dù bạn có từng cầm một quyển sổ vẽ hay mơ ước
trở thành một nhà làm phim hoạt hình hay không,
thì tôi cũng hy vọng bạn hiểu rằng hoàn toàn có thể
(nếu bạn luyện tập) dạy bộ não quan sát một cách rõ
ràng mà không để các định kiến chen vào. Có một
thực tế trớ trêu rằng, bạn càng tập trung vào thứ gì
đó thì bạn càng khó quan sát nó hơn. Bạn phải học
cách ngưng lại, ít nhất là tạm thời, những thói quen
và những sự thôi thúc che khuất tầm nhìn của mình.

Tôi không đề cập vấn đề này để thuyết phục bạn
rằng ai cũng có thể học vẽ. Điểm mấu chốt là bạn có
thể học cách gạt định kiến sang một bên. Không phải
bạn sẽ không còn thiên vị nữa, mà đúng hơn là bạn có
thể học cách phớt lờ những thiên vị ấy trong khi xem
xét một vấn đề. Vẽ thứ “không phải là chiếc ghế” là
hình ảnh ẩn dụ cho việc hãy làm tăng tính cảm giác.
Cũng như việc nhìn vào thứ không phải là chiếc ghế
giúp chiếc ghế trở nên nổi bật, việc kéo sự tập trung
ra khỏi vấn đề (và thay vào đó, quan sát môi trường
xung quanh) có thể dẫn đến những giải pháp tốt hơn.
Khi góp ý về những bộ phim của Pixar và tách riêng
một cảnh không hợp lý, chúng tôi phát hiện ra rằng
để sửa cảnh đó, chúng tôi sẽ phải thay đổi ở những
chỗ khác trong bộ phim nữa, và đây chính là những



chỗ chúng tôi cần tập trung vào. Các nhà làm phim
của chúng tôi đã trở nên thành thạo trong việc không
bị mắc kẹt trong vấn đề mà thay vào đó, tìm kiếm giải
pháp từ những chỗ khác trong câu chuyện. Tương
tự, ở Disney, mâu thuẫn giữa đội ngũ sản xuất và
nhóm giám sát lẽ ra đã có thể được nhận ra bằng cách
khẳng định rằng mọi người đều sẽ cư xử tốt hơn,
trong khi đó, thực tế mà nói, giải pháp đến từ việc đặt
câu hỏi về tiền đề hình thành nên nhóm giám sát này.
Chính cái kết cấu được thiết lập sẵn - những định kiến
có trước vấn đề - mới là thứ chúng ta cần đối mặt.

7. NHỮNG CUỘC HỌP TỔNG KẾT

Khi thực hiện một bộ phim, chúng tôi phải trải qua
các giai đoạn: hình thành ý tưởng, bảo vệ ý tưởng, lên
kế hoạch phát triển và sản xuất. Chúng có thể mất
nhiều năm. Khi cuối cùng ngày ra mắt cũng được ấn



định, mọi người đều sẵn sàng chuyển sang những dự
án mới. Nhưng chúng tôi thì không thế. Tại Pixar,
còn một giai đoạn quan trọng nữa: họp tổng kết.
Cuộc họp này được tổ chức ngay sau khi hoàn thành
mỗi bộ phim, trong đó chúng tôi chỉ ra những gì hiệu
quả và không hiệu quả cũng như cố gắng củng cố
những bài học được rút ra. Công ty, cũng như cá
nhân, không thể trở nên phi thường bằng cách tin
rằng mình phi thường, mà bằng cách hiểu được
những gì mình không phi thường. Các cuộc họp tổng
kết là một cách để đưa đến hiểu biết đó.

Buổi họp tổng kết đầu tiên của chúng tôi diễn ra
ở Tiburon, California, vào năm 1998, vài tuần sau
khi hoàn thành bộ phim Thế giới côn trùng. Đến thời
điểm đó, chúng tôi mới thực hiện cả thảy hai bộ phim
và đang bị choáng ngợp về việc vẫn cònquá nhiều thứ
cần phải học hỏi. Để mọi người không lan man (chúng
tôi giới hạn thời gian trong vòng 15 phút), có người
đã mang theo một chiếc đồng hồ bấm giờ hình con
gà. Ở đó, chúng tôi thảo luận về một số bộ phim hoạt
hình sử dụng công nghệ cao nhất từng được thực
hiện, và chúng tôi dùng một chiếc đồng hồ cũ kĩ để
quản lý quá trình thảo luận đó.



Buổi họp kéo dài cả một ngày đã đào sâu vào
từng khía cạnh của quá trình sản xuất. Không có
những khoảnh khắc thốt lên “Aha!”, hay những
khoảnh khắc xuất thần có thể đảo lộn toàn bộ quy
trình của chúng tôi. Thay vào đó, tinh thần buổi họp
là thứ đáng nhớ nhất. Mọi người đều hăng say xem lại
cách làm việc, cực kỳ cởi mở, sẵn sàng thách thức
những ý tưởng đã tồn tại từ lâu và học hỏi từ những
sai sót trong quá trình. Không một ai tỏ ra bảo thủ.
Ai nấy đều tự hào, không chỉ về bộ phim mà còn về
cách chúng tôi gìn giữ nền văn hóa hình thành nên
bộ phim. Sau đó, chúng tôi quyết định nên thực hiện
những buổi phân tích sâu sắc giống như vậy sau mỗi
bộ phim.

Tuy nhiên, để tiến hành được một buổi họp tổng
kết chất lượng như vậy cho các bộ phim tiếp theo
không phải là chuyện đơn giản. Qua nhiều năm, một
số buổi họp rất thành công, một số khác lại hoàn toàn
chỉ làm tốn thời gian. Đôi khi mọi người chỉ toàn
nhượng bộ. Tôi hiểu rằng đó là bản chất tự nhiên của
con người - tại sao phải mạo hiểm đánh thức một con
gấu đang ngủ trong khi có thể dễ dàng chuyển đến
một chỗ cắm trại khác? Thực ra, đối với hầu hết mọi
người, những buổi họp tổng kết đem lại cho họ cảm



giác giống như phải nuốt một viên thuốc đắng nghét
vậy. Họ biết nó cần thiết, nhưng họ lại chẳng ưa nó
chút nào. Đó là một câu đố nan giải khác cho chúng
tôi: Điều gì khiến một số buổi họp tồi tệ đến vậy,
trong khi số khác lại thu được kết quả rất khả quan?

Cứ cho rằng tất cả chúng tôi đều đồng ý về mặt
nguyên tắc là các buổi họp tổng kết ấy rất có ích cho
chúng tôi, thì tôi vẫn luôn kinh ngạc khi biết mọi
người sợ chúng như thế nào. Đa phần mọi người đều
cảm thấy họ đã học được tất cả những gì có thể trong
quá trình thực hiện dự án rồi, vì vậy họ sẽ chỉ đơn
giản là tiếp tục tiến về phía trước. Những vấn đề được
đưa ra thường mang tính cá nhân, vì vậy đa phần mọi
người không muốn phải xem lại chúng. Có ai lại
mong chờ một buổi họp màở đó họ sẽ bị đem ra đánh
giá? Nói chung, mọi người thích nói về cái gì đúng
hơn là cái gì sai, và họ nhân cơ hội này để tăng thêm
uy tín cho những thành viên xứng đáng nhất trong
đội của mình. Nếu được, chúng ta sẽ luôn lảng tránh
sự khó chịu.

Điều này không chỉ xảy ra trong các buổi họp
tổng kết: Nhìn chung, mọi người không thích phải tự
đánh giá bản thân. Các công ty cũng không tốt hơn là



bao. Mỗi khi được yêu cầu tự mình đánh giá, họ
thường đi đến kết luận: “Chúng ta thành công, nên
những gì chúng ta làm là đúng.” Hoặc ngược lại:
“Chúng ta thất bại, nên những gì chúng ta làm là sai.”
Suy nghĩ này thực sự rất nông cạn. Đừng bao giờ để
nỗi sợ hãi khiến bạn tuột tay khỏi cơ hội của mình.
Tôi tin rằng có 5 lý do nên tổ chức các buổi họp tổng
kết.

Củng cố những gì được học

Mặc dù đúng là bạn học hỏi được nhiều nhất
trong quá trình thực hiện dự án, song những bài học
này thường không nhất quán. Bất cứ ai cũng có thể
có một cái nhìn sâu sắc nhưng lại không đủ thời gian
tận dụng nó. Một quá trình có thể có sai sót, nhưng
theo lịch trình hiện tại, bạn không có thời gian để sửa
chữa. Cùng ngồi lại sau khi kết thúc là một cách để
củng cố tất cả những gì bạn học được trước khi quên.
Các buổi họp tổng kết là cơ hội hiếm hoi để tiến hành
những phân tích mà đã không thể tiến hành trong
quá trình thực hiện căng thẳng.

Truyền đạt cho những người không
tham dự



Ngay cả khi mọi thành viên tham gia sản xuất
một bộ phim đều hiểu được những bài học trong quá
trình làm phim thì các buổi họp tổng kết vẫn là một
cách tuyệt vời để truyền đạt lại những bài học tích
cực cũng như tiêu cực đến những người không liên
quan. Rất nhiều điều chúng ta làm không rõ ràng -
kết quả có được sau khi vượt qua những trải nghiệm
khó khăn. Một số rất khó hiểu. Các buổi họp tổng kết
là một diễn đàn để những người khác có cơ hội học
hỏi hoặc thách thức tính hợp lý đằng sau các quyết
định.

Tránh để oán giận tích tụ

Những hiểu lầm hay sai lầm có thể phá hỏng rất
nhiều thứ. Việc này sẽ tạo ra những oán giận mà nếu
không được giãibày thì sau nhiều năm sẽ dần tích tụ
lại. Nhưng nếu mọi người được cho một nơi để bày tỏ
sự thất vọng của mình với một thái độ tôn trọng thì
họ sẽ nhanh chóng giải phóng chúng và vui vẻ làm
việc. Tôi đã thấy nhiều trường hợp, sự tổn thương
vẫn kéo dài rất lâu sau khi kết thúc một dự án. Đáng
ra chúng có thể được giải quyết đơn giản hơn rất
nhiều nếu được bộc lộ trong buổi họp tổng kết.



Sử dụng lịch trình để buộc mọi người tự
kiểm điểm

Tôi ủng hộ những nguyên tắc buộc bạn phải
động não. Những buổi họp tổng kết - hay những hoạt
động khác như cuộc họp Braintrust và dailies - chỉ
nhằm mục đích khiến mọi người phải suy nghĩ và
đánh giá. Thời gian chuẩn bị cho buổi họp tổng kết
cũng đáng giá như chính buổi họp đó. Nói cách khác,
đưa buổi họp tổng kết vào lịch trình công việc đòi hỏi
mọi người phải tự kiểm điểm. Nếu buổi họp tổng kết
là cơ hội để công khai đấu tranh với các vấn đề, thì
giai đoạn “tiền tổng kết” sẽ quyết định sự thành bại
của việc đấu tranh ấy. Tôi thậm chí cho rằng 90% giá
trị của buổi tổng kết đến từ quá trình chuẩn bị cho
buổi đó.

Đền đáp tiếp nối

Trong một buổi họp tổng kết, bạn có thể đưa ra
những câu hỏi về dự án tiếp theo. Một buổi tổng kết
hiệu quả sẽ cung cấp cho mọi người những câu hỏi
đúng về hướng đi sắp tới. Chúng ta không nên mong
đợi sẽ tìm ra được câu trả lời đúng, nhưng chỉ cần
chúng ta có thể khiến mọi người đặt ra câu hỏi đúng,



thì chúng ta đã thành công rồi.

Mặc dù tôi nghĩ những lý do trên rất thuyết phục,
nhưng tôi biết đa số mọi người vẫn phản đối chúng.
Vì thế tôi muốn chia sẻ một số kỹ thuật có thể giúp
các nhà quản lý thu được nhiều kết quả nhất từ các
buổi họp tổng kết. Trước hết, hãy đa dạng cách bạn
thực hiện chúng. Về cơ bản, những buổi họp tổng kết
là để rút kinh nghiệm, cho nên nếu bạn thực hiện
theo cùng một cách hết lần này đến lần khác thì bạn
sẽ có xu hướng chỉ rút ra được những kinh nghiệm
cũ, và khiến buổi họp trở nên vô nghĩa. Thậm chí nếu
bạn nghĩ ra một phương thức khác và thành công
trong lần đầu tiên thì mọi người cũng sẽ biết lần kế
tiếp là gì, và họ sẽ nắm thóp được trò chơi. Tôi nhận
thấy có một hiện tượng gọi là “quy luật phá hoại
những cách tiếp cận thành công,” theo đó, khi bạn đã
thành công một lần với một thứ gì đó thì đừng trông
đợi nó sẽ thành công một lần nữa, bởi những người
tham gia sẽ biết cách để chiến thắng nó trong lần thứ
hai. Vì thế hãy thử tổ chức những buổi họp tổng kết
vào giai đoạn giữa dự án hay thu hẹp trọng tâm của
cuộc họp kết thúc dự án vào một số chủ đề đặc biệt.
Tại Pixar, chúng tôi có các nhóm cung cấp các khóa



học cho mọi người theo cách tiếp cận của họ. Đôi khi
chúng tôi thành lập những nhóm đặc biệt để giải
quyết các vấn đề xuất hiện trong nhiều bộ phim.
Nhóm đặc biệt đầu tiên của chúng tôi đã thay đổi
đáng kể cách nghĩ của chúng tôi về việc sắp xếp lịch
trình. Song nhóm thứ hai lại thất bại hoàn toàn.
Nhóm thứ ba dẫn đến một sự thay đổi sâu sắc tại
Pixar mà tôi sẽ đề cập ở chương cuối.

Tiếp theo, hãy luôn ghi nhớ rằng, cho dù có hối
thúc bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì nhân viên của
bạn sẽ vẫn cảm thấy sợ hãi với việc phê bình một
cách công khai như vậy. Một kỹ thuật tôi đã từng sử
dụng để làm mềm quá trình đó là yêu cầu tất cả mọi
người trong phòng liệt kê hai danh sách: 5 điều họ sẽ
thực hiện lại và 5 điều họ sẽ không thực hiện lại. Khi
được cân bằng giữa tiêu cực và tích cực, mọi người
đều cảm thấy dễ dàng thành thực hơn, và một người
đứng giữa có thể khiến việc cân bằng đó xảy ra dễ
dàng hơn.

Cuối cùng, hãy tận dụng dữ liệu. Bởi vì chúng tôi
là một tổ chức sáng tạo, cho nên mọi người có xu
hướng giả định rằng hầu hết những gì chúng tôi làm
đều không thể đo lường hay phân tích. Điều này là



sai. Rất nhiều quá trình của chúng tôi liên quan đến
các hoạt động và kết quả mà có thể định lượng được.
Chúng tôi theo dõi tỷ lệ xảy ra của các sự việc, số lần
phải thực hiện lại một công việc gì đó, chênh lệch
giữa thời gian thực tế và thời gian ước tính, một tác
phẩm có được hoàn thành hay không nếu được
chuyển sang bộ phận khác v.v… Tôi thích các dữ liệu
bởi chúng trung lập, chúng chỉ phản ánh sự thật chứ
không đánh giá. Điều này cho phép mọi người thảo
luận những vấn đề phát sinh từ dữ liệu theo cách ít
cảm tính hơn so với từ một kinh nghiệm mang tính
giai thoại.

Lindsey Collins, một trong những nhà sản xuất
của Pixar, nói rằng dữ liệu là thứ nhẹ nhàng nhất.
“Khi bắt đầu công việc này, tôi sẽ cảm thấy thật nhẹ
nhõm nếu có thể nhìn vào các dữ liệu lịch sử và thấy
các khuôn mẫu,” cô cho biết. “Nó cho phép tôi chia
nhỏ cái quá trình mà tuởng như vô cùng mơ hồ và đặt
vào đó một cấu trúc lỏng hơn.”

Tuy nhiên, khi đề cập đến dữ liệu, tôi muốn lưu
ý rõ cả mặt tích cực và hạn chế của nó. Về mặt tích
cực, dữ liệu cho phép chúng tôi phân tích những gì
chúng tôi đã biết về quá trình sản xuất – ví dụ như



chúng tôi có dữ liệu về thời gian dùng để dựng mô
hình và bối cảnh, khiến chúng trở nên sống động và
bố trí ánh sáng cho chúng. Dữ liệu này dĩ nhiên chỉ
cung cấp một cái nhìn hẹp so với những điều xảy ra
trong thực tế. Nhưng nó cũng cho chúng tôi một cái
gì đó để nghiên cứu và tìm ra các khuôn mẫu tiềm
năng mà có thể được sử dụng trong các buổi thảo
luận giúp chúng tôi tiến bộ.

Tuy nhiên, dữ liệu cũng có những hạn chế và
một số người quá phụ thuộc vào dữ liệu. Rất khó để
phân tích đúng dữ liệu, và cực kỳ nguy hiểm nếu bạn
giả định rằng bạn luôn biết ý nghĩa của các dữ liệu.
Rất dễ tìm ra những khuôn mẫu sai trong dữ liệu.
Thay vào đó, tôi thích coi dữ liệu là một cách nhìn,
một trong nhiều công cụ mà chúng ta có thể sử dụng
để tìm ra những điều còn ẩn giấu. Nếu chúng ta cho
rằng chỉ riêng dữ liệu đã đủ để cung cấp câu trả lời,
thì chúng ta đã áp dụng sai rồi. Việc áp dụng đúng là
rất quan trọng. Một số người thường dao động giữa
hai thái cực, hoặc là hoàn toàn không quan tâm đến
dữ liệu, hoặc là tin rằng chỉ riêng các dữ liệu đã đủ để
định hướng quản lý rồi. Cả hai thái cực này đều có thể
dẫn đến những kết luận sai lầm.



“Bạn không thể quản lý những thứ bạn không
thể đo lường” là một câu châm ngôn được rất nhiều
người trong giới kinh doanh và giáo dục tin tưởng và
chia sẻ. Nhưng, trên thực tế, nó thật lố bịch - những
người nói nó không hề nhận thức được có bao nhiêu
điều còn ẩn giấu. Phần lớn những thứ chúng tôi quản
lý đều không thể đo đạc, và không nhận thức được
điều này có thể sẽ dẫn đến những hậu quả không
mong muốn. Vấn đề nảy sinh khi mọi người nghĩ rằng
dữ liệu đã vẽ ra toàn bộ bức tranh, và điều này khiến
họ lờ đi những thứ mà họ không thể thấy. Cách tiếp
cận của tôi là: Hãy đo lường những thứ bạn có thể đo
lường, đánh giá những thứ bạn đo lường, và đánh giá
cao việc bạn không thể đo lường phần lớn những thứ
bạn làm. Và thỉnh thoảng bạn nên dành thời gian để
nhìn lại và suy ngẫm.

8. KHÔNG NGỪNG HỌC HỎI



Tôi muốn kết thúc danh sách này bằng cách nói một
chút về sự ra đời của Đại học Pixar và đặc biệt là các
buổi học vẽ giúp mở rộng tư duy của Elyse Klaidman.
Những buổi học đầu tiên rất thành công – trong số
120 nhân viên đang làm việc tại Pixar lúc đó, 100
người đã đăng ký - đến mức chúng tôi bắt đầu mở
rộng chương trình Đại học Pixar. Chúng tôi tổ chức
các lớp học miễn phí đa dạng về thể loại như: điêu
khắc, vẽ, diễn xuất, thiền, múa bụng, làm phim
chuyển thể từ truyện, lập trình máy tính, lý thuyết
màu sắc và thiết kế, ba-lê. Chúng tôi không chỉ mất
rất nhiều thời gian để tìm kiếm giáo viên bên ngoài
xuất sắc nhất mà còn tốn rất nhiều chi phí do cho
phép mọi người tự do trong cả ngày làm việc để tham
gia các lớp học này.

Vậy, chính xác thì Pixar thu được gì từ tất cả
những điều này?

Không phải các lớp học sẽ trực tiếp giúp nâng
cao hiệu suất làm việc của nhân viên Pixar. Thay
vào đó, thứ có giá trị vô cùng lớn là cho phép một
nhân viên kỹ thuật ánh sáng thực tập ngồi cạnh một
nhà làm phim hoạt hình giàu kinh nghiệm, tiếp đó là



một người làm về pháp lý, kế toán hoặc an ninh.
Trong bối cảnh lớp học, mọi người tương tác với nhau
theo cách khác với cách họ tương tác ở nơi làm việc.
Họ có thể THOẢI MÁI, thư giãn, cởi mở. Không còn
bị áp đặt bởi hệ thống cấp bậc, việc giao tiếp trở nên
hiệu quả hơn. Chỉ đơn giản là đưa ra một cái cớ để tất
cả cùng nhau làm việc cật lực, khiêm tốn trước thử
thách vẽ chân dung của chính mình, viết một đoạn
mật mã máy tính, hay tạo hình một cục đất sét, Đại
học Pixar đã thay đổi nền văn hóa theo một hướng
tích cực hơn. Nó dạy mọi người ở Pixar biết cách tôn
trọng công việc của đồng nghiệp dù họ ở bất cứ cấp
bậc nào. Và nó biến tất cả chúng tôi trở lại thành
những người mới vào nghề một lần nữa. Sáng tạo
luôn đi kèm với sai lầm và sự không hoàn hảo. Tôi
muốn nhân viên của mình thoải mái với điều đó. Đôi
lúc, công ty và các thành viên nên sẵn sàng hoạt
động trong tình trạng đầy rủi ro.

Tôi hiểu, có thể nhiều vị lãnh đạo của các công
ty khác sẽ băn khoăn không biết liệu những lớp học
đó có thực sự hữu ích và đáng đồng tiền bát gạo hay
không. Và tôi thừa nhận rằng những tương tác xã hội
mà tôi đã mô tả là một lợi ích mà tôi không ngờ tới.
Nhưng mục đích của Đại học Pixar không phải là



biến nhà lập trình thành họa sĩ hay biến họa sĩ thành
vũ công múa bụng. Thay vào đó, nó cho thấy tầm
quan trọng của việc không ngừng học hỏi cái mới.
Điều này cũng là một phần quan trọng trong việc duy
trì sự linh hoạt: giữ bộ não luôn nhanh nhạy bằng
cách thúc đẩy bản thân thử những thứ mới mẻ. Đó là
việc mà Đại học Pixar giúp íchcho nhân viên và tôi
tin nó sẽ khiến chúng tôi mạnh mẽ hơn.

Khi còn là trẻ con, chúng ta cởi mở với ý tưởng
của những người khác bởi chúng ta cần cởi mở để học
hỏi. Phần lớn những thứ mà trẻ con gặp phải đều là
những thứ chúng chưa từng thấy trước đó. Trẻ con
không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp nhận cái
mới. Tuy nhiên, nếu sự cởi mở này tuyệt vời đến vậy
thì tại sao chúng ta lại mất nó khi lớn lên? Tại nơi nào
chúng ta bắt đầu chuyển từ một đứa trẻ có đôi mắt
rộng mở thành một người lớn sợ hãi sự bất ngờ, có tất
cả các câu trả lời và luôn tìm cách kiểm soát kết quả?

Tôi nhớ lại thời điểm, nhiều năm trước, khi tôi
đến một buổi triển lãm tranh tại trường tiểu học của
con gái mình ở Marin. Khi tôi đi dọc các hành lang,
ngắm các bức tranh và các bức phác họa của những
đứa trẻ từ lớp K(6 ) đến lớp Năm, tôi để ý thấy rằng



những bức tranh của những đứa trẻ lớp Một và Hai
trông đẹp hơn và tươi mới hơn so với những đứa trẻ
lớp Năm. Ở đâu đó, những đứa trẻ lớp 5 đã nhận ra
rằng tranh của chúng trông không giống ngoài đời,
và chúng bắt đầu trở nên e dè và có ý thức. Kết quả?
Những bức vẽ của chúng trở nên cứng nhắc, nhàm
chán và kém sáng tạo bởi chúng nghĩ rằng có thể ai
đó sẽ nhận ra “lỗi” của chúng. Nỗi sợ bị đánh giá đã
làm cản trở sự sáng tạo.

Nếu nỗi sợ hãi đã cản trở chúng ta ngay từ khi ở
trường tiểu học, thì không có gì phải thắc mắc khi
chúng ta cần một nguyên tắc để xóa bỏ sự tự phê
bình bên trong đó ở tuổi trưởng thành và trở lại tình
trạng cởi mở. Trong thiền Hàn Quốc, niềm tin rằng
chúng ta nên vượt ra khỏi những gì chúng ta đã biết
được thể hiện bằng cụm từ “tâm vô tri.” Đạt được
“tâm vô tri” là mục tiêu của những người sáng tạo.
Nó có nghĩa là bạn cởi mở với cái mới, giống như
những đứa trẻ vậy. Tương tự, trong thiền Nhật Bản, ý
tưởng về việc không bị ràng buộc bởi những gì chúng
ta đã biết được gọi là “sơ tâm.” Và mọi người luyện
tập rất nhiều năm để có lại và giữ lấy nó.

Khi một công ty mới được thành lập, các nhà



sáng lập thường có trạng thái tâm trí của người khởi
nghiệp – sơ tâm, cởi mở với mọi thứ bởi vì họ có thể
mất gì chứ? (Đây là điều mà sau này họ thường tiếc
nuối.) Tuy nhiên khi công ty trở nên thành công, các
lãnh đạo thường đánh mất trạng thái tâm trí của
người khởi nghiệp bởi họ tự nhủ rằng họ đã nhận ra
mọi điều họ cần làm. Họ không cần phải là một người
mới bắt đầu nữa. Đó có thể là bản chất con người,
nhưng tôi tin rằng chúng ta cần chống lại nó. Khi
chống lại sơ tâm, bạn dễ bị lặp lại thay vì tạo ra những
thứ mới mẻ. Nói cách khác, bạn càng cố tránh thất
bại thì lại càng dễ thất bại.

Chú ý đến hiện tại mà không để suy nghĩ và ý
tưởng về quá khứ và tương lai chen vào là vô cùng
quan trọng. Tại sao? Bởi nó tạo ra không gian cho
quan điểm của người khác. Nó cho phép chúng ta bắt
đầu tin tưởng họ, và quan trọng hơn, bắt đầu lắng
nghe họ. Nó khiến chúng ta sẵn sàng thử nghiệm, và
tạo sự an toàn cho việc thử những thứ có thể đem
đến thất bại. Nó khuyến khích chúng ta làm việc với
sự tập trung cao độ và thiết lập vòng tự phản hồi
trong đó việc chú ý sẽ nâng cao khả năng chú ý của
chúng ta. Nó yêu cầu chúng ta phải hiểu rằng để tiến
lên một cách sáng tạo, chúng ta phải bỏ đi một thứ gì



đó. Như nhà soạn nhạc Philip Glass từng nói, “Vấn đề
thực sự không phải là làm thế nào để tìm được tiếng
nói, mà là... vứt cái thứ chết tiệt đó đi.”



CHƯƠNG 11

TƯƠNG LAI CHƯA HÌNH THÀNH

Nhiều người thường ảo tưởng về cách diễn ra sự sáng
tạo: Một người nhìn xa trông rộng, đơn độc, nghĩ ra
một bộ phim hoặc một sản phẩm trong một phút lóe
sáng của nhận thức. Sau đó, người có tầm nhìn này sẽ
dẫn dắt một nhóm người vượt qua bao khó khăn để
cuối cùng hoàn thành ý tưởng vĩ đại đó. Thực lòng
thì đó không phải là trải nghiệm của tôi. Tôi biết
nhiều người, không chỉ ở Pixar và Disney, có thể coi
là thiên tài sáng tạo, nhưng tôi nhớ là không một ai
trong số họ có thể thể hiện chính xác cái tầm nhìn mà
họ đang phấn đấu đạt được ngay từ khi họ bắt đầu.

Theo kinh nghiệm của tôi, những người sáng tạo



khám phá và nhận ra tầm nhìn dần dần theo thời gian
và thông qua những cuộc tranh đấu trường kỳ quyết
liệt. Như vậy, sáng tạo giống như chạy đường trường
hơn là chạy nước rút. Bạn phải đi theo nhịp độ của
mình. Tôi thường được yêu cầu dự đoán xem trong
tương lai, lĩnh vực hoạt hình máy tính sẽ như thế nào,
và tôi cố hết sức để đưa ra một câu trả lời tỉ mỉ.
Nhưng sự thực là, cũng giống như những đạo diễn
không thể biết rõ rằng những bộ phim đang thai
nghén của mình sẽ phát triển như thế nào, tôi không
thể hình dung tương lai sẽ ra sao bởi nó chưa tồn tại.
Khi tiến lên, mặc dù chúng tôi cũng có tưởng tượng
xem tương lai có thể là gì, chúng tôi vẫn phải dựa vào
các nguyên tắc hướng dẫn, ý định và mục tiêu của
mình – chứ không phải dựa vào việc có thể nhìn thấy
và phản ứng lại những gì sắp tới trước khi chúng xảy
ra. Một người bạn cũ của tôi ở Đại học Utah, Alan
Kay - nhà khoa học điều hành của Apple và cũng là
người giới thiệu tôi với Steve Jobs - đã thể hiện điều
này một cách vô cùng chuẩn xác, “Cách tốt nhất để
dự đoán tương lai là tạo ra tương lai.”

Nghe có vẻ giống một câu khẩu hiệu, nhưng nó
chứa đựng hàm ý rất sâu xa. Nói cho cùng, phát
minh là một quá trình chủ động đến từ những quyết



định của chúng ta; để thay đổi thế giới, bạn phải sáng
tạo ra những cái mới. Nhưng làm cách nào để tạo ra
một tương lai chưa hình thành? Tôi tin rằng điều duy
nhất chúng ta có thể làm đó là nuôi dưỡng các điều
kiện tốt nhất để “tương lai” đó – dù là gì đi nữa – xuất
hiện và phát triển. Đây chính là nơi cần đến sự tự tin
thực sự. Không phải là sự tự tin rằng chúng ta luôn
luôn biết chính xác những gì cần làm, mà là sự tự tin
rằng chúng ta có thể cùng nhau tìm ra.

Sự không chắc chắn này có thể khiến chúng ta
khó chịu. Con người thích được biết họ đang đi về
đâu, nhưng sự sáng tạo lại đòi hỏi chúng ta phải đi
trên những con đường không rõ đích đến. Điều này
yêu cầu chúng ta phải thoát ra khỏi ranh giới giữa
những điều đã biết và những điều chưa biết. Mặc dù
tất cả chúng ta đều có tiềm năng sáng tạo, nhưng có
người tụt lại, có người tiến về phía trước. Vậy những
người tiến lên ấy sử dụng những công cụ gì để tiếp cận
điều mới mẻ? Những người có tài năng vượt trội và
khả năng quản lý nguồn năng lượng của những người
khác đã rút ra kinh nghiệm rằng, ở giữa ranh giới
những điều đã biết và chưa biết có một điểm hấp dẫn
và đây chính là nơi sự độc đáo nảy sinh; mấu chốt là
phải nấn ná ở đó lâu mà không hoảng sợ. Theo như



các nhà làm phim tại Pixar và Disney Animation,
điều này có nghĩa là phải phát triển một khuôn mẫu
tư duy giúp bạn vững vàng. Loại hình dung này nghe
có vẻ ngớ ngẩn hay mang tính siêu nhiên, song tôi tin
rằng nó rất quan trọng. Đôi khi, đặc biệt là vào giai
đoạn mở đầu của một dự án vẫn còn mơ hồ, khuôn
mẫu tư duy là tất cả những gì chúng tôi có.

Một nhà sản xuất của chúng tôi, John Walker,
giữ bình tĩnh bằng cách tưởng tượng công việc rất
mệt mỏi của mình giống như việc giữ một chiếc kim
tự tháp khổng lồ, lộn ngược trên tay sao cho chỉ đỉnh
nhọn của nó tiếp xúc với lòng bàn tay. “Tôi luôn
ngước nhìn lên, cố gắng để giữ nó thăng bằng,” anh
chia sẻ. “Liệu có quá nhiều người ở bên này và bên
kia không? Về cơ bản thì công việc của tôi chỉ gồm
hai việc: quản lý họa sĩ và kiểm soát chi phí. Cả hai
đều phụ thuộc vào hàng trăm tương tác diễn ra bên
trên tôi, lên đến tận phần đáy của kim tự tháp. Và tôi
phải chấp nhận sự thật rằng trong phân nửa thời gian,
tôi chả biết có cái quái gì đang xảy ra cả. Bí quyết là
bạn phải luôn luôn giữ kim tự tháp cân bằng.”

Cho đến phần này của cuốn sách, chúng ta đã
khám phá một số cơ chế mà Pixar sử dụng để xây



dựng và bảo vệ nền văn hóa sáng tạo của mình. Tôi
đã đề cập đến những truyền thống và các kỹ thuật cụ
thể giúp mở rộng quan điểm của chúng tôi - từ
chuyện đi thực tế cho đến Đại học Pixar, hay
Braintrust. Tôi cũng nói một cách hơi trừu tượng về
tầm quan trọng của việc luôn luôn cởi mở. Nó chính
là con đường dẫn đến sự tự nhận thức bản thân. Bây
giờ, tôi muốn chia sẻ một số ví dụ cụ thể về các loại
khuôn mẫu tư duy cần thiết để hỗ trợ và giữ mọi
người tiếp tục tham gia vào công việc khó khăn là tạo
ra những thứ mới mẻ. Hãy xem xét một số cách tiếp
cận mà các đồng nghiệp và tôi đã sử dụng để bỏ qua
sự nghi ngờ khi chúng tôi tiến đến sự độc đáo – tiến
đến tương lai chưa hình thành kia.

Khi Brad Bird đạo diễn Gia đình siêu nhân, anh liên
tục gặp một giấc mơ đáng sợ. Trong giấc mơ đó, anh
đang một mình ngồi trong một chiếc xe cũ ọp ẹp trên
một đoạn đường cao tốc quanh co và bấp bênh. Rõ
ràng, anh có quyền điều khiển xe theo ý mình.
“Nhưng tôi đang ngồi ở ghế sau!” anh nói. “Vì một lý
do nào đó, tôi vẫn cầm lái, nhưng tầm nhìn của tôi rất
tệ khi tôi ngồi ở vị trí đó. Về cơ bản, tất cả những gì
tôi có thể làm là liên tục tự trấn an mình, ‘Đừng đâm!



Đừng đâm! Đừng đâm!’” Anh chỉ ra điểm mấu chốt
là: “Là đạo diễn, có những lúc, bạn sẽ lái chiếc xe.
Nhưng cũng có những lúc khác, bạn để chiếc xe tự
lái.”

Bất cứ khi nào tôi nghe Brad kể giấc mơ đó, tôi
lại kinh ngạc bởi những chủ đề quen thuộc – sự mù
quáng, nỗi sợ hãi những gì chưa biết, sự bất lực, sự
thiếu kiểm soát. Những nỗi sợ này ập đến trong giấc
ngủ của anh, nhưng trong suốt thời gian tỉnh, anh tìm
cách làm chủ chúng bằng cách phủ nhận vai trò của
người lái xe ngồi ghế sau và nghiêng về một khuôn
mẫu tư duy khác: trượt tuyết.

Brad nói với tôi rằng cách anh nghĩ về việc đạo
diễn cũng giống cách anh nghĩ về trượt tuyết. Ở cả
hai, nếu anh căng thẳng hoặc suy nghĩ quá nhiều, anh
sẽ bị đâm. Khi là đạo diễn, có những lúc anh có nhiều
việc phải làm và ít thời gian đến mức anh cảm thấy
hoảng sợ. Nhưng anh cũng biết rằng nếu nán lại quá
lâu ở nơi đáng sợ đó, anh sẽ phát điên. “Cho nên tôi
tự trấn an bản thân rằng tôi có đủ thời gian, mặc dù
thực tế là tôi không có. Đại loại như, ‘Được thôi,
mình sẽ tiếp tục như thể mình đang có thời gian,
mình sẽ ngồi lại và suy ngẫm thay vì chăm chăm nhìn



đồng hồ, bởi khi làm vậy, mình dễ có khả năng giải
quyết vấn đề hơn.’” Đây là điểm tương đồng giữa đạo
diễn và trượt tuyết. “Tôi thích tốc độ,” Brad nói,
trước khi kể về chuyến đi đến Vail, “trong một tuần,
tôi đã làm vỡ kính bảo hộ bốn lần. Bốn lần tôi phải đi
đến cửa hàng bán đồ trượt và nói, ‘tôi cần một miếng
nhựa mới,’ bởi tôi đã làm vỡ nó khi bị đâm. Và ở một
thời điểm nào đó, tôi nhận ra rằng tôi liên tục đâm
bởi tôi đang cố hết sức để không đâm. Vì vậy tôi thư
giãn và tự thuyết phục mình rằng, ‘Sẽ rất đáng sợ khi
rẽ quá nhanh, nhưng tôi sẽ quẳng ngọn núi sang một
bên và bắt đầu thưởng thức nó.’ Khi tôi áp dụng thái
độ tích cực này, tôi không đâm nữa. Ở một vài khía
cạnh, nó giống việc một vận động viên Olympic dành
nhiều năm luyện tập chỉ để tạo nên một khoảnh khắc
không phạm bất cứ sai lầm nào. Nếu họ suy nghĩ quá
nhiều về điều đó, họ sẽ không thể làm được việc mà
họ vốn đã biết phải làm như thế nào.”

Vận động viên và nhạc sĩ thường đề cập đến một
“lãnh địa” – một nơi bí ẩn, không tồn tại những lời tự
phê bình bên trong và họ hoàn toàn chìm đắm trong
đó, nơi mà tư duy vô cùng rõ ràng và những chuyển
động vô cùng chính xác. Thông thường, các khuôn
mẫu tư duy sẽ đưa họ đến đó. Cũng giống như việc



George Lucas thích tưởng tượng công ty của mình
như một con tàu tiến về phía tây - những hành khách
trên đó tràn đầy lý tưởng, thuộc một đội nào đó,
đang kiên quyết theo đuổi điểm đến của mình - cơ
chế giải quyết vấn đề được các đạo diễn, nhà sản xuất
và biên kịch của Pixar và Disney Animation sử dụng
liên quan rất nhiều đến việc tưởng tượng. Bằng cách
hình dung vấn đề như những bức tranh quen thuộc,
họ có thể giữ vững quan điểm về chúng khi mà áp lực
của sự không chắc chắn làm lung lay sự tự tin của họ.

Byron Howard, một đạo diễn của Disney, nói
với tôi rằng khi anh học chơi ghi ta, giáo viên đã dạy
anh một câu, “Nếu anh nghĩ thì anh hỏng.” Ý tưởng
này khiến anh ấn tượng và nó vẫn ảnh hưởng đến
công việc đạo diễn của anh cho đến ngày nay. “Bạn
phải thoải mái và thư giãn với nhạc cụ, hoặc quá
trình, đến mức bạn có thể chỉ cần hòa hợp với nó và
để âm nhạc tự chảy mà không cần suy nghĩ,” anh
chia sẻ. “Tôi thấy điều tương tự cũng xảy ra khi tôi vẽ
phim hoạt hình. Tôi tạo ra tác phẩm tốt nhất khi lướt
qua cảnh phim mà không suy nghĩ quá nhiều, không
lo lắng liệu từng bản vẽ có hoàn hảo hay không, mà
chỉ thả mình theo và kết nối với cảnh đó – như kiểu
vừa làm vừa chơi.”



Tôi đặc biệt ấn tượng bởi sự nhấn mạnh của
Byron vào tốc độ - vào việc “lướt qua” những vấn đề
phức tạp về logic và cách kể chuyện - bởi nó khiến
tôi nhớ lại quan điểm của Andrew Stanton về việc trở
thành đạo diễn. Tôi từng đề cập đến niềm tin của
Andrew rằng chúng ta sẽ vui vẻ hơn và làm việc hiệu
suất hơn khi chúng ta vội vã và vấp ngã. Đối với anh,
hành động nhanh là một điểm tích cực, bởi nó giúp
anh không bị mắc kẹt trong đống lo nghĩ về việc liệu
mình có đang hành động sai không. Thay vào đó,
anh ủng hộ sự quyết đoán, sau đó tự tha thứ cho bản
thân nếu quyết định ban đầu hóa ra lại sai lầm.
Andrew ví công việc của một đạo diễn giống như một
thuyền trưởng, lênh đênh giữa đại dương, và cả đoàn
đều phụ thuộc vào mình để tìm ra đất liền. Công việc
của một đạo diễn chính là nói, “Đất liền ở hướng đó.”
Có thể đất liền đúng là ở hướng đó, hoặc cũng có thể
không, nhưng Andrew cho rằng nếu không có ai ra
quyết định thì con tàu sẽ chẳng đi đến đâu cả. Sẽ
chẳng có thảm kịch nào xảy ra nếu như sau đó người
lãnh đạo thay đổi suy nghĩ và nói, “Ồ, không phải
hướng đó, mà là hướng này. Tôi sai rồi.” Miễn là bạn
kiên quyết tìm ra điểm đến và lèo lái con tàu tiến về
đó bằng tất cả sức lực của mình, thì mọi người sẽ chấp
nhận việc bạn thay đổi hướng đi.



“Mọi người muốn thấy sự quyết đoán, nhưng họ
cũng muốn bạn thành thật khi bạn sai,” Andrew nói.
“Một bài học lớn đó là: Hãy để mọi người tham gia
vào vấn đề của bạn, chứ không chỉ vào giải pháp của
bạn.”

Điều này rất quan trọng đối với một ý tưởng tôi
đã đề cập ở phần trước: Đạo diễn, hay người lãnh đạo,
không bao giờ được phép làm mất lòng tin từ nhóm
của mình. Miễn là bạn thẳng thắn và có những lý do
hợp lý cho những quyết định (khi nhìn lại mới thấy là
sai) của mình, thì nhóm của bạn sẽ tiếp tục cầm chắc
tay chèo. Tuy nhiên, nếu bạn thấy rằng con thuyền
của mình chỉ đang quay vòng vòng tại chỗ nhưng lại
nói rằng hành động vô nghĩa ấy thực ra đang đưa con
thuyền tiến về phía trước, thì nhóm của bạn sẽ không
nghe theo bạn. Họ biết rõ hơn ai hết khi nào họ làm
việc chăm chỉ nhưng không có hiệu quả. Nhân viên
muốn người lãnh đạo của họ phải tự tin. Andrew
không nói rằng nên tự tin chỉ vì tự tin là tốt. Anh tin
rằng lãnh đạo là đưa ra phán đoán tốt nhất và nhanh
để chẳng may có sai thì vẫn còn thời gian để sửa.

Còn một điều nữa. Nếu bạn đang tiến hành một
dự án sáng tạo đòi hỏi phải có sự cộng tác chặt chẽ



với những người khác, bạn phải chấp nhận rằng cộng
tác sẽ mang đến phức tạp. Những người khác sẽ có
rất nhiều điều muốn khuyên bạn: Họ sẽ giúp bạn nhìn
ra ngoài bản thân bạn; họ sẽ vực bạn dậy khi bạn gục
ngã; họ sẽ đưa ra những ý tưởng khuyến khích bạn
trở nên tốt hơn. Nhưng họ cũng đòi hỏi sự giao tiếp
và tương tác liên tục. Nói cách khác, những người đó
là đồng minh của bạn, nhưng mối quan hệ đồng minh
đó đòi hỏi nỗ lực lâu dài để xây dựng. Và bạn nên sẵn
sàng cho điều đó, chứ không phải khó chịu vì nó.
Như Andrew nói, “Nếu bạn định giương buồm ra khơi
với mục tiêu là tránh sóng to gió lớn, thì bạn ra khơi
làm gì? Bạn phải biết rằng ra khơi có nghĩa là bạn
không thể kiểm soát được những yếu tố đó, sẽ có
những ngày thời tiết tốt và những ngày thời tiết xấu,
và dù chuyện gì xảy ra đi nữa, bạn vẫn phải đối mặt,
bởi mục tiêu cuối cùng của bạn là sang đến bờ bên
kia. Bạn sẽ không thể kiểm soát chính xác cách bạn
vượt qua đại dương. Đó là một trò chơi mà bạn đã
quyết định tham gia. Nếu mục tiêu của bạn là khiến
nó dễ dàng và đơn giản hơn, thì tốt nhất đừng có ra
khơi làm gì.”

Khuôn mẫu tư duy của Andrew chỉ ra nỗi sợ hãi
mà chắc chắn sẽ xuất hiện mỗi khi còn tàu của bạn bị



hất tung bởi một cơn bão hay vì gió lặng mà không di
chuyển được. Nếu coi sự sáng tạo như một nguồn tài
nguyên mà chúng ta liên tục dựa vào để tạo ra một
thứ gì đó từ không có gì, thì nỗi sợ của chúng tôi nảy
sinh từ nhu cầu biến cái không tồn tại thành tồn tại.
Như chúng ta đã thảo luận, con người thường cố gắng
vượt qua nỗi sợ hãi này bằng cách đơn giản là lặp lại
những gì đã thành công trong quá khứ. Cách làm này
chẳng dẫn đến đâu, hay đúng hơn là, nó dẫn đi ngược
lại sự sáng tạo. Hãy sử dụng những kỹ năng và kiến
thức của mình để sáng tạo chứ không phải để sao
chép.

Mỗi khi nói chuyện với đạo diễn và biên kịch, tôi
thường được truyền cảm hứng bởi những khuôn mẫu
của họ, những cơ chế độc đáo mà họ sử dụng để liên
tục phát triển, bất chấp khó khăn để theo đuổi mục
tiêu. Pete Docter so sánh nghề đạo diễn giống như
việc chạy qua một đường hầm dài mà không hề biết
nó dài bao nhiêu nhưng vẫn luôn tin rằng cuối cùng
sẽ thoát ra nguyên vẹn. “Có một thời điểm thực sự
đáng sợ khi bạn ở giữa đường hầm mà xung quanh chỉ
toàn một màu tối đen,” anh nói. “Không có ánh sáng
từ nơi bạn đến, cũng không có ánh sáng ở đầu kia;
bạn chỉ có thể tiếp tục chạy và chạy. Và bạn bắt đầu



nhìn thấy ánh sáng le lói, rồi nhiều ánh sáng hơn, và
rồi bỗng nhiên bạn đã thoát ra ngoài đứng dưới ánh
mặt trời chói chang.” Đối với Pete, sự ẩn dụ này là
một cách để làm khoảnh khắc đó bớt đáng sợ hơn,
khoảnh khắc mà bạn không thể nhìn thấy bàn tay
mình ngay trước mắt và bạn không dám chắc liệu có
tìm thấy lối ra hay không. Xét về lý trí, bạn luôn biết
rằng đường hầm có hai đầu, nhưng xét về cảm xúc,
bạn có thể sẽ hoang mang khi bóng tối bao trùm giữa
đường hầm. Thay vì sụp đổ bởi quá căng thẳng, người
đạo diễn mà hiểu rõ sáng tạo là gì cũng như những sự
khó chịu nó mang lại, dễ dàng tin vào việc ánh sáng
sẽ xuất hiện trở lại hơn. Điểm mấu chốt là đừng bao
giờ ngừng tiến về phía trước.

Rich Moore, đạo diễn bộ phim Wreck-it Ralph
(Ralph đập phá) cho Disney Animation, hình dung
ra một kịch bản hơi khác. Mỗi khi làm phim, anh
tưởng tượng mình đang ở trong một mê cung. Thay
vì chạy qua chạy lại, điên cuồng tìm kiếm lối ra, anh
di chuyển những đầu ngón tay dọc theo bức tường
khi anh tiến về phía trước, chậm lại chỗ này chỗ kia
để đánh giá và sử dụng xúc giác để giúp ghi nhớ
quãng đường đã đi được. Nhưng anh ta liên tục di
chuyển để tránh bị hoảng sợ. “Tôi yêu những mê



cung như một đứa trẻ vậy,” Rich bộc bạch. “Nhưng
bạn phải giữ bình tĩnh để tìm kiếm lối ra. Khi tôi
chứng kiến một bộ phim thất bại, tôi tự nhỉ, ‘Ồ, họ đã
phát điên trong mê cung rồi. Họ hoảng loạn trong
đó, và rồi nó sụp đổ.’”

Bob Peterson, người giúp giải quyết các vấn đề
về sáng tạo trong gần như tất cả các bộ phim của
Pixar, ghi nhận sự giúp đỡ của Andrew vì đã đưa cho
anh một khuôn mẫu vô giá đối với sự nghiệp của
mình. Trong Thế giới côn trùng, Bob chỉ ra, Andrew
đã so sánh việc thực hiện một bộ phim với một cuộc
khai quật khảo cổ. Điều này đã thêm một yếu tố nữa
vào trong bức tranh – đó là ý tưởng rằng khi bạn tiến
lên, dự án của bạn sẽ tự lộ ra trước mắt. “Bạn miệt
mài đào bới, và không biết sẽ đào được con khủng
long nào,” Bob ví dụ. “Sau đó, bạn sẽ khám phá ra
từng chút về nó. Và cùng lúc, bạn có thể đang đào
bới ở hai nơi và bạn nghĩ rằng thứ bạn có chỉ là một
thứ, nhưng khi bạn càng đào sâu hơn nữa, một cách
mù quáng, nó bắt đầu tự xuất hiện. Một khi bạn bắt
đầu có một chút khái niệm về nó, bạn sẽ biết cách
đào hiệu quả hơn.”

Bob và Andrew từng nhiều lần thấy tôi phản đối



với phép ẩn dụ này. Như tôi đã nói, tôi tin rằng khi
chúng tôi thực hiện một bộ phim, chúng tôi không
phải đang khai mở một thứ vốn đã tồn tại và không
may bị chôn sâu dưới lớp trầm tích; mà chúng tôi
đang tạo ra một thứ mới mẻ. Song họ phản biện rằng
ý tưởng bộ phim đang ở đâu đó ngoài kia sẽ giúp họ
tiếp tục làm việc và không mất đi niềm hy vọng - hãy
nghĩ về bức tượng David, bị mắc kẹt trong khối đá
cẩm thạch của Michelangelo. Vì thế, mặc dù tôi bắt
đầu chương này bằng cách khăng khăng rằng thứ mà
khán giả xem trên màn hình không phải ngay từ đầu
đã được hình thành trọn vẹn trong bộ óc của một
người có tầm nhìn nào đó, tôi vẫn phải đồng ý với ý
kiến này: Việc tin rằng các yếu tố của một bộ phim
luôn ở đâu đó chờ đợi chúng tôi khám phá thường
tiếp thêm sức mạnh cho chúng tôi trong suốt quá
trình tìm kiếm.

Nếu khuôn mẫu này gây ấn tượng với bạn thì cần
lưu ý rằng nó cũng có những cạm bẫy. Ngay cả
Andrew cũng cảnh báo rằng trong suốt quá trình đào
bới, không phải tất cả các mẩu xương bạn đào được
đều bắt buộc phải khớp với bộ xương mà bạn đang lắp
ráp. (Có rất nhiều những mẩu xương của những con
khủng long khác nhau - hay những câu chuyện khác



nhau - lẫn lộn ở nơi bạn đào.) Cho dù biết là không
phù hợp, song sự cám dỗ thôi thúc bạn sử dụng tất cả
những thứ tìm được vô cùng mạnh mẽ. Suy cho
cùng, bạn cũng đã làm việc cật lực để đào lên từng
yếu tố một. Nhưng nếu bạn sáng suốt và khắt khe
trong việc phân tích từng mảnh một, nếu bạn so sánh
chúng với những thứ bạn đã tìm được trước đó để
xem chúng có phù hợp hay không, thì bộ phim hay
dự án của bạn sẽ tự trở nên rõ ràng trước bạn. “Sau
một thời gian, nó sẽ bắt đầu cho tôi biết có gì ở đó,”
Andrew nói. “Đó là nơi mà bạn đang tìm kiếm: khi bộ
phim bắt đầu nói cho bạn biết nó muốn trở thành thứ
gì.”

Michael Arndt, người viết kịch bản Câu chuyện đồ
chơi 3, và tôi luôn thảo luận về cách anh hình dung
công việc của mình. Anh so sánh viết kịch bản giống
như việc leo núi mà bị bịt mắt vậy. “Bí quyết đầu tiên
là phải tìm ra ngọn núi,” anh nói. Nói cách khác, bạn
phải cảm nhận được con đường của mình và để ngọn
núi tự hiện ra trước mắt. Đáng chú ý là, anh nói, leo
núi không nhất thiết là phải leo lên. Đôi khi bạn đi
lên được một lúc, cảm thấy tuyệt vời, nhưng ngay sau
đó lại rơi xuống một khe nứt và phải tìm đường để bò



ra ngoài một lần nữa. Và không có cách nào để biết
trước được khi nào những khe nứt đó sẽ xuất hiện.

Tôi cực kỳ thích sự ẩn dụ này, ngoại trừ hàm ý
của nó về sự tồn tại của ngọn núi. Giống như cuộc
khai quật khảo cổ của Andrew, nó gợi ý rằng người
họa sĩ đơn giản chỉ phải “tìm kiếm” một tác phẩm
nghệ thuật, hoặc một ý tưởng, đang bị giấu ở đâu đó.
Điều này có vẻ mâu thuẫn với một trong những niềm
tin của tôi là: tương lai không được định hình trước,
và nhiệm vụ của chúng tôi là sáng tạo ra nó. Nếu việc
viết kịch bản giống như leo núi mà bị bịt mắt, thì điều
này ngụ ý rằng mục tiêu là phải thấy được ngọn núi
vốn đang tồn tại, trong khi đó tôi lại tin rằng mục tiêu
của những con người sáng tạo nên là xây dựng một
ngọn núi của riêng mình từ con số 0.

Nhưng khi tôi trao đổi với các đồng nghiệp phụ
trách nhiều công việc khác nhau, tôi thấy mình nên
tôn trọng ý kiến là, điều quan trọng nhất đối với một
khuôn mẫu tư duy là nó giúp bất cứ ai dựa vào nó
hoàn thành công việc của mình, dù công việc đó là gì
đi nữa. Có cả một không gian trống rỗng rộng lớn
chưa được sáng tạo. Sự trống rỗng ấy đáng sợ đến
mức đa phần mọi người đều bám lấy những thứ mà họ



đã quen thuộc, thực hiện những điều chỉnh nhỏ đối
với những thứ họ đã hiểu, chứ không thể chuyển sang
những thứ xa lạ. Để tiến vào khu vực đáng sợ đó và
làm đầy không gian trống rỗng ấy, chúng tôi cần tất
cả những sự giúp đỡ có thể có được. Michael là một
biên kịch nên anh phải bắt đầu với một trang giấy
trắng. Điều này đòi hỏi phải vạch ra một con đường
từ chỗ không có gì đến chỗ có một thứ gì đó, và việc
tưởng tượng bản thân như một nhà leo núi bị che mắt
giúp ích rất nhiều cho anh, bởi nó tượng trưng cho
những thăng trầm không thể tránh khỏi trong công
việc của anh.

Đến giờ tôi đã mô tả một số khuôn mẫu, và tôi
tin chúng có một điểm chung, đó là chúng đều là
công cuộc tìm kiếm cái đích vô hình - vùng đất bên
kia đại dương (với Andrew), ánh sáng cuối đường
hầm (với Pete), lối thoát khỏi mê cung (với Rich),
một ngọn núi (với Michael). Điều này rất dễ hiểu đối
với những nhà lãnh đạo sáng tạo, những người phải
dẫn dắt rất nhiều nhân viên đi qua mạch truyện hoặc
quá trình sản xuất một bộ phim. Ngay từ khi bắt đầu,
cái đích mà đạo diễn và biên kịch hướng tới đã không
rõ ràng, nhưng anh ta hoặc cô ta vẫn phải tiến về
phía trước bằng bất cứ giá nào.



Tuy nhiên, các nhà sản xuất thì lại phụ trách
công việc khác, có chút liên quan đến hậu cần hơn.
Nếu đạo diễn phải gợi được ra tầm nhìn sáng tạo của
mình còn biên kịch phải áp đặt cấu trúc và khiến một
câu chuyện trở nên sống động, thì nhà sản xuất phải
đảm bảo mọi thứ thực tế. Công việc của họ là đảm bảo
tiến độ và ngân sách cho dự án, vì vậy hoàn toàn dễ
hiểu khi khuôn mẫu tư duy của họ có sự khác biệt rõ
rệt với các đồng nghiệp. Bạn còn nhớ chiếc kim tự
tháp ngược của John Walker chứ? Khuôn mẫu tư
duy của anh không phải tập trung vào việc trèo lên
một quả đồi hay chạm đến vạch đích, mà là làm sao
để cân bằng vô số nhu cầu đang cạnh tranh nhau. Các
nhà sản xuất khác có cách riêng để hình dung công
việc của họ, nhưng đều có một điểm chung đó là: Để
quản lý nhiều loại nguồn lực khác nhau, chứ chưa nói
đến hàng trăm con người với những suy nghĩ riêng
biệt, đòi hỏi phải có sự cân bằng.

Lindsey Collins, nhà sản xuất từng cộng tác với
Andrew trong một số bộ phim, tự cho mình là một
con tắc kè hoa có thể biến đổi màu sắc tùy thuộc vào
môi trường. Mục đích không phải là để giả dối hay
nịnh bợ, mà là để trở thành bất cứ kiểu người nào phù
hợp khi cần thiết. “Trong công việc, đôi khi tôi là



người lãnh đạo, đôi khi tôi lại nghe theo người khác;
đôi khi tôi là người điều hành, nhưng có lúc tôi lại
chẳng nói gì mà để mọi người tự bàn luận,” cô nói.
Thích ứng với môi trường, giống loài thằn lằn trộn lẫn
mình với bất cứ môi trường nào xung quanh chúng,
là cách Lindsey quản lý những nguồn lực đang cạnh
tranh nhau - và có khả năng gây điên loạn - mà cô
phải đối mặt trong công việc. “Tôi là người có niềm
tin khá vững chắc rằng quá trình sáng tạo về bản chất
là phải hỗn loạn. Nếu chúng tôi áp đặt quá nhiều cấu
trúc lên trên nó, chúng tôi sẽ hủy diệt nó. Vì thế cần
có sự cân bằng hợp lý giữa một bên là cung cấp một
số cấu trúc và sự an toàn - cả về phương diện tài
chính lẫn tình cảm - với một bên là để mặc nó trở nên
lộn xộn và duy trì trạng thái đó một thời gian. Để
thực hiện điều đó, bạn phải đánh giá từng trường hợp
để xem cần cái gì. Và sau đó bạn trở thành cái cần
đó.”

Làm thế nào có thể đưa ra đánh giá như vậy?
Lindsey nói đùa rằng cô sử dụng “hiệu ứng Columbo”
- lấy từ hình tượng thám tử trên tivi của Peter Falk,
nhân vật phá án tuy vụng về nhưng kiểu gì cũng tìm
ra được thủ phạm. Khi làm trung gian hòa giải cho
hai nhóm không giao tiếp được với nhau, Lindsey



thường giả bộ bối rối. “Bạn hãy nói, ‘Anh biết đấy, có
thể chỉ có mình tôi, nhưng tôi không hiểu. Tôi xin lỗi
vì tôi đang gây cản trở cho anh với những câu hỏi
ngốc nghếch của mình, nhưng anh có thể giải thích
cho tôi thêm một lần nữa được không? Hãy giải thích
như thể nói với một đứa trẻ hai tuổi vậy.’”

Những nhà sản xuất và nhà quản lý giỏi không
phải chỉ biết ngồi trên cao ra lệnh. Họ tiếp cận, lắng
nghe, tranh luận, thuyết phục và họ dỗ dành. Và
khuôn mẫu tư duy trong công việc của họ phản ánh
điều đó. Katherine Sarafian, một nhà sản xuất khác
của Pixar, ghi nhận sự giúp đỡ của nhà tâm lý học
lâm sàng Taibi Kahler vì đã chỉ cho cô một cách hữu
ích để hình dung vai trò của mình. “Một trong những
lời khuyên đáng giá của Kahler là về việc hãy gặp gỡ
mọi người tại nơi làm việc của họ,” Katherin nói, đề
cập đến cái mà Kahler gọi là Mô hình Giao tiếp Quá
trình. Theo mô hình này, làm quản lý tức là đi thang
máy từ tầng này đến tầng khác trong một tòa nhà
lớn. “Cũng dễ hiểu nếu quan sát từng cá nhân như
trong một chung cư,” Katherin tiếp tục. “Mọi người
sống ở những tầng khác nhau và ngắm nhìn những
khung cảnh khác nhau.” Những người sống ở tầng
trên có thể ngồi ngoài ban công; những người sống ở



tầng dưới có thể đi dạo trên khoảnh sân của họ. Cho
dù thế nào đi nữa, để giao tiếp hiệu quả với tất cả bọn
họ, bạn phải gặp gỡ họ tại nơi họ sống. “Những nhân
viên tài năng nhất của Pixar, cho dù họ là đạo diễn,
nhà sản xuất, nhân viên sản xuất, họa sĩ hay ai đi
nữa, đều có thể đi thang máy đến bất kỳ tầng nào và
gặp từng người dựa vào nhu cầu của họ lúc đó và họ
muốn giao tiếp như thế nào. Người này có thể thao
thao bất tuyệt khoảng 20 phút về việc tại sao một
điều gì đó không ổn trước khi chúng tôi có thể vào
trong và tập trung vào chi tiết. Người khác lại, ‘tôi
không thể hoàn thành đúng hạn nếu cô không cho
tôi thứ tôi cần.’ Tôi luôn luôn coi công việc của mình
là đi đi lại lại giữa các tầng suốt cả ngày.”

Khi không tưởng tượng mình đứng trong thang
máy, Katherin lại tự cho mình là một người chăn
cừu. Giống như Lindsey, cô dành thời gian đánh giá
tình hình, tìm ra cách tốt nhất để quản lý đàn cừu của
mình. “Tôi có thể sẽ để lạc mất một vài con cừu ở bên
kia đồi, và tôi phải đi lùa chúng về,” cô nói. “Đôi lúc
tôi sẽ phải chạy trước, đôi lúc lại phải ở lại phía sau.
Và đâu đó giữa đàn cừu, có cả đống vấn đề đang xảy
ra mà tôi không biết. Và trong khi tôi đang tìm kiếm
lũ cừu bị lạc, sẽ có một số việc khác xảy ra mà tôi



không nhận ra. Hơn nữa, tôi cũng không chắc chúng
tôi sẽ đi đâu. Qua đồi? Quay lại chuồng? Tôi biết cuối
cùng chúng tôi sẽ đến đó, nhưng có thể rất, rất chậm
chạp. Bạn biết đấy, giả sử có một chiếc xe đang đi tới
và toàn bộ lũ cừu đều ở trên đường. Tôi nhìn đồng hồ
của mình, ‘Ôi, lạy Chúa, lũ cừu, đã chạy rồi!’ Nhưng
những con cừu sẽ chạy theo cách của chúng, và
chúng tôi có thể cố hết sức để kiểm soát chúng,
nhưng điều mà chúng tôi thực sự muốn là chú ý đến
cái hướng chính mà chúng đang chạy đến và cố gắng
điều chỉnh một chút.”

Hãy lưu ý đến việc khuôn mẫu nào cũng đều bao
gồm rất nhiều chủ đề mà chúng ta đã bàn luận: sự cần
thiết phải chế ngự nỗi sợ hãi, sự cần thiết phải duy trì
sự cân bằng, sự cần thiết phải đưa ra quyết định (và
thừa nhận sai lầm), và sự cần thiết phải cảm thấy có
tiến bộ. Tôi nghĩ, khi bạn xây dựng một khuôn mẫu
tư duy phù hợp nhất với mình, điều quan trọng là bạn
phải suy nghĩ thấu đáo về những vấn đề mà nó sẽ
giúp bạn giải quyết.

Tôi luôn luôn thấy hấp dẫn với việc rất nhiều
người liên tưởng công ty của họ với một con tàu. Một
con tàu đồ sộ và mạnh mẽ, di chuyển trên những



đường ray, lượn quanh đồi núi, băng qua đồng bằng
rộng mênh mông, xuyên qua màn sương mù dày đặc
và màn đêm tối tăm nhất. Khi công ty có sai sót,
chúng ta sử dụng thuật ngữ “trật đường ray” và “xác
tàu”. Và tôi từng nghe mọi người nói rằng nhóm sản
xuất của Pixar giống như một đầu máy tốt mà họ rất
muốn có cơ hội được lái. Thứ khiến tôi ấn tượng
chính là số người tin rằng họ có khả năng lái được
con tàu này và cho rằng đó là một vị trí đầy quyền
lực - tức là người lái tàu chính là người định hình
tương lai công ty của họ. Trên thực tế, điều đó không
đúng. Lái tàu không có nghĩa là đặt ra lộ trình cho
nó. Công việc thực sự là đặt đường ray.

Tôi không ngừng xem xét lại các khuôn mẫu mà
tôi áp dụng trong việc đối phó với những sự không
chắc chắn, thay đổi và giúp đỡ mọi người. Ở hãng
phim Lucas, tôi từng tưởng tượng mình cưỡi trên
lưng một con ngựa không yên và đang cố gắng ngồi
ổn định, chạy giữa một đàn ngựa hoang dã, một số
con nhanh hơn những con còn lại. Lần khác, tôi
tưởng tượng mình đang đứng thăng bằng trên một
tấm ván dịch chuyển phía trên một con lăn hình trụ.
Cho dù tôi có tưởng tượng ra viễn cảnh gì đi chăng
nữa thì câu hỏi vẫn còn đó: Làm cách nào để chúng



tôi không quá thiên về bên này hay bên kia? Làm
cách nào để chúng tôi vừa làm theo kế hoạch chi tiết
của mình vừa cởi mở đón nhận những ý tưởng khác?
Theo thời gian, với những kinh nghiệm mới mẻ,
khuôn mẫu của tôi đã tiếp tục phát triển, và vẫn sẽ
phát triển, ngay cả khi tôi đang viết cuốn sách này.

Một khuôn mẫu cực kỳ có ích đối với tôi đã
được tôi phát hiện ra một cách rất tình cờ. Nó xuất
phát từ nghiên cứu về thiền, chủ đề đã thu hút sự chú
ý lớn từ cả giới học thuật và kinh doanh trong những
năm gần đây. Những người viết về nó tập trung vào
cách thức nó giúp con người giảm căng thẳng trong
cuộc sống và định hướng sự chú ý của họ. Nhưng đối
với tôi, nó giúp làm rõ suy nghĩ của tôi về việc làm
cách nào để những nhóm người sáng tạo khác nhau
có thể cộng tác với nhau một cách hiệu quả nhất.

Mùa hè vài năm trước, vợ tôi, Susan, đã tặng tôi
một món quà mà giúp tôi có được cái nhìn sâu sắc về
vấn đề này. Cảm thấy tôi cần nghỉ ngơi, vợ tôi đã sắp
xếp cho tôi tham dự một khóa tu thiền yên tĩnh tại
Trung tâm Núi Shambhala ở Read Feather Lakes,
Colorado. Khóa tu kéo dài một tuần và dành cho
những người mới bắt đầu, nhưng trong số 70 người ở



đó, tôi là người duy nhất chưa bao giờ ngồi thiền. Tôi
chưa từng nghĩ về việc dành ra một vài ngày ngồi im
lặng, thậm chí tôi còn thấy kì quái. Sau hai ngày đầu
khá tò mò và vụng về, chúng tôi bắt đầu im lặng hoàn
toàn. Tôi không biết chắc mình phải làm gì. Trong
đầu tôi liên tục xuất hiện một giọng nói, và tôi không
chắc làm thế nào để xử lý nó. Vào ngày thứ ba, với
một tâm trí ngập tràn âm thanh từ mọi hành động im
lặng mà tôi đang thực hiện, tôi gần như muốn trốn
chạy.

Rất nhiều người từng nghe về lời dạy của phương
Đông rằng hiện hữu ngay trong khoảnh khắc này là
rất quan trọng. Rất khó để rèn luyện bản thân quan
sát cái đang tồn tại ngay lúc này (chứ không sa lầy
trong những suy nghĩ về cái tồn tại trong quá khứ
hay trong tương lai), nhưng hàm ý triết học ẩn sau ý
tưởng đó – lý do cho việc hiện hữu ngay trong
khoảnh khắc này lại rất trọng yếu – cũng không kém
phần quan trọng: Mọi thứ luôn thay đổi. Trong mọi
lúc. Và bạn không thể ngừng nó lại. Và những nỗ lực
để ngừng nó lại chỉ khiến bạn tự đặt mình vào tình thế
tồi tệ mà thôi. Nó gây ra đau đớn, nhưng chúng ta
không có vẻ gì là rút ra bài học từ nó. Tồi tệ hơn,
chống lại sự thay đổi sẽ làm mất sơ tâm – sự cởi mở



đón nhận cái mới.

Ở Trung tâm Núi Shambhala mùa hè năm đó,
tôi đã không bỏ trốn. Mặc dù xa lạ với các thuật ngữ,
nhưng chúng liên quan đến rất nhiều vấn đề của
Pixar mà tôi đã phải dành rất nhiều thời gian suy
nghĩ: sự kiểm soát, sự thay đổi, tính ngẫu nhiên, niềm
tin, hậu quả. Tìm kiếm một tâm trí sáng sủa là một
trong những mục tiêu cơ bản của những con người
sáng tạo, nhưng con đường mà mỗi người chọn là
khác nhau. Đối với tôi, một người luôn luôn coi trọng
việc tự xét nội tâm, thì im lặng là một lựa chọn hoàn
toàn mới mẻ. Kể từ đó, mỗi năm, tôi đều tham gia
một khóa thiền yên lặng, và để có lợi cho bản thân,
tôi đã suy nghĩ rất nhiều về những hàm ý của thiền
trong lĩnh vực quản lý.

Nếu bạn là một người tỉnh thức, bạn có thể tập
trung vào vấn đề ngay trước mắt mà không bị mắc
kẹt trong những kế hoạch hay quá trình. Thiền giúp
chúng ta chấp nhận bản chất ngắn ngủi và chủ quan
của suy nghĩ chúng ta, để hòa hợp với những gì
chúng ta không thể kiểm soát. Quan trọng nhất là, nó
cho phép chúng ta duy trì sự cởi mở đối với những ý
tưởng mới và giải quyết trực tiếp những vấn đề của



chúng ta. Một vài người mắc sai lầm khi nghĩ rằng họ
là người tỉnh thức bởi họ cần mẫn tập trung vào
những vấn đề. Nhưng nếu họ làm vậy trong khi tiềm
thức vẫn bị buộc chặt vào những nỗi lo lắng và kỳ
vọng, trong khi không nhận thức được rằng họ không
thể thấy rõ hoặc những người khác có thể biết nhiều
hơn họ, thì họ không cởi mở gì hết.

Tương tự, trong các tổ chức, các nhóm thường
bám chặt vào những kế hoạch và phương pháp trong
quá khứ đến mức họ không thể cởi mở để thấy những
gì đang thay đổi trước mắt họ.

Suy nghĩ của tôi về điều này càng chắc chắn hơn
khi tôi tình cờ phát hiện ra một cuộc nói chuyện diễn
ra vào năm 2011 tại sự kiện thường niên có tên là Hội
nghị Chuyên viên Kỹ thuật Phật giáo (Buddhist
Geeks Conference). Ở đó, một phụ nữ tên là Kelly
McGonigal đã có một bài nói về “Khoa học có thể
dạy chúng ta những gì về thực hành.” McGonigal,
giảng viên tại Đại học Stanford, đã bàn về việc những
nghiên cứu gần đây về các hoạt động bên trong não
bộ đã chứng minh rằng thực hành thiền có thể làm
giảm sự đau khổ của con người, không chỉ loại khổ
não thường trực, vốn đã đủ tồi tệ, mà còn cả những



cơn đau thực sự về thể xác.

Đầu tiên, cô đề cập đến một nghiên cứu của Đại
học Montreal năm 2010, trong đó, hai nhóm - một
nhóm là những thiền sinh lâu năm, một nhóm là
những người chưa từng thiền - được trải qua một loại
đau đớn y hệt nhau: gắn một nguồn nhiệt vào bắp
chân họ. Họ được kết nối với màn hình để theo dõi
khu vực não bộ nào bị kích thích. Sau đó, bằng cách
quan sát hình ảnh não bộ, các nhà nghiên cứu khám
phá được rằng mặc dù những thiền sinh lâu năm
không chủ động ngồi thiền trong suốt thử nghiệm,
nhưng ngưỡng đau của họ vẫn cao hơn nhiều so với
những người chưa từng ngồi thiền. Não của những
thiền sinh tập trung vào cơn đau, McGonigal giải
thích, nhưng bởi họ đã biết cách tắt giọng nói bên
trong - những bài bình luận liên tục mà bộ não bình
thường của chúng ta rất vui lòng được phục vụ - cho
nên họ có khả năng chịu đau cao hơn những người
không tập thiền.

Tiếp đó, McGonigal trích dẫn một nghiên cứu
tương tự của Đại học Wake Forest. Nghiên cứu này
tập trung vào một nhóm những người mới tập thiền
trong bốn ngày. Khi họ được đưa vào phòng thí



nghiệm và thực hiện một bài kiểm tra đau tương tự,
một số người có khả năng chịu đau cao hơn những
người khác. Tại sao? Chúng ta sẽ rất dễ trả lời rằng do
những người này có khả năng tiếp thu tốt hơn những
người còn lại trong khóa thiền bốn ngày kia. Tuy
nhiên hình ảnh não bộ cho thấy rằng, trên thực tế,
tâm trí họ đang làm những điều đối lập với những
điều não bộ của những thiền sinh lâu năm thực hiện.
Thay vì chú ý đến khoảnh khắc hiện tại của mình,
McGonigal nói, “họ ức chế thông tin cảm giác bằng
cách chuyển rời sự chú ý để phớt lờ điều đang xảy ra
ở thời điểm hiện tại. Và việc này khiến họ ít đau đớn
hơn: ức chế nhận thức thay vì chú tâm đến nó.”

Tôi thấy điều này thật thú vị - và tương đồng với
hành vi mà tôi từng chứng kiến với cương vị là một
quản lý. McGonigal đã nói về việc não bộ có xu
hướng đè nén các vấn đề thay vì đối mặt với chúng.
Vấn đề này còn khó khăn hơn khi những người đè
nén lại suy nghĩ rằng họ đang làm giống những người
đối mặt. Đây là một điều thật đáng quan tâm. Khi cố
gắng trở nên tỉnh thức, một số người trong chúng ta
cuối cùng lại rơi vào đúng trạng thái đối nghịch.
Chúng ta lảng tránh và lờ đi. Trong một thời gian,
hành vi này thậm chí còn mang lại kết quả tích cực.



Nhưng trong những thử nghiệm mà McGonigal trích
dẫn, những người luyện tập để trở nên tỉnh thức
không hề phớt lờ vấn đề trước mắt - trong trường hợp
này là nguồn nhiệt gây đau đớn được gắn vào chân.
Họ nhìn thấy và cảm nhận được nó đúng như nó vốn
thế nhưng lại kiềm chế phản ứng đối với nó – khuynh
hướng tự nhiên của não bộ là khuếch đại cơn đau
bằng việc suy nghĩ thái quá – và do đó chịu đau tốt
hơn.

Khuôn mẫu chú ý đến những gì đang xảy ra
trước mắt, thay vì bám chặt lấy quá khứ hay tương
lai, đã tỏ ra cực kỳ hữu ích đối với tôi, khi tôi cố gắng
giải quyết các vấn đề liên quan đến tổ chức và không
để các đồng nghiệp bị phụ thuộc vào quá trình hay kế
hoạch đã lỗi thời. Tương tự, việc thừa nhận vấn đề
(thay vì đặt ra các quy tắc để đè nén chúng) cũng có
ý nghĩa rất lớn đối với tôi.

Cuối cùng, không quan trọng là khuôn mẫu của
bạn có khác khuôn mẫu của tôi không. Dù là kim tự
tháp ngược, ngọn núi vô hình, những con ngựa
hoang, hay những con cừu đi lạc, điều quan trọng là
mỗi chúng ta đều phải cố gắng xây dựng một bộ
khung có tác dụng hỗ trợ chúng ta cởi mở với những



điều mới mẻ. Những khuôn mẫu tư duy khiến chúng
ta vững tâm hơn khi mò mẫm qua bóng tối. Không
chỉ vậy, chúng còn cho phép chúng ta thực hiện một
công việc khó khăn nhưng thú vị, đó là định hướng
những điều mà chúng ta chưa biết.



PHẦN IV

THỬ NGHIỆM NHỮNG ÐIỀU CHÚNG TA
BIẾT

CHƯƠNG 12

THỬ THÁCH MỚI

“Tôi đang nghĩ về việc bán Pixar cho Disney,” Steve
nói. John và tôi đã ngạc nhiên đến mức chúng tôi
đồng thanh, “Anh đang gì cơ?”

Đó là vào tháng Mười năm 2005, và chúng tôi



vừa mới đến nhà Steve ở Palo Alto, nơi anh sống
cùng vợ và ba con. Anh mời chúng tôi đến ăn tối,
nhưng đột nhiên, cả tôi và John đều không muốn ăn
nữa.

Chỉ mới trước đó 18 tháng, sau nhiều năm cộng
tác tốt đẹp với nhau, Disney và Pixar đã có một cuộc
xung đột công khai. Steve cùng Chủ tịch và cũng là
Giám đốc điều hành Disney thời điểm đó, Michael
Eisner, đã đột ngột tạm dừng các buổi thảo luận
nhằm gia hạn thỏa thuận đối tác của chúng tôi, và
không khí căng thẳng bao trùm. Cụ thể, chúng tôi đã
tức giận với việc Eisner thông báo rằng sẽ có một bộ
phận mới được thành lập bên trong Disney
Animation, gọi là Circle 7, để làm phần tiếp theo các
bộ phim của chúng tôi mà không cần sự tham gia của
chúng tôi. Đây quả thực là một đòn đau, một nỗ lực
chèn ép chúng tôi bằng cách cướp đoạt các nhân vật
khỏi tay những người tạo ra chúng. Đối với John,
cảm giác ấy gần giống như Eisner đang bắt cóc những
đứa con của anh vậy. Anh yêu Woody, Buzz, chú
chó Slinky, Rex, và tất cả những nhân vật khác cũng
như anh yêu năm đứa con trai của mình và khi anh
nghĩ rằng mình không thể bảo vệ chúng, anh thực sự
rất đau đớn.



Vậy mà lúc này, Steve đang nghĩ đến việc sáp
nhập với công ty đã làm điều đó với John?

Khi suy ngẫm về quá khứ, tôi nên nói rằng tôi đã
có những lo lắng mơ hồ về một biến cố lớn có thể xảy
ra. Tôi biết ngay cả khi mối quan hệ giữa Steve và
Michael trở nên tồi tệ nhất, Steve vẫn coi trọng
những người khác ở Disney. Chẳng hạn như, khi anh
không chấp nhận lời đề nghị từ các nhân viên
marketing của Disney, anh sẽ tế nhị nhắc nhở chúng
tôi rằng họ là người hiểu biết nhiều hơn anh về lĩnh
vực đó. Và Steve cảm thấy rằng năng lực marketing,
khả năng làm chủ các sản phẩm tiêu dùng, cũng như
các công viên giải trí của Disney đã luôn khiến họ trở
thành một đối tác hoàn hảo của Pixar.

Trước khi Steve chia sẻ ý định bán Pixar với
John và tôi, tôi cũng biết rằng Disney đã thay đổi rất
nhiều, ví dụ Eisner đã bị thay thế bởi Bob Iger. Và
hành động đầu tiên của Bob khi đảm nhiệm vị trí
CEO là tiếp cận Steve để hàn gắn rạn nứt giữa hai
bên. Sau đó, họ đã thỏa thuận sẽ đưa những chương
trình truyền hình nổi bật nhất của đài ABC lên
iTunes, và nhờ vậy, Steve có niềm tin vững chắc đối
với Bob. Đối với Steve: thỏa thuận đó minh chứng



hai điều: Iger là kiểu người thiên về hành động, và
anh sẵn sàng đi ngược lại trào lưu mù quáng đang lan
rộng khắp ngành công nghiệp để phản đối việc phát
tán các nội dung giải trí trên Internet. Thỏa thuận
với iTunes mất mười ngày để thực hiện; Iger đã
không cho phép bất kì tư tưởng bảo thủ nào cản trở
thỏa thuận này. Nhưng thực tế vẫn còn đó: Circle 7
vẫn đang tồn tại và vẫn tiếp tục lên kế hoạch sản xuất
Câu chuyện đồ chơi 3 mà không có bất cứ sự tham
gia nào từ Pixar.

Khi John và tôi ngồi đó, cố gắng hiểu chuyện sáp
nhập, thì Steve bắt đầu đi lại quanh căn phòng, đưa
ra những lý do để thuyết phục chúng tôi. Dĩ nhiên, lý
lẽ của anh rất kín kẽ. Thứ nhất, chúng tôi đều biết
rằng Pixar cần một đối tác tiếp thị và phân phối để
đưa các bộ phim của hãng vào các rạp trên toàn thế
giới. Thứ hai, Steve cảm thấy việc sáp nhập sẽ giúp
Pixar có nhiều ảnh hưởng sáng tạo hơn khi được
tham gia vào một sân chơi lớn hơn, đẳng cấp hơn.
“Lúc này đây, Pixar chỉ là một con thuyền,” anh so
sánh. “Nhưng việc sáp nhập sẽ biến chúng ta thành
một con tàu khổng lồ không ngại sóng to gió lớn.
Chúng ta sẽ được bảo vệ.” Cuối cùng, Steve nhìn
thẳng vào mắt chúng tôi và khẳng định rằng anh sẽ



không bao giờ quyết định một mình mà không có sự
đồng tình của chúng tôi. Nhưng anh yêu cầu chúng
tôi làm giúp anh một việc trước khi đưa ra bất cứ
quyết định nào.

“Hãy tìm hiểu con người Bob Iger,” anh nói. “Đó
là tất cả những gì tôi yêu cầu. Anh ta là một người
tốt.”

Vài tháng sau, vào tháng Một năm 2006, thỏa
thuận được thực hiện. Nhưng việc Walt Disney mua
lại Pixar với giá 7,4 tỉ đô-la không được xem là một
sự sáp nhập bình thường. Steve đã đảm bảo điều đó.
Anh đề nghị John và tôi nên phụ trách cả Pixar và
Disney Animation, với tôi là chủ tịch và John là giám
đốc sáng tạo, bởi anh nghĩ rằng (Bob cũng tán thành)
nếu lãnh đạo của hai công ty khác nhau, thì sẽ nảy
sinh sự cạnh tranh không lành mạnh có thể nhấn
chìm cả hai. (Anh cũng cho rằng việc để chúng tôi
đảm nhiệm vai trò lãnh đạo ở cả hai công ty sẽ đảm
bảo truyền thống của Pixar không bị mai một trước
một công ty lớn hơn nhiều là Walt Disney.)

Kết quả là, John và tôi bỗng nhiên có được một
cơ hội hiếm hoi để đưa những ý tưởng vốn đã được



mài dũa ở Pixar hàng thập kỷ qua sang một bối cảnh
khác để thử nghiệm. Liệu các lý thuyết của chúng tôi
về sự cần thiết của thành thật, không sợ hãi, và tỉnh
thức có đúng trong môi trường mới này? Hay chúng
chỉ có thể áp dụng ở những công ty nhỏ như Pixar?
Việc tìm kiếm câu trả lời - chứ chưa nói đến việc làm
cách nào để quản lý hai công ty khác nhau theo cách
có lợi cho cả hai - chủ yếu rơi lên đầu John và tôi.

John luôn luôn coi Pixar là một xưởng đầy
những người tiên phong, những người luôn kiêu hãnh
vì đã phát minh ra một hình thức nghệ thuật mới mà
vẫn đảm bảo chất lượng cao nhất của việc truyền tải
những câu chuyện. Trái lại, Disney Animation là một
hãng phim sở hữu tài sản lớn. Nó là tiêu chuẩn vàng
về sự hoàn hảo trong lĩnh vực làm phim hoạt hình;
đội ngũ nhân viên của nó thì luôn khao khát làm ra
các bộ phim như của Walt. Thực lòng mà nói, John
và tôi không biết liệu các lý thuyết của chúng tôi về
cách quản lý những con người sáng tạo có thể phát
huy hiệu quả ở đây không. Đảm bảo sự phát triển của
Pixar song song với việc phát huy những thành tựu
của Disney Animation thực sự là một thử thách.

Ở chương này, tôi chủ yếu tập trung bàn về



những phương pháp chúng tôi đã sử dụng để vượt
qua thử thách trên, và đó cũng là một trong những lý
do tôi viết cuốn sách này. Bạn hẳn còn nhớ mục tiêu
mới của tôi sau khi hoàn thành Câu chuyện đồ chơi
là tìm cách tạo ra một môi trường sáng tạo bền vững.
Việc sáp nhập với Disney là cơ hội để chúng tôi
chứng minh với chính mình rằng những gì chúng tôi
đã tạo ra ở Pixar có hiệu quả với những môi trường
bên ngoài Pixar. Cả quá trình chuẩn bị cho việc mua
lại lẫn việc thực hiện đã cung cấp cho chúng tôi một
tình huống thực tế hoàn hảo, và do vậy việc trở
thành một phần của nó khiến chúng tôi vô cùng hào
hứng. Trước tiên, tôi sẽ nói về việc sáp nhập đã diễn
ra như thế nào bởi tôi tin rằng, ngay từ ban đầu,
chúng tôi đã thực hiện một số việc tạo thành nền tảng
vững chắc cho quan hệ đối tác giữa hai bên.

Steve đã nói rằng, “Hãy tìm hiểu Bob Iger.” Vài tuần
sau, tôi làm theo yêu cầu của anh.

Chúng tôi có hẹn ăn tối gần Disney Studios ở
Burbank, và tôi ngay lập tức có thiện cảm với anh.
Điều đầu tiên anh ta làm là kể cho tôi nghe một câu
chuyện: Trước đó một tháng, tại lễ khai trương



Disneyland Hồng Kông, anh bất chợt nhận ra một
điều quan trọng khi đang theo dõi màn diễu hành của
các nhân vật: Vịt Donald, chuột Micky, Nàng Bạch
Tuyết, Nàng Tiên Cá Ariel... cùng với Buzz
Lightyear và Woody. “Nó khiến tôi nhận ra rằng các
nhân vật kinh điển được tạo ra trong mười năm qua
đều là các nhân vật của Pixar,” Bob nói. Anh nói với
tôi rằng mặc dù Disney có rất nhiều mối quan tâm, từ
các công viên giải trí, các du thuyền, các sản phẩm
tiêu dùng, đến những bộ phim chuyển thể, thì phim
hoạt hình vẫn luôn là huyết mạch của nó, và anh
quyết tâm hồi sinh thời kỳ hoàng kim của lĩnh vực
này.

Một điều khiến tôi ấn tượng về Bob đó là anh ta
thích đặt câu hỏi hơn hò hét diễn thuyết, và những
câu hỏi của anh ta thường thẳng thắn và sắc sảo. Anh
ta nói rằng, có một điều đặc biệt đã được tạo nên ở
Pixar và anh muốn hiểu nó. Lần đầu tiên trong suốt
nhiều năm hợp tác, có một nhân viên Disney thực
lòng muốn biết chúng tôi đã làm những gì để khiến
Pixar trở nên khác biệt.

Bob đã trải qua hai thương vụ mua lại lớn trong
sự nghiệp với cương vị giám đốc - khi Capital Cities



Communications mua lại American Broadcasting
Company vào năm 1985 và khi Disney mua Cap
Cities/ABC vào năm 1996. Anh cho biết, một thương
vụ thành công, trong khi thương vụ còn lại không
được như mong đợi, vì thế anh đã tận mắt chứng kiến
khi người ta cho phép một nền văn hóa thống trị nền
văn hóa còn lại trong vụ sáp nhập thì có thể tạo ra
sức phá hoại đến mức nào. Nếu thương vụ mua lại
Pixar được thông qua, anh đảm bảo với tôi anh sẽ nỗ
lực hết sức để ngăn không cho điều đó xảy ra. Mục
tiêu của anh rất rõ ràng: hồi sinh Disney Animation
trong khi vẫn bảo đảm quyền tự chủ của Pixar.

Vài ngày sau, John ăn tối với Bob, và sau cùng,
chúng tôi dành thời gian đối chiếu các ghi chú của
mình. John đồng ý rằng Bob dường như có cùng giá
trị cốt lõi với chúng tôi, nhưng anh lo lắng rằng việc
mua lại này sẽ phá hủy những gì chúng tôi cố công
xây dựng: một nền văn hóa của sự thành thực và tự
do, một kiểu tự phê bình mang tính xây dựng cho
phép các nhân viên cũng như các bộ phim của chúng
tôi phát triển. John thường ví văn hóa Pixar giống
như một sinh vật sống, “Giống như chúng ta đã tìm ra
cách để phát triển sự sống trên một hành tinh mà
trước đây chưa từng hỗ trợ sự sống vậy,” và anh



không muốn bất cứ thứ gì đe dọa sự tồn tại của nó.
Chúng tôi tin Bob có thiện chí nhưng vẫn cảnh giác
với khả năng một công ty lớn như Disney có thể phá
hủy chúng tôi, thậm chí dù chỉ là vô tình. Tuy nhiên,
Bob đã trấn an John bằng cách chỉ ra rằng anh ta
muốn cùng chúng tôi nỗ lực ngăn điều này xảy ra.
Anh ta nói, thỏa thuận này sẽ rất tốn kém và anh
đang dùng danh dự của bản thân để thuyết phục hội
đồng quản trị Disney. Bob đưa ra câu hỏi là, tại sao
anh lại muốn gây hại cho giá trị của những tài sản mà
Disney định mua chứ?

Chúng tôi đang đứng trước một ngã ba đường.
Phải đưa ra quyết định nhưng vẫn còn rất nhiều việc
cần cân nhắc. Thực sự thì mối quan hệ giữa chúng tôi
là gì? Liệu Pixar và Disney Animation có thể phát
triển độc lập với nhau, tách biệt song vẫn bình đẳng
không?

Một ngày giữa tháng Mười Một năm 2005,
John, Steve và tôi dùng bữa tối tại một nhà hàng
Nhật ưa thích của Steve ở San Francisco. Khi chúng
tôi thảo luận về những khó khăn của việc sáp nhập,
Steve liền kể một câu chuyện. Hai mươi năm trước,
đầu thập niên 1980, Apple đang phát triển hai dòng



máy tính cá nhân, Macintosh và Lisa. Lúc đó, Steve
được yêu cầu phụ trách dòng máy Lisa. Anh không
muốn làm việc đó và thừa nhận rằng mình đã không
làm tốt: Thay vì truyền cảm hứng cho các nhân viên
của mình, anh chỉ nói rằng họ đã bị đánh bại bởi đội
Mac, hay nói cách khác, công sức của họ không đem
lại kết quả gì cả. Anh đã làm sụp đổ tinh thần toàn
đội, và đó là một sai lầm. Anh tiếp tục, nếu sáp nhập
thành công, “việc chúng ta phải làm không phải là
khiến nhân viên Disney cảm thấy như là những kẻ
thua cuộc. Chúng ta phải khiến họ cảm thấy hài lòng
với bản thân.”

Chắc chắn là John và tôi đều sẵn lòng làm điều
đó vì chúng tôi rất yêu quý Disney. Cả hai chúng tôi
đều đã dành cả đời để sống sao cho xứng với những lý
tưởng nghệ thuật của Disney, nên mặc dù khi nghĩ về
việc bước qua cánh cửa của Disney để thực hiện sứ
mệnh tiếp thêm sức mạnh cho các nhân viên của họ
và giúp họ trở lại thời kì hoàng kim, chúng tôi cảm
thấy thực sự rất khó khăn song nó cũng rất đáng giá
và quan trọng. Cuối bữa ăn, ba chúng tôi đã đi được
đến thống nhất. Tương lai của Pixar và Disney, cũng
như bản thân lĩnh vực phim hoạt hình sẽ tươi sáng
hơn nếu chúng tôi cùng hợp tác.



John và tôi biết rằng việc này sẽ gây sốc đối với
tất cả các đồng nghiệp của chúng tôi ở Pixar. (Chúng
tôi nhận ra rằng mọi người sẽ cảm thấy chính xác
những gì chúng tôi đã trải qua khi lần đầu nghe Steve
thông báo ở phòng khách nhà anh,” John nhớ lại.)
Trước khi có bất cứ thông báo chính thức nào,
chúng tôi cần làm mọi thứ có thể để đảm bảo rằng
nhân viên của chúng tôi cảm thấy an toàn và chúng
tôi cố gắng ngăn cản những sự thay đổi đang được
thực hiện vì những lý do sai lầm. Với sự ủng hộ của
Iger, chúng tôi đã soạn ra một văn bản có tên là
“Hợp đồng xã hội năm năm”. Bản danh sách dài bảy
trang này thống kê tất cả những gì chúng tôi muốn
duy trì ở Pixar, sau khi sáp nhập.

59 điều trong văn bản này đề cập đến nhiều vấn
đề quen thuộc như: bồi thường, chính sách nhân sự,
những kỳ nghỉ và lợi ích. (Điều khoản số 1 đảm bảo
rằng đội ngũ điều hành Pixar vẫn có thể thưởng thêm
cho nhân viên của mình mỗi khi doanh thu phòng vé
đạt được chỉ tiêu nhất định, như Pixar vẫn luôn làm
từ trước đến nay.) Những điều khoản khác có liên
quan mật thiết đến biểu hiện cá nhân. (Ví dụ như,
điều khoản số 11 đảm bảo các nhân viên Pixar vẫn
được quyền tự do sáng tạo chức danh và tên họ trên



danh thiếp của mình; điều khoản số 33 cho phép
nhân viên Pixar tiếp tục “trang trí không gian làm
việc/văn phòng/chỗ làm việc cá nhân để thể hiện cá
tính từng người.”) Một số điều khoản khác tập trung
vào việc giữ gìn những nét văn hóa nổi bật của công
ty. (Điều khoản số 12: “Những bữa tiệc nhân dịp một
sự kiện nào đó rất thịnh hành ở Pixar. Ví dụ như các
bữa tiệc nhân dịp nghỉ lễ, kết thúc phim, triển lãm xe
hơi thường niên, cuộc thi máy bay giấy, lễ hội Cinco
de Mayo hay tiệc thịt nướng mùa hè.”) Một số điều
khoản khác đảm bảo tập quán bình đẳng ở Pixar vẫn
được duy trì. (Điều khoản số 29: “Không nhân viên
nào được giữ sẵn chỗ đỗ xe, kể cả những người lãnh
đạo. Mọi chỗ đỗ xe đều là ai đến trước được trước.”)

Chúng tôi không thể nói chắc rằng những điều
khoản mà chúng tôi đang cố gắng bảo vệ là những
thứ đã đưa chúng tôi đến thành công ngày nay,
nhưng chúng tôi có một niềm tin rất mạnh mẽ về
chúng, và chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để chúng
không bị thay đổi. Chúng tôi rất khác biệt, và bởi
chúng tôi tin rằng sự khác biệt tạo nên bản sắc của
chúng tôi, nên chúng tôi muốn duy trì sự khác biệt
ấy.



Một yếu tố quan trọng khác định hình thảo
thuận này, mà không được báo cáo lại vào thời điểm
đó, là vấn đề niềm tin. Khi chúng tôi hoàn thiện việc
sáp nhập, hội đồng quản trị Disney không thích việc
những tài năng của Pixar không ký hợp đồng.

Nếu Disney mua lại chúng tôi, nhưng sau đó
John hay tôi hay vị các lãnh đạo khác lại rời công ty,
thì họ cảm thấy đó đúng là một thảm họa, vì vậy họ
yêu cầu tất cả chúng tôi cùng ký hợp đồng trước khi
thông qua thỏa thuận. Chúng tôi từ chối. Bởi trong
văn hóa của Pixar, mọi người làm việc ở đây bởi họ
muốn, chứ không phải do bị ràng buộc bởi hợp đồng,
nên kết quả là không ai ở Pixar ký hợp đồng. Tuy
nhiên, cho dù quyết định từ chối này dựa trên một
niềm tin cốt lõi của chúng tôi, thì nó vẫn khiến
Disney nghi ngờ thỏa thuận này. Trong khi đó, về
phía Pixar, vấn đề đáng lưu tâm là hệ thống cấp bậc ở
Disney sẽ vô tình phá hủy những gì mà chúng tôi nỗ
lực xây dựng. Như vậy, cả Disney và Pixar đều cảm
thấy thỏa thuận này rất mạo hiểm. Tuy nhiên, kết
quả là, cả hai bên đều phải hiểu rằng điểm mấu chốt
trong thỏa thuận này là họ phải tin tưởng lẫn nhau.
Mỗi bên đều cảm thấy mình phải có trách nhiệm tuân
theo đúng với tinh thần của thỏa thuận – và tôi tin



rằng đó là giải pháp lý tưởng nhất để bắt đầu hợp tác
với nhau.

Vào ngày bán Pixar, Bob đã bay đến trụ sở của
Pixar ở Emeryville, gần Oakland, để ra thông báo và
khi các văn bản được ký kết và các sàn giao dịch
chứng khóan được thông báo, Steve, John và tôi đi
lên sân khấu ở phía cuối hội trường của Pixar và chào
tất cả 800 nhân viên của mình. Đây là thời khắc quan
trọng của công ty, và chúng tôi mong muốn các đồng
nghiệp của mình hiểu được nguồn gốc cũng như các
quy định của thỏa thuận này.

Steve, John và tôi lần lượt nói về những suy
nghĩ đằng sau thỏa thuận này – tại sao Pixar cần một
đối tác mạnh, tại sao nó trở thành một bước đi tích
cực trên con đường phát triển của công ty, chúng tôi
đã quyết tâm đến thế nào để bảo vệ nền văn hóa
Pixar, bất chấp mọi thay đổi. Nhìn vào từng gương
mặt đồng nghiệp của mình, tôi có thể cảm nhận sự
bức xúc của họ, điều mà chúng tôi đã dự đoán trước.
Chúng tôi cũng đang rất xúc động. Chúng tôi yêu
mến các đồng nghiệp của mình cũng như công ty mà
họ đang góp phần xây dựng, và chúng tôi ý thức
được quy mô của sự thay đổi này sẽ lớn thế nào.



Sau đó, chúng tôi chào mừng Bob lên sân khấu,
và sự nồng nhiệt trong cách nhân viên của chúng tôi
đón chào anh khiến tôi thấy tự hào. Bob lặp lại chính
xác những gì anh đã nói với chúng tôi trước các nhân
viên Pixar: rằng trước hết anh yêu những công việc
chúng tôi đã làm, rằng bản thân anh cũng từng trải
qua hai vụ sáp nhập, một tốt, một xấu, và anh quyết
tâm làm tốt vụ sáp nhập này. “Disney Animation cần
sự giúp đỡ, cho nên tôi có hai lựa chọn,” anh nói.
“Một là phó mặc công ty cho những người vốn đã
đang chịu trách nhiệm với nó; hai là đến gặp những
người mà tôi tin tưởng, những người đã chứng minh
năng lực của mình qua những câu chuyện và nhân
vật tuyệt vời được công chúng đón nhận. Và đó là
Pixar. Tôi hứa với các bạn rằng văn hóa Pixar sẽ
được bảo vệ.”

Sau đó, trong cuộc hội thảo kéo dài một giờ với
các chuyên gia phân tích, Steve và Bob đã làm một
việc minh chứng cho lời hứa đó: Họ thông báo rằng
sẽ đóng cửa Circle 7. “Chúng tôi cảm thấy rất rõ
rằng,” Steve nói, “nếu các phần phim tiếp theo được
sản xuất thì đội ngũ phụ trách phần đầu tiên phải
tham gia.”



Đến khi John, Steve, và tôi có thể thở phào, đi
lên cầu thang và tiến về văn phòng tôi thì đã là cuối
ngày. Ngay khi cánh cửa đóng sập sau lưng chúng
tôi, Steve ôm chầm lấy chúng tôi và khóc, những
giọt nước mắt của niềm tự hào, sự nhẹ nhõm, và thật
lòng mà nói, cả tình yêu thương nữa. Anh đã đem
đến cho Pixar, công ty mà anh đã giúp thay đổi từ
một nhà cung cấp phần cứng đang gặp khó khăn
thành một thế lực trong ngành phim hoạt hình, hai
thứ mà nó cần để phát triển: đó là một đối tác mạnh,
tức Disney, và một người ủng hộ hết mình, tức Bob.

Buổi sáng hôm sau, John và tôi bay đến trụ sở
Disney ở Burbank. Chúng tôi đến gặp gỡ các lãnh
đạo, song mục đích chính là giới thiệu bản thân với
800 nhân viên Disney Animation và khẳng định với
họ rằng chúng tôi đến với thiện chí. Vào lúc 3 giờ,
chúng tôi đến Xưởng âm thanh số 7 ở phía sau của
Disney, một không gian giống như một cái hang, và
có rất nhiều nhân viên làm phim đã xuất hiện và
đứng thành hàng chờ chúng tôi.

Bob lên tiếng trước. Anh nói rằng việc mua lại
Pixar không nên được xem như dấu hiệu của việc
không tôn trọng Disney, mà nên được xem là bằng



chứng cho tình yêu sâu sắc của anh đối với phim hoạt
hình và anh coi nó là mảng kinh doanh cốt lõi của
Disney. Đến lượt mình, tôi nói rất ngắn gọn. Tôi nói
với các đồng nghiệp mới rằng một công ty chỉ có thể
trở nên vĩ đại nếu các nhân viên sẵn sàng nói lên suy
nghĩ của mình. Tôi nói, từ nay về sau, bất cứ nhân
viên nào của Disney đều nên thoải mái chuyện trò
với đồng nghiệp, mà không e dè chức vụ, vị trí, hay
lo sợ về hậu quả. Đây là nguyên tắc trung tâm ở
Pixar, song tôi cũng nhanh chóng bổ sung rằng đây
sẽ là một trong số rất ít lần tôi thực hiện một ý tưởng
từ Emeryville mà không bàn bạc với họ trước. “Tôi
muốn tất cả các bạn biết rằng, tôi không muốn
Disney Animation trở thành một bản sao của Pixar.”

Tôi hào hứng chuyển micro cho John, người có
cùng suy nghĩ với tôi, và cũng là người mà rất nhiều
họa sĩ đang có mặt trong căn phòng này ngưỡng mộ.
Tôi cảm thấy rằng sự hiện diện của John sẽ giúp họ
yên tâm một lần nữa về vụ mua bán này, và tôi đã
đúng. John đã có một bài phát biểu đầy nhiệt huyết
về tầm quan trọng của việc phát triển câu chuyện và
nhân vật, cũng như tại sao cả hai đều sẽ trở nên hoàn
thiện hơn khi các họa sĩ và nhà làm phim hợp tác với
nhau trên nền tảng văn hóa tôn trọng lẫn nhau. Anh



cũng giải thích một hãng phim hoạt hình do một đạo
diễn điều hành, có thể làm ra được những bộ phim
chạm đến trái tim mọi người và kết nối với khán giả
một cách chân thực, là như thế nào.

Dựa vào cách các nhân viên Disney hò reo, tôi
nhận ra rằng John và tôi đã không khiến họ cảm thấy
họ là kẻ thua cuộc, đúng như những gì Steve yêu cầu.
Nhiều năm sau, có lần tôi đã hỏi đạo diễn Nathan
Greno, người đã làm việc ở Disney một thập kỷ cho
đến khi chúng tôi đến, rằng ông đã nghĩ gì vào buổi
sáng tin sáp nhập được thông báo. “Tôi nghĩ rằng,”
ông đáp. “Có thể giờ đây, Disney mà tôi khao khát
được làm việc từ khi còn nhỏ đang trở lại.’”

Ngày đầu tiên ở Burbank, tôi đến Disney Animation
trước 8 giờ sáng. Tôi muốn đi dọc các hành lang
trước khi bất cứ ai khác đến – chỉ để có một chút cảm
nhận về nơi đây. Tôi đã sắp xếp một cuộc hẹn với
giám đốc cơ sở vật chất của Disney, Chris Hibler, và
chúng tôi sẽ cùng nhau đi một vòng thăm quan.
Chúng tôi bắt đầu ở tầng hầm, và điều đầu tiên tôi
chú ý là sự thiếu thốn đến kỳ lạ các vật dụng cá nhân
trên bàn làm việc của nhân viên. Tại Pixar, không



gian làm việc của nhân viên là nơi để họ thể hiện cá
tính thông qua việc tự trang trí, thay đổi theo cách
có thể bộc lộ sự độc đáo và đam mê của họ. Nhưng ở
đây, những chiếc bàn đều khô khan, giống hệt nhau,
và hoàn toàn không có chút cá tính nào. Khi tôi đề
cập điều này với Chris lần đầu tiên, anh lẩm bẩm lấp
lửng gì đó và đi tiếp. Vài phút sau, tôi lặp lại vấn đề
và một lần nữa, anh tỏ thái độ ngần ngại. Khi chúng
tôi đi lên cầu thang dẫn vào trung tâm tòa nhà, tôi
quay lại và hỏi Chris trực tiếp rằng tại sao không gian
làm việc của những con người làm việc trong một
môi trường sáng tạo như vậy lại không có chút tính
cá nhân nào. Liệu có phải có chính sách cấm đoán
việc này không? Tôi nói, nơi đó trông như thể chẳng
có ai từng làm việc vậy. Lúc ấy, Chris dừng lại và đối
mặt với tôi. Anh tâm sự rằng, mọi người đã được yêu
cầu dọn dẹp sạch sẽ bàn làm việc của mình để tạo “ấn
tượng đầu tiên tốt đẹp” khi tôi đến.

Đây là dấu hiệu đầu tiên cho thấy chúng tôi có
rất nhiều việc cần giải quyết trước mắt. Đối với tôi,
điều đáng báo động không phải là việc thiếu vắng
những món đồ trang trí, mà đó là việc cảm giác cô
lập và sợ hãi đã thấm sâu vào đây, với bằng chứng là
sự thiếu vắng hoàn toàn tính cá nhân. Dường như họ



đã chú trọng quá mức vào việc ngăn chặn sai sót;
ngay cả đến những việc nhỏ như trang trí văn phòng,
cũng không ai dám thể hiện bản thân ra ngoài hay
phạm sai lầm.

Cảm giác cô lập này cũng được phản ánh trong
việc thiết kế tòa nhà. Dường như thiết kế của nó cản
trở sự hợp tác và trao đổi ý tưởng, điều mà theo
Steve, John và tôi, vốn là nguyên tắc cơ bản trong
lĩnh vực sáng tạo. Nhân viên dàn trải trong bốn tầng
vàđiều này khiến chẳng ai muốn đến bàn làm việc
của nhau để nói chuyện. Hai tầng dưới cùng thì chẳng
khác nào hầm ngục, trần thấp và ảm đạm, rất ít cửa
sổ, gần như không có ánh sáng tự nhiên. Thay vì
truyền cảm hứng và bồi dưỡng cho sự sáng tạo, nó
đem lại cảm giác ngột ngạt và cô lập. Ở tầng trên
cùng, khu vực “ban giám đốc” nổi bật với một cánh
cửa oai vệ khiến người ta có cảm giác không dám
vào, như thể bên trong là những con người đáng sợ
đang bị giam giữ. Nói đơn giản, tôi cho rằng đây là
một môi trường làm việc tệ hại.

Một trong những vấn đề cấp bách nhất của
chúng tôi là tái thiết lại những điều cơ bản. Trước hết,
chúng tôi biến khu vực ban giám đốc đầy khó chịu ở



tầng trên cùng thành hai căn phòng rộng rãi mà các
nhà làm phim có thể sử dụng để tụ tập và phát triển ý
tưởng về bộ phim của mình. John và tôi đặt văn
phòng của mình ở tầng hai, ngay vị trí trung tâm, và
loại bỏ những phòng thư ký cóchức năng như một
vật cản trở việc ra vào (thay vào đó, phần lớn các thư
ký có văn phòng riêng của mình). John và tôi cũng
bỏ các tấm rèm ở cửa sổ văn phòng để mọi người có
thể thấy chúng tôi và chúng tôi có thể thấy họ. Mục
tiêu của chúng tôi - được thể hiện trong lời nói và
hành vi của mình - là thể hiện sự minh bạch. Thay vì
duy trì một cánh cửa ngăn cách “chúng tôi” với “họ,”
chúng tôi đặt một tấm thảm có các vạch màu rực rỡ,
giống như các làn đường, dẫn mọi người hướng đến
văn phòng của chúng tôi, thay vì tránh xa. Chúng tôi
dỡ bỏ một số bức tường để tạo ra không gian sinh
hoạt chung nằm ở trung tâm, ngay bên ngoài văn
phòng của chúng tôi. Ở đó chúng tôi đặt một quầy đồ
ăn nhẹ và cà phê mới.

Những điều này nghe có vẻ chỉ mang tính hình
thức hoặc thậm chí tạo cảm giác hời hợt, song những
thông điệp mà chúng truyềnđạt đã chuẩn bị sẵn sân
khấu để tiến hành một số thay đổi lớn về mặt tổ chức.
Nhưng vẫn còn nhiều thứ đang chờ đợi phía trước



nữa. Trong chương 10, tôi đã đề cập đến cách chúng
tôi loại bỏ “nhóm giám sát” chịu trách nhiệm săm soi
những báo cáo sản xuất để đảm bảo các bộ phim
đang được thực hiện đúng tiến trình, song thực tế họ
chỉ làm suy giảm tinh thần của các nhân viên. Không
may là nhóm giám sát đó chỉ là một trong nhiều cơ
chế cấp bậc gây cản trở sự sáng tạo ở Disney
Animation. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để giải
quyết từng vấn đề, nhưng ban đầu, tôi phải thừa nhận
rằng nó khiến tôi cảm giác như mình đang leo dốc
vậy.

Bởi chúng tôi không biết nhiều về các nhân viên,
các đạo diễn, hay những dự án ở Disney, chúng tôi
phải thực hiện một cuộc kiểm tra nhanh. John và tôi
đã yêu cầu họ giới thiệu về từng bộ phim đang trong
quá trình thực hiện, và tôi đã phỏng vấn tất cả các
quản lý, các vị lãnh đạo, các nhà sản xuất và đạo diễn
của hãng. Thật ra, tôi không rút ra được nhiều từ
những cuộc phỏng vấn ấy, nhưng cũng không phải là
lãng phí thời gian - do John và tôi là sếp mới, cho nên
cũng tốt nếu tôi cho họ thấy rằng mình không phải là
người chỉ ngồi đó và nói. Nói chung, chúng tôi nhận
ra rằng cách suy nghĩ của hãng về các bộ phim không
hiệu quả, nhưng chúng tôi không chắc liệu nguyên



nhân có phải là do các vị lãnh đạo thiếu khả năng hay
do họ được đào tạo không tốt. Chúng tôi phải bắt đầu
bằng giả định rằng đó là do họ được thừa hưởng
những phương pháp tồi, và việc của chúng tôi là phải
đào tạo lại họ. Điều này đòi hỏi chúng tôi phải tìm
kiếm những người sẵn lòng phát triển và học hỏi,
song không thể có kết quả ngay được, và có khoảng
800 người để đánh giá.

Tuy nhiên, chúng tôi đã tiến lên phía trước bằng
một chiến lược.

Chúng tôi cần tạo ra một phiên bản Braintrust
và dạy mọi người cách làm việc với nó. Mặc dù các
đạo diễn thân thiện với nhau nhưng mỗi một bộ phim
ở Disney đều ở trong tình trạng phải tranh giành các
nguồn lực, vì thế mà họ không gắn bó với nhau như
một nhóm. Để tạo ra một vòng phản hồi tích cực,
chúng tôi phải thay đổi điều đó.

Chúng tôi phải tìm ra ai là lãnh đạo thực sự ở
đây (tức là không giả định rằng những người có văn
phòng lớn nhất đang nắm quyền lãnh đạo).

Rõ ràng có một bất đồng nội bộ giữa các nhóm



sản xuất và giữa các nhóm kỹ thuật. Theo như tôi
biết, sự bất đồng này bắt nguồn từ những quan niệm
sai lầm thay vì một nguyên nhân hợp lý nào đó.
Chúng tôi cần chấn chỉnh điều này.

Chúng tôi đã sớm quyết định tách riêng Pixar và
Disney Animation. Đây là một quyết định quan trọng
nhưng hầu hết mọi người đều không hiểu. Đa phần
đều giả định rằng Pixar sẽ thực hiện những bộ phim
3D trong khi Disney sẽ phụ trách phim 2D. Hoặc họ
cho rằng chúng tôi sẽ sáp nhập hai công ty hay cho
phép Disney sử dụng các công cụ của Pixar. Nhưng
với chúng tôi, điểm mấu chốt chính là sự tách biệt.

John và tôi di chuyển qua lại liên tục từ
Emeryville đến Burbank, ít nhất một tuần một lần.
Ban đầu, giám đốc tài chính của Pixarđi cùng để hỗ
trợ chúng tôi xem xét và thực hiện những thay đổi về
thủ tục, và một trong bốn lãnh đạo kỹ thuật của
chúng tôi giúp đỡ Disney tái thiết nhóm kỹ thuật của
họ. Bên cạnh đó, chúng tôi không cho phép Pixar và
Disney thực hiện bất cứ công việc sản xuất nào cho
nhau.

Với những chiến lược đó, chúng tôi có thể



nghiên cứu sâu hơn để tìm ra những gì cần làm.

Một giám đốc cấp cao ở Disney đã khiến tôi chú ý
ngay lập tức khi nói rằng anh không biết tại sao
Disney mua lại Pixar. Là một người yêu thể thao, anh
nói với tôi rằng, Disney Animation đã đang đứng rất
gần khung thành và sẵn sàng ghi điểm rồi. Anh cảm
thấy Disney sắp sửa giải quyết được những vấn đề của
riêng mình rồi và cuối cùng cũng sẽ kết thúc quãng
thời gian 16 năm tồi tệ khi không sản xuất được một
bộ phim nào nổi bật. Tôi thích cá tính và tinh thần
sẵn sàng phản kháng của anh chàng này, nhưng tôi
cũng nói với anh rằng nếu anh muốn tiếp tục làm việc
ở Disney, anh cần tìm hiểu tại sao trên thực tế,
Disney không hề đứng rất gần khung thành, không
hề sẵn sàng ghi điểm, và cũng không hề sắp sửa giải
quyết được những vấn đề của riêng mình. Vị giám
đốc này rất thông minh, nhưng qua thời gian, tôi
nhận ra rằng việc nhờ anh phá bỏ nền văn hóa mà
anh đã xây dựng là một yêu cầu thái quá, cho nên tôi
phải để anh ra đi. Anh đã bị ràng buộc vào những
quy trình đang tồn tại và khái niệm về cái gì là
“đúng” đến mức không nhìn ra sai lầm trong lối tư
duy của mình.



Cuối cùng, người mà tôi tin tưởng giao trọng
trách lãnh đạo lại chính là người mà rất nhiều người
cho rằng tôi sẽ loại ra ngay từ đầu: giám đốc Circle 7,
Andrew Millstein. Phần lớn mọi người nghĩ rằng
John và tôi sẽ tự động tránh xa bất cứ ai liên quan
đến “những bộ phim phần tiếp theo” của Pixar,
nhưng thực tế chúng tôi không hề có suy nghĩ đó.
Những người của Circle 7 chẳng liên quan gì đến
quyết định thực hiện những phần tiếp theo cho
những bộ phim của Pixar; họ chỉ được thuê để làm
việc đó mà thôi. Khi tôi ngồi trò chuyện với anh,
Andrew khiến tôi ấn tượng về sự chu đáo và mong
muốn tìm hiểu hướng đi mới mà chúng tôi theo đuổi.
“Những nhà làm phim của chúng tôi đã đánh mất
tiếng nói,” anh tổng kết vấn đề. “Đó không phải là do
họ không có khát khao bộc lộ mình, mà chính sự mất
cân bằng giữa các lực lượng trong tổ chức - không chỉ
bên trong nó, mà còn giữa nó với phần còn lại của
công ty - đã làm giảm giá trị của tiếng nói sáng tạo.
Sự cân bằng không còn nữa.”

Rất dễ dàng thấy Andrew có cùng quan điểm với
tôi. Anh chính là người mà tôi có thể cùng làm việc.
Cuối cùng, tôi để anh đảm nhiệm chức tổng giám đốc
của hãng phim.



Một may mắn khác cho chúng tôi là giám đốc
nhân sự ở Disney Animation là Ann Le Cam. Mặc dù
đã quen với phong cách làm việc cũ, song Ann luôn
có sự tò mò đầy tính trí tuệ và sẵn sàng xây dựng một
hình ảnh khác cho hãng phim hoạt hình. Cô trở
thành người hướng dẫn tôi về các hoạt động bên
trong Disney, trong khi tôi khuyến khích cô nghĩ về
công việc của mình theo những cách mới. Ví dụ,
không lâu sau khi tôi đến, cô xuất hiện ở văn phòng
tôi và trình bày một kế hoạch hai năm trong đó đưa
ra chính xác cách chúng tôi nên xử lý những vấn đề
nhân sự trong tương lai. Bản kế hoạch nêu cụ thể về
những mục tiêu chúng tôi cần đạt được và khi nào có
thể đạt được chúng. Với hai tháng chuẩn bị, Ann
mang đến bản kế hoạch cực kì tỉ mỉ, cho nên tôi đã
rất nhẹ nhàng khi nói với cô rằng đó không phải là
điều tôi muốn. Để cô thấy điều tôi muốn, tôi vẽ một
kim tự tháp lên một tờ giấy. “Điều mà cô đã làm
trong báo cáo này là khẳng định rằng trong hai năm
tới chúng ta sẽ ở đây,” tôi vừa nói vừa di chuyển
chiếc bút của mình đến đỉnh kim tự tháp. “Mặc dù
vậy, một khi cô đã khẳng định điều đó, thì theo bản
chất con người, cô sẽ chỉ tập trung vào việc làm cách
nào để khiến nó trở thành hiện thực. Cô sẽ ngừng suy
nghĩ về những khả năng khác. Cô sẽ thu hẹp lại suy



nghĩ của mình và bảo vệ kế hoạch này bởi cô là người
đưa ra nó và cô cảm thấy mình cần có trách nhiệm
với nó.” Sau đó tôi bắt đầu vẽ những đường kẻ trên
kim tự tháp để cho cô thấy cách tôi muốn cô tiếp cận
nó.



Đường kẻ đầu tiên, (hình 1, ở trên) tượng trưng
cho vị trí mà chúng tôi muốn đạt được trong ba
tháng tới. Đường kẻ thứ hai (hình 2) tượng trưng cho
vị trí chúng tôi có thể sẽ ở trong ba tháng tiếp theo
(và bạn sẽ lưu ý rằng nó không còn ở bên trong ranh
giới kế hoạch hai năm của Ann nữa). Tôi nói rằng, rất
có thể chúng ta sẽ kết thúc ở một nơi nào đó không
phải là đỉnh của kim tự tháp như Ann tưởng tượng.
Và nó (hình 3) nên là như thế. Thay vì định trước
một con đường “hoàn hảo” để đạt được những mục
tiêu tương lai (và bám chặt lấy nó), tôi muốn Ann cởi
mở để điều chỉnh dọc theo con đường ấy, duy trì sự
linh hoạt, chấp nhận rằng chúng tôi sẽ vừa đi vừa
định hình con đường của mình. Không chỉ nắm bắt
được những gì tôi nói bằng trực giác, cô còn nhanh
chóng thực hiện một cuộc cải tổ đầy đau đớn nhóm
của mình để có thể phù hợp theo lối tư duy mới.

Một số vấn đề cực kỳ rõ ràng. Chẳng hạn, khi nói
chuyện với các đạo diễn Disney, chúng tôi nhận ra
rằng họ đã quen với việc nhận được ba bộ góp ý về
các bộ phim của họ. Một đến từ bộ phận phát triển
của hãng phim, một đến từ giám đốc hãng phim và
một là của chính Michael Eisner. Trên thực tế,
những góp ý này chẳng mang tính góp ý chút nào.



Chúng giống như một danh sách những điều bắt buộc
phải làm, và bên cạnh mỗi điều là một ô trống để
đánh dấu vào mỗi khi một điều nào đó được thực
hiện. Thậm chí tồi tệ hơn là: Không ai trong số những
người đưa ra những góp ý này có kinh nghiệm sản
xuất phim, và ba bộ góp ý này thường mâu thuẫn với
nhau, khiến chất lượng phản hồi trở nên vô cùng tồi
tệ. Mô hình này hoàn toàn đi ngược lại những gì
chúng tôi tin tưởng và áp dụng ở Pixar và nó chỉ có
thể tạo ra một sản phẩm kém chất lượng, vì vậy
chúng tôi đã thông báo rằng: Kể từ bây giờ trở đi, sẽ
không có một góp ý bắt buộc phải thực hiện nào nữa.

Các đạo diễn Disney cần một hệ thống phản hồi
hiệu quả, cho nên chúng tôi ngay lập tức lên kế
hoạch giúp họ tạo ra một phiên bản Braintrust của
riêng mình, một nơi an toàn để khuyến khích và giải
thích những phản hồi thẳng thắn về việc phát triển
các dự án. (Do họ vốn đã có thiện cảm và tin tưởng
lẫn nhau nên việc này trở nên dễ dàng hơn. Thậm chí
trước khi đến đây, chúng tôi được biết rằng họ đã tự
lập ra một nhóm “ngoài vòng pháp luật” có tên là
Story Trust, nhưng sự thiếu hiểu biết về quản lý đã
khiến nhóm này không thể phát triển thành một diễn
đàn thống nhất.) Ngay khi có thể, chúng tôi đã đưa



một nhóm các đạo diễn và chuyên gia xây dựng cốt
truyện đến Pixar để quan sát một buổi họp
Braintrust về bộ phim Chú chuột đầu bếp của Brad
Bird. Tuy nhiên, John và tôi chỉ cho phép họ quan
sát, chứ không tham gia. Chúng tôi muốn họ quan
sát kĩ để thấy được sự khác biệt khi mọi người được
thoải mái bộc lộ bản thân và những góp ý được đưa
ra trên tinh thần xây dựng thay vì chế nhạo.

Ngày hôm sau, một số đạo diễn, biên kịch và
biên tập của Pixar cùng với đội ngũ nhân viên Disney
trở lại Burbank để quan sát một buổi họp Story Trust
về bộ phim Meet the Robinsons (Gia đình tương lai).
Tương tự, nhóm nhân viên Pixar chỉ được phép quan
sát trong im lặng. Tôi nghĩ tôi đã nhận thấy một chút
thoải mái hơn trong căn phòng ngày hôm đó, như thể
nhân viên Disney đang thận trọng cảm nhận những
giới hạn của sự tự do mà họ mới có được. Sau đó, một
nhà sản xuất của bộ phim này đã nói với tôi rằng đó
là buổi họp góp ý mang tính xây dựng nhất cô từng
thấy ở Disney. Tuy nhiên, cả John và tôi đều cảm
thấy rằng, mặc dù tất cả mọi người đều chấp nhận ý
tưởng về một sự thẳng thắn có tổ chức ở cấp độ trí tuệ
và có thể bắt đầu tái hiện nó nếu được chỉ dẫn, nhưng
sẽ phải mất một khoảng thời gian để nó trở thành tự



nhiên.

Một thời điểm quan trọng trong sự phát triển
này là vào mùa thu năm 2006, chín tháng sau khi
sáp nhập, tại một cuộc họp Story Trust ở Burbank.
Nó xảy ra sau buổi chiếu thử khá khủng khiếp bộ
phim American Dog, xoay quanh một chú chó diễn
viên nổi tiếng và luôn được cưng chiều (kiểu Rin Tin
Tin). Chú ta luôn tin rằng mình chính là siêu anh
hùng như nhân vật của chú ta trên tivi. Khi bị mắc
kẹt giữa sa mạc, chú ta lần đầu tiên phải đối mặt với
việc cuộc sống gọn gàng và sạch sẽ của chú ta trong
phim không hề giúp chú ta chuẩn bị được gì cho đời
thực - tức là thực ra, chú ta không có năng lực gì đặc
biệt. Bộ phim khá tốt, song có một số chỗ, bộ phim
đưa vào một nhân vật xác sống cuồng sát, bị nhiễm
chất phóng xạ, từng là một nữ hướng đạo sinh và bán
bánh quy. Tôi hoàn toàn ủng hộ những ý tưởng kỳ
quặc, nhưng ý tưởng này thì hơi quá. Ít nhất, bộ phim
vẫn đang tìm kiếm con đường riêng của mình, cho
nên John bắt đầu buổi họp, như anh vẫn thường làm,
bằng cách tập trung vào những điểm mà anh thấy
thích ở bộ phim. Anh cũng cho biết là anh thấy một
số vấn đề, nhưng anh muốn cho các đồng nghiệp ở
Disney cơ hội tự mình tìm ra chúng, vì thế, thay vì



đào sâu và đi vào chi tiết, anh để cuộc họp hoàn toàn
cởi mở. Trong suốt cuộc họp, những lời nhận xét đều
có phần hời hợt và lạc quan một cách kỳ lạ. Nếu dựa
trên những bình luận này, chắc bạn sẽ không bao giờ
biết bộ phim là một mớ hỗn độn. Sau đó, một trong
những đạo diễn Disney tâm sự với tôi rằng nhiều
người trong cuộc họp đó có rất nhiều lo ngại về bộ
phim nhưng họ không nói ra bởi John đã bắt đầu
cuộc họp một cách rất tích cực. Bị ảnh hưởng từ anh,
họ tránh nói ra những điều đi ngược lại những thứ mà
họ nghĩ là anh thích. Không tin tưởng vào bản năng
của mình, họ đã kiềm chế.

John và tôi ngay lập tức sắp xếp một bữa tối với
các đạo diễn và để họ biết rằng nếu họ viện đến suy
nghĩ này một lần nữa, hãng phim sẽ đi tong.

“Disney Animation giống như một chú chó lúc
nào cũng bị đánh đập,” Byron Howard, đạo diễn, trả
lời tôi khi tôi yêu cầu anh ta mô tả suy nghĩ của mình
và Disney lúc đó. “Đội ngũ nhân viên muốn thành
công, nhưng họ sợ phải cố gắng vì một thứ có khả
năng thất bại. Anh có thể cảm thấy nỗi sợ hãi đó. Và
trong những buổi họp góp ý, ai cũng lo sợ họ sẽ làm
tổn thương người khác, cho nên họ không nói ra suy



nghĩ của mình. Chúng ta phải biết rằng chúng ta
không tấn công người đó, mà chúng ta tấn công dự
án. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể tạo ra một ngọn
lửa có khả năng đun chảy mọi thứ không hiệu quả và
giữ lại cái khung vững chắc nhất.”

Để giành được sự tin tưởng của mọi người cần
nhiều thời gian; không tồn tại bất cứ lối tắt nào để đi
đến việc khiến mọi người hiểu rằng chúng tôi thực sự
cùng trên một chiếc thuyền. Nếu không được hướng
dẫn cẩn thận - ví dụ như để riêng những người không
nói ra suy nghĩ của mình trong một cuộc họp nào đó
sang một bên, hay khuyến khích những người luôn
do dự tham gia vào cuộc thảo luận - thì tiến độ của
chúng tôi sẽ dễ dàng bị đình trệ. Nói lên sự thật
không dễ dàng gì. Nhưng tôi có thể nói rằng ngày
nay, Story Trust của Disney là tập hợp các cá nhân
không chỉ hiểu rằng họ phải thực hiện một công việc
khó khăn là thẳng thắn với người khác mà còn hiểu
làm thế nào để thực hiện nó hiệu quả hơn.

Trong những tháng đầu tiên, chúng tôi còn củng
cố sự tin tưởng ở Disney bằng một cách khác: Cũng
giống như khi chúng tôi từ chối ký hợp đồng, chúng
tôi bắt đầu loại bỏ hợp đồng cho tất cả mọi người. Ban



đầu, nhiều người cho rằng động thái này là một nỗ lực
để giành quyền lực từ các nhân viên và làm giảm sự
an toàn của họ. Trên thực tế, tôi cảm thấy hợp đồng
gây hại cho cả nhân viên lẫn nhà quản lý. Hợp đồng
chỉ có lợi cho hãng phim và do dó dẫn đến những kết
quả tiêu cực không mong muốn. Trước hết là giữa
người chủ và nhân viên không còn tồn tại bất kỳ
phản hồi hiệu quả nào nữa. Nếu một ai đó gặp vấn đề
với công ty, việc phàn nàn sẽ không có ý nghĩ gì
nhiều bởi họ bị quản lý bởi hợp đồng. Trái lại, nếu ai
đó không thể hiện tốt thì chất vấn họ cũng sẽ vô ích;
không thể làm lại hợp đồng. Toàn bộ hệ thống này
gây cản trở và làm giảm giá trị sự giao tiếp hàng ngày,
do đó không có tác dụng về mặt văn hóa. Nhưng do
mọi người đều đã trở nên quen thuộc với nó, họ
không thể nhìn ra vấn đề.

Tôi muốn phá vỡ vòng luẩn quẩn này. Tôi tin
rằng trách nhiệm của chúng tôi là đảm bảo Disney
Animation là nơi mà mọi người muốn làm việc; nếu
những nhân viên tài năng nhất của chúng tôi có thể
bỏ đi, thì vấn đề của chúng tôi là phải cố gắng khiến
họ thấy hạnh phúc. Khi một ai đó gặp khó khăn,
chúng tôi muốn nó nhanh chóng được tháo gỡ, chứ
không phải để nó thối rữa. Đa số mọi người đều hiểu



rằng họ không thể làm mọi thứ theo cách của mình,
nhưng quan trọng là họ biết họ đang được đối xử
thẳng thắn và luôn luôn được lắng nghe.

Như tôi đã nói, chúng tôi sớm quyết định Pixar và
Disney Animation nên tách biệt với nhau. Điều này
có nghĩa là không bên nào can thiệp vào quá trình
sản xuất của bên kia, bất chấp áp lực về thời hạn hay
những tình huống cấp bách. Không có ngoại lệ. Tại
sao? Bởi việc trộn lẫn nhân viên sẽ có thể làm đảo lộn
mọi hệ thống cấp bậc. Nhưng cũng tồn tại một
nguyên tắc quản lý bao quát trong công việc. Nói
một cách đơn giản, chúng tôi muốn mỗi hãng phim
đều có thể tự mình đứng vững và tự mình giải quyết
vấn đề của mình. Nếu chúng tôi cho phép hai hãng
phim có thể dễ dàng mượn nhân viên hay nguồn lực
của nhau để giải quyết một vấn đề thì kết quả sẽ là
chúng tôi che giấu vấn đề đó. Chúng tôi chủ đích
không cho phép mượn của nhau để buộc các vấn đề
phải lộ diện và chúng tôi có thể đối mặt trực tiếp với
chúng.

Gần như ngay lập tức, chúng tôi gặp một cuộc
khủng hoảng khi thực hiện Chú chuột đầu bếp và nó



trở thành liều thuốc thử cực mạnh cho chính sách
này.

Ở phần trước, tôi đã đề cập đến việc chúng tôi đã
thay đổi đạo diễn vào giữa quá trình sản xuất phim -
đưa Brad Bird, đạo diễn của Gia đình siêu nhân,
tham gia dự án và anh đã xây dựng lại câu chuyện
theo những cách đòi hỏi phải có một sự tái khởi động
nghiêm túc về mặt kỹ thuật. Cụ thể là trong phiên
bản cũ thì tất cả các con chuột đều đi bằng hai chân
và Brad tin chắc rằng (ngoại trừ Remy, người hùng
của chúng ta) chúng nên đi bằng bốn chân giống như
chuột thật. Điều này có nghĩa là phải thay đổi đáng
kể “rigging” của những con chuột đó. (Rigging là tập
hợp các lệnh điều khiển phức tạp cho phép các nhà
làm phim thay đổi hình dạng và vị trí của mô hình
nhân vật cho máy tính tạo ra.) Cảm thấy tiến độ quá
chậm, đội ngũ sản xuất ở Pixar nhận thấy mình
không có đủ các nguồn lực để làm lại rigging. Nhà
sản xuất cho biết họ sẽ không thể hoàn thành bộ
phim đúng hạn nếu họ không có sự giúp đỡ tạm thời
từ Disney. Chúng tôi từ chối thẳng thừng. Chúng tôi
đã giải thích điều này với tất cả mọi người, nhưng tôi
cho rằng họ muốn xem chúng tôi có nghiêm túc
không. Tôi không thể đổ lỗi cho họ; lấy thêm người



dễ dàng hơn giải quyết vấn đề. Nhưng cuối cùng, đội
ngũ sản xuất Chú chuột đầu bếp cũng tìm ra cách
hoàn thành bộ phim đúng hạn với những gì họ có.

Không lâu sau, Disney cũng trải qua khủng
hoảng với bộ phim American Dog. Trong phần
trước, tôi đã nhắc đến sự xuất hiện của nhân vật
cuồng sát mà tuy chúng tôi vẫn tự hào rằng mình
luôn cởi mở với những ý tưởng mới nhưng nó có vẻ
không thích hợp với một bộ phim gia đình. Mặc dù
vậy, bất chấp những mối lo ngại của mình, chúng tôi
vẫn cho bộ phim một cơ hội. Chúng tôi tự nhủ, để tìm
ra mạch xuyên suốt cho một câu chuyện cần rất
nhiều thời gian. Nhưng sau 10 tháng tổ chức các
cuộc họp Story Trust mà hầu như không đạt được
kết quả gì, chúng tôi kết luận rằng cách duy nhất là
bắt đầu lại dự án. Chúng tôi đề nghị Chris Williams,
một họa sĩ kỳ cựu nổi tiếng với Mulan and The
Emperor’s New Groove (Hoa Mộc Lan 2), và Byron
Howard, chuyên gia giám sát của dự án Lilo và
Stitch, trở thành đạo diễn bộ phim này. Ngay lập tức,
họ bắt đầu xem xét lại bộ phim. Chi tiết kẻ cuồng sát
bị loại bỏ, và bộ phim có tên mới là Bolt (Tia chớp).
Một trong những vấn đề lớn nhất là, họ cảm thấy bản
thân chú chó Bolt chưa đủ hấp dẫn về phần hình ảnh.



“Nó chưa sẵn sàng,” Byron hồi tưởng, đồng thời nói
thêm ngay trước Giáng sinh năm 2007, “chúng tôi
đã có một cuộc họp thảo luận về hình thức xấu xí của
Bolt, và ở đó, chúng tôi đã phải thốt lên, ‘Chúng ta
định làm gì với nó bây giờ?’ Sau đó, hai nhà làm phim
của chúng tôi đã xung phong phụ trách, và họ bỏ cả
kỳ nghỉ lễ Giáng sinh để làm việc với những kỹ thuật
viên nhằm tạo hình lại chú chó Bolt. Họ đã dành cả
kỳ nghỉ hai tuần của mình tại công ty, và khi chúng
tôi trở lại làm việc, độ hấp dẫn của Bolt đã tăng từ
20% đến 90%.”

Thời gian quá ít trong khi khối lượng công việc
quá lớn, Clark Spencer, nhà sản xuất bộ phim, đề
nghị mượn một số nhân viên trong đội ngũ sản xuất
của Pixar. Một lần nữa, John và tôi từ chối. Chúng
tôi cảm thấy điều quan trọng là mỗi công ty biết được
rằng họ đã hoàn thành bộ phim mà không cần đến sự
giúp đỡ của bất kỳ ai, họ đã thành công bằng chính
sức của mình.

Sau đó, Chris nói với tôi rằng, được lãnh đạo
một đội ngũ sản xuất bộc lộ rõ loại cam kết này dưới
áp lực như vậy thực sự như được tiếp thêm năng
lượng. “Thật tuyệt vời khi tôi có thể là một phần của



dự án này, nó đã truyền cảm hứng cho toàn bộ công
ty,” anh nhớ lại. “Trong suốt 15 năm ở Disney, tôi
chưa từng thấy mọi người làm việc vất vả mà hầu như
không có một lời phàn nàn nào như vậy. Họ thực sự
chuyên tâm vào dự án này, họ biết đó là bộ phim đầu
tiên dưới thời John, và họ muốn nó phải thật ấn
tượng.”

Điều này tốt bởi, hóa ra, một cuộc khủng hoảng
khác lại đang lờ mờ xuất hiện.

Khi bộ phim đã đi vào những công đoạn cuối
cùng, những vấn đề bắt đầu nảy sinh quanh nhân vật
chuột hamster Rihno, nhân vật hài hước nhất phim
và là bạn tri kỉ đáng tin cậy của Bolt. Đầu năm 2008,
chỉ vài tháng trước khi đưa vào sản xuất, các nhà làm
phim báo cáo rằng việc xây dựng nhân vật Rihno cực
kỳ tốn thời gian. Trớ trêu thay, vấn đề này lại ngược
lại với vấn đề chúng tôi gặp ở Chú chuột đầu bếp.
Kịch bản mới yêu cầu Rihno có thể đi bằng hai chân,
nhưng ban đầu nhân vật này được thiết kế đi bằng
bốn chân. Vấn đề này nghe có vẻ không to tát, nhưng
việc tạo hình chuyển động cho một nhân vật hai chân
từ thiết kế rigging bốn chân, mà không bóp mép hình
dạng nhân vật cực kỳ khó. Đây là một trở ngại lớn.



Rihno là nhân vật đại diện cho tính hài hước và giải
trí của bộ phim, nhưng các nhà làm phim hoạt hình
nói rằng thiết kế chuyển động cho nhân vật này khó
đến mức họ không đảm bảo sẽ hoàn thành đúng hạn.
Quá tuyệt vọng, chúng tôi cầu cứu các đạo diễn kỹ
thuật và nhờ họ đơn giản hóa rigging của nhân vật để
quá trình thiết kế chuyển động dễ dàng hơn. Câu trả
lời của họ ư? Làm lại rigging sẽ mất sáu tháng, và đó
chính là lượng thời gian chúng tôi còn lại để hoàn
thiện bộ phim. Nói cách khác, chúng tôi tiêu rồi.

John và tôi tổ chức một cuộc họp với toàn công
ty. Chúng tôi giải thích tình huống hiện tại và tôi
thực hiện cái mà một vài người ở Disney vẫn gọi là
“Bài phát biểu Toyota,” trong đó tôi miêu tả cam kết
của công ty ô tô này trong việc trao quyền cho nhân
viên của họ và cho phép nhân viên trong dây chuyền
lắp ráp tự mình quyết định khi đối mặt với một vấn đề
nào đó. Cụ thể, John và tôi nhấn mạnh rằng không ai
ở Disney cần phải đợi được cho phép mới bắt đầu suy
nghĩ về các giải pháp. Chúng tôi đặt ra câu hỏi rằng,
thuê những nhân viên thông minh để làm gì nếu bạn
không cho phép họ sửa chữa những thứ bị hỏng? Đã
quá lâu rồi, một nền văn hóa sợ hãi đã cản trở những
người muốn bước ra khỏi những quy trình được chấp



nhận của Disney. Sự e dè đó không giúp Disney
Animation trở nên vĩ đại, chúng tôi khẳng định. Sự
đổi mới sẽ làm được điều đó, và chúng tôi biết rằng
chúng tôi thấy nó ở trong họ. Chúng tôi thách thức
họ mạnh dạn bước ra và giúp chúng tôi sửa chữa vấn
đề.

Sau cuộc họp, ba thành viên đội sản xuất tự
mình nhận phụ trách việc tái định hình và làm lại
rigging cho Rihno vào cuối tuần. Trong vòng một
tuần, dự án đã đi vào quỹ đạo.

Tại sao một vấn đề có thể xử lý trong vài ngày
ban đầu lại được cho là sẽ mất tới sáu tháng?

Tôi nghĩ, câu trả lời nằm ở thực tế là đã quá lâu
rồi, những lãnh đạo của Disney Animation đã coi
trọng việc ngăn chặn sai lầm hơn hẳn những thứ
khác. Nhân viên của họ biết rằng nếu phạm sai lầm sẽ
gây ra hậu quả lớn, cho nên mục tiêu của họ là không
phạm bất cứ sai lầm nào. Đối với tôi, nỗi sợ thể chế ấy
chính là nguyên nhân đằng sau mớ lộn xộn về rigging
của Bolt. Với những ý định tốt nhất, đội ngũ sản xuất
đã đối mặt cuộc khủng hoảng đó bằng cách đặt ra
một thời gian biểu đảm bảo sẽ làm ra được một nhân



vật đầy đủ chức năng và không có một sai sót nào.
(Nghịch lý là, nếu một giải pháp chỉ mất vài ngày để
nghĩ ra, thì bạn không cần quan tâm quá nhiều về
việc liệu có sai sót gì không, bởi bạn có rất nhiều thời
gian để sửa chữa.) Nhưng, trong trường hợp này - với
tôi thì là trong phần lớn các trường hợp - thì việc tìm
cách loại bỏ thất bại là một quyết định hoàn toàn sai
lầm.

Để ba thành viên quyết định gặp mặt và tìm ra
giải pháp, chúng tôi đã phải truyền vào một nét văn
hóa từng đặc trưng ở Disney,đó là cho phép họ được
làm vậy cho dù họ có thành công hay không. Nó đã
từng tồn tại ở công ty, nhưng đáng buồn thay, đãbiến
mất khi chúng tôi đến. Thật tuyệt vời khi thấy nó trở
lại hoàn toàn trong dự án Bolt. Chris và Byron cùng
đội ngũ sáng tạo rất cởi mở và nhiệt tình, quan trọng
nhất là họ đã có thể không quan tâm đến việc tìm ra
“đúng cách” mà tập trung vào giải quyết vấn đề, một
khác biệt nhỏ nhưng cực kỳ quan trọng.

Thậm chí trước khi Tia sét nhận được những
đánh giá tích cực và có doanh thu phòng vé cao, thì
ảnh hưởng của những thành công nội bộ đã hồi sinh
thứ hạng của Disney Animation. Bằng cách kết hợp



với nhau, họ đã biến một dự án buồn tẻ, bị trì hoãn
trở thành một bộ phim hấp dẫn với lượng thời gian kỷ
lục. Đầu năm 2009, khi bộ phim nhận đề cử Oscar
cho hạng mục Phim hoạt hình xuất sắc nhất, nó giống
như một phần thưởng. Đôi khi, rất khó để chỉ ra sự
khác biệt giữa những gì không thể và có thể (nhưng
đòi hỏi một sự vươn xa). Trong một công ty sáng tạo,
việc nhầm lẫn việc này với việc khác có thể gây nguy
hiểm khôn lường, song việc nhận ra điều đó và sửa
chữa nó luôn có tác dụng thúc đẩy. Tại Disney, Tia
sét đã chứng minh sự thật này.

Tuy không được đề cập thường xuyên, nhưng sau sáp
nhập, có những cuộc thảo luận về việc Disney
Animation sẽ bị đóng cửa hoàn toàn. Steve Jobs đã
trình bày lý do cho chuyện này, đó là John và tôi sẽ
bị kiệt sức khi phải đảm bảo chu toàn cho cả hai công
ty – và lẽ ra chúng tôi nên chuyên tâm giữ cho Pixar
phát triển thì hơn. Nhưng John và tôi tha thiết muốn
có cơ hội để giúp hồi sinh Disney Animation, và Bob
Iger đã ủng hộ mục tiêu đó của chúng tôi. Trong sâu
thẳm, chúng tôi tin hãng phim sẽ sớm trở lại thời
hoàng kim.



Tuy nhiên, nỗi lo lắng của Steve về sức chịu
đựng của chúng tôi, hay nói cách khác là chúng tôi
không thể ở hai nơi cùng lúc, không phải là vô căn
cứ. Chúng tôi chỉ có từng ấy thời gian mỗi ngày và rõ
ràng là sẽ dành ít thời gian quan tâm đến Pixar hơn
so với trước. Từ khi chính thức sáp nhập, John và tôi
đều nỗ lực giảm bớt nỗi sợ hãi của các đồng nghiệp
bằng cách tổ chức vài buổi tụ họp với bất cứ ai muốn
tìm hiểu kỹ hơn về lý do chúng tôi nghĩ việc sáp nhập
là tốt. Song, khi chúng tôi bắt đầu dành nhiều thời
gian ở Disney, nhiều người đã nói trực tiếp với John
và tôi là có một cảm giác bao trùm rằng, việc chúng
tôi ít hiện diện ở Emeryville hơn và tập trung vào các
nhu cầu của Burbank là một dấu hiệu tiêu cực đối với
công ty. Một giám đốc ở Pixar đã so sánh trường hợp
này với hậu quả của một cuộc ly hôn, khi cha mẹ của
bạn tái hôn và chấp nhận những đứa con riêng của
đối phương. “Chúng tôi cảm thấy chúng tôi là con đẻ,
và chúng tôi vẫn ngoan, nhưng những đứa trẻ kia
đang giành được tất cả sự chú ý,” anh nói với chúng
tôi. “Theo một nghĩa nào đó, chúng tôi đang bị phạt,
chỉ vì cần ít sự giúp đỡ hơn.”

Tôi không muốn Pixar cảm thấy họ bị phớt lờ,
nhưng tôi sẽ thừa nhận tôi đã thấy được mặt tốt của



thực tế mới mẻ này. Đây chính là một cơ hội cho các
nhà quản lý khác ở Pixar bước ra gánh vác. Bởi John
và tôi đã gắn bó với Pixar quá lâu, cho nên một tư
tưởng nguy hiểm đã tự hình thành đó là cho dù
chúng tôi không phải là những người duy nhất có khả
năng nhận ra vấn đề, thì chúng tôi vẫn đóng vai trò
quan trọng trong việc giải quyết chúng. Sự thật là
cũng như việc những người khác có thể phát hiện ra
vấn đề trước chúng tôi bởi họ gần gũi với chúng hơn,
họ lần lượt đề cập đến những vấn đề đó với chúng tôi
và giúp chúng tôi giải quyết chúng. Việc chúng tôi
giảm sự hiện diện của mình ở Pixar là cơ hội cho các
nhân viên Pixar thấy được những gì chúng tôi đã
biết:đó là các lãnh đạo khác ở công ty cũng có câu
trả lời.

Tuy vậy, bất chấp những sự bảo vệ chúng tôi
xây dựng, phải mất một khoảng thời gian các nhân
viên Pixar mới tin rằng sẽ chúng tôi không bỏ rơi họ.
Cuối cùng, điều chúng tôi mong đợi sẽ xuất hiện ở
Pixar - nhân viên Pixar cảm thấy mạnh mẽ rằng
mình chính là người chủ công ty, đồng thời rất tự hào
về những gì Disney, công ty mẹ, đã làm được - tạo
nên mối quan hệ lành mạnh hơn với Disney như một
tổng thể. Các nhà quản lý cần chú ý rằng điều này



không ngẫu nhiên xảy ra. Tôi cho rằng sự hòa hợp
này sẽ bất khả thi nếu không có bản Hợp đồng xã hội
năm năm đó.

Mặc dù đem đến cho nhân viên Pixar sự thoải
mái tuyệt vời, bản hợp đồng đó cũng đề cập đến
những lời phàn nàn từ bộ phận nhân sự của Disney.
Những phàn nàn đó chủ yếu có nội dung là họ không
nên quan tâm đến việc chúng tôi tự coi mình là
những người đặc biệt, điều được ngụ ý trong các
chính sách mà chúng tôi đang bảo vệ cẩn thận. Phản
ứng của tôi đối với vấn đề này bắt nguồn từ lòng
trung thành với Pixar thì ít mà từ cam kết của tôi với
một ý tưởng lớn hơn thì nhiều: Trong các tổ chức lớn,
tính nhất quán đem lại những lợi ích, nhưng tôi tin
rằng những nhóm nhỏ bên trong tổng thể lớn đó nên
được cho phép trở nên khác biệt và tự hoạt động
theo quy tắc của riêng họ, miễn là các quy tắc đó
hiệu quả. Tôi nghĩ rằng điều này giúp nhân viên nuôi
dưỡng tinh thần tự chủ cũng như niềm tự hào về công
ty, những điều sẽ đem lại lợi ích cho doanh nghiệp.

Trong một cuộc sáp nhập có quy mô như thế
này, hầu như ngày nào cũng phải thực hiện vô số
cuộc gọi để giải quyết các vấn đề lớn nhỏ. Một trong



những quyết định lớn nhất của John và tôi ở Disney
đó là đảo ngược một quyết định khác, được đưa ra
vào năm 2004, đó là quyết định ngừng làm phim
hoạt hình vẽ tay. Sự phát triển của phim hoạt hình
máy tính và đặc biệt là 3D đã thuyết phục các lãnh
đạo trước của Disney rằng thời đại của phim hoạt
hình vẽ tay đã qua rồi. Nhìn từ xa, John và tôi thấy
nó thật bi đát. Chúng tôi nhận thấy sự hấp dẫn của
phim 3D không phải là nguyên nhân dẫn đến sự suy
thoái của dòng phim hoạt hình vẽ tay, chỉ đơn giản là
do dòng phim đó kể những câu chuyện mờ nhạt.
Chúng tôi muốn Disney Animation khôi phục những
gì từng khiến họ trở thành đế chế hoạt hình. Vì vậy
khi chúng tôi biết rằng những người tiền nhiệm của
chúng tôi không gia hạn hợp đồng với cặp đạo diễn
hàng đầu, John Musker và Ron Clement, những
người đã thực hiện hai bộ phim hoạt hình vẽ tay kinh
điển là Nàng Tiên Cá và Aladdin, thì chúng tôi cảm
thấy điều đó thật ngu ngốc.

Nhanh nhất có thể, chúng tôi mang John và Ron
trở lại và muốn họ bắt đầu nghĩ đến những ý tưởng
mới. Ngay lập tức, họ đề xuất một phiên bản cải biên
của câu chuyện cổ tích kinh điển – Hoàng tử Ếch.
Nó sẽ diễn ra tại New Orleans và nhân vật nữ chính



là vị công chúa người Mỹ gốc Phi đầu tiên của
Disney. Chúng tôi bật đèn xanh cho The Princess
and the Frog (Công chúa và Chàng Ếch) và bắt đầu
tập hợp lại một nhóm mà đã bị phân tán đi khắp nơi.
Chúng tôi yêu cầu họ đưa ra ba kịch bản nhằm tái
xây dựng lại nỗ lực sản xuất phim hoạt hình vẽ tay.
Kịch bản đầu tiên là thiết lập lại chính xác hệ thống
cũ như từng tồn tại trước khi chúng tôi đến, nhưng
chúng tôi đã loại bỏ vì quá đắt. Kịch bản thứ hai là
thuê ngoài công đoạn sản xuất – chuyển nó cho
những hãng phim hoạt hình nước ngoài thực hiện với
chi phí rẻ hơn – nhưng chúng tôi cũng từ chối vì sợ
làm giảm chất lượng phim. Tuy nhiên, kịch bản thứ
ba đã khiến chúng tôi hài lòng: kết hợp những tài
năng chủ chốt trong hãng với việc thuê ngoài một số
phần nhất định trong quá trình sản xuất mà không
làm ảnh hưởng đến chất lượng. Số lượng nhân viên
chúng tôi cần cho dự án này là 192 người. Tôi chấp
nhận nhưng không được cao hơn.

John và tôi rất hào hứng. Chúng tôi không chỉ
đang hồi sinh dạng nghệ thuật đã tạo dựng nên
Disney, mà đây còn là bộ phim đầu tiên ở Disney
được thực hiện từ đầu đến cuối dưới sự giám sát của
chúng tôi. Chúng tôi có thể cảm thấy năng lượng



đang tràn đầy công ty. Như thể tất cả mọi người
trong dự án Công chúa và Chàng Ếch đều cảm thấy
họ có thể chứng minh điều gì đó qua bộ phim này.
Chúng tôi dự định cung cấp cho họ một số công cụ
mà chúng tôi đã sử dụng tại Pixar và dạy họ cách sử
dụng chúng.

Ví dụ như đi nghiên cứu thực tế. Chúng tôi nói
rất nhiều về giá trị của việc nghiên cứu trong khi lên
ý tưởng cốt truyện cho bộ phim mới. Thực ra, phải
mất một khoảng thời gian thì những đồng nghiệp
Disney mới quen được với ý tưởng này. Họ dường
như muốn nhanh chóng chốt cốt truyện để có thể bắt
tay vào thực hiện, và ban đầu họ không nhận ra được
ích lợi của việc nghiên cứu; họ coi đó là một sự lãng
phí. “Nó cứ như là giải toán mà phải nói rõ cách giải
vậy.” Byron Howard nói, thể hiện cách nhìn ban đầu
của các nhân viên ở Disney Animation về việc John
cứ khăng khăng rằng mọi người hãy rời khỏi công ty
khi lên ý tưởng cho những câu chuyện của mình.
“John mong đợi rằng khi bạn vẽ những tòa nhà trong
bộ phim của mình, thì chúng không phải chỉ là một
mớ rác rưởi bạn vứt lên màn hình. Nhân vật, trang
phục, cốt truyện cũng phải như vậy. John thực sự tin
rằng sự chân thật toát lên trong từng chi tiết.”



Chúng tôi kiên trì cho rằng: Đây là một phần
quan trọng của sự sáng tạo và chúng tôi không nói
đùa về tầm quan trọng của nó. Vì thế, trong suốt quá
trình chuẩn bị Công chúa và Chàng Ếch, toàn bộ
lãnh đạo bộ phận sáng tạo của bộ phim đã đến
Louisiana. Tham gia cuộc diễu hành Krewe of
Bacchus vào Chủ nhật, trước khi Mardi Gras diễn ra
cung cấp cho họ một bộ khung tham khảo sống động
khi họ tạo hình một cảnh phim dựa trên lễ hội đó; trải
nghiệm đi thuyền Natchez giúp họ vẽ ra một cảnh
phim được diễn ra trên một con thuyền tương tự;
chuyến đi xe điện trên Đại lộ St. Charles đảm bảo
rằng họ nắm bắt được tiếng chuông đặc trưng của
chiếc xe cũng như âm thanh và màu sắc: Tất cả
những thứ đó đang ở ngay trước mắt họ. Khi trở về,
cặp đạo diễn John và Ron, lần lượt nói với tôi rằng
việc nghiên cứu truyền cảm hứng cho quá trình sản
xuất theo cách mà họ chưa từng nghĩ đến. Đó mới chỉ
là khởi đầu cho một sự thay đổi lớn: Ngày nay, các
đạo diễn và biên kịch ở Disney không thể nghĩ đến
việc phát triển một ý tưởng cho một bộ phim mà
không thực hiện nghiên cứu.

Gần đến ngày ra mắt Công Chúa và Chàng Ếch,
chúng tôi thảo luận rất nhiều về tên của bộ phim.



Trong một thời gian, chúng tôi đã cân nhắc tựa phim
“Công chúa Ếch,” nhưng những nhân viên
marketing của Disney cảnh báo chúng tôi rằng: Để từ
công chúa ở tiêu đề sẽ khiến khán giả nghĩ rằng bộ
phim này chỉ dành cho con gái. Chúng tôi không
đồng ý, tin rằng chất lượng của bộ phim sẽ chiến
thắng suy nghĩ đó và hấp dẫn khán giả ở mọi lứa tuổi,
cả nam và nữ. Chúng tôi cảm thấy việc quay trở lại
với phim hoạt hình vẽ tay với một câu chuyện thần
tiên đáng yêu sẽ có sức hấp dẫn vô cùng lớn.

Hóa ra, đó chỉ là suy nghĩ ngốc nghếch của riêng
chúng tôi.

Khi Công chúa và Chàng Ếch ra mắt, chúng tôi
tin rằng chúng tôi đã thực hiện một bộ phim hay,
những đánh giá cũng xác nhận điều đó, và những ai
xem phim đều rất thích bộ phim. Tuy nhiên, chẳng
mấy chốc, chúng tôi nhận ra rằng mình đã phạm một
sai lầm nghiêm trọng – sai lầm mà chỉ được nhận ra
bởi thực tế rằng bộ phim của chúng tôi chỉ ra mắt sớm
hơn năm ngày so với tác phẩm giả tưởng bom tấn
Avatar của James Cameron. Lịch trình này chỉ
khuyến khích những người đi xem phim liếc qua bộ
phim với từ công chúa ở tiêu đề và nghĩ rằng: Đó là



bộ phim chỉ dành cho các bé gái thôi. Việc chúng tôi
thực hiện được một bộ phim hay, nhưng không lắng
nghe ý kiến của những đồng nghiệp dày dạn kinh
nghiệm trong công ty đã đe dọa chất lượng mà chúng
tôi luôn tự hào. Chất lượng có nghĩa là mọi khía cạnh
phải hoàn hảo, không chỉ riêng việc kết xuất đồ họa
(rendering) và truyền tải câu chuyện, mà còn bao
gồm cả định vị và tiếp thị. Việc này đòi hỏi chúng tôi
phải lắng nghe những ý kiến đóng góp hợp lý, cho dù
chúng mâu thuẫn với mình. Bộ phim không sử dụng
hết ngân sách và đây là một thành tựu hiếm hoi
trong ngành công nghiệp giải trí. Chất lượng hoạt
hình của nó sánh ngang với những bộ phim hay nhất
của hãng. Bộ phim đem lại lợi nhuận bởi chúng tôi đã
cắt giảm các chi phí, song lợi nhuận đó không đủ để
thuyết phục bất cứ ai trong công ty rằng chúng tôi
nên đầu tư thêm cho phim hoạt hình vẽ tay.

Mặc dù chúng tôi hy vọng rất nhiều rằng bộ
phim này sẽ chứng minh sự hồi sinh của dòng phim
2D, nhưng tầm nhìn hạn hẹp và quyết định nông cạn
của chúng tôi đã cho thấy điều ngược lại. Mặc dù
chúng tôi suy nghĩ và vẫn tiếp tục suy nghĩ cho đến
ngày nay, rằng hoạt hình vẽ tay sẽ là một kênh
truyền tải tuyệt vời, nhưng tôi nhận ra rằng tôi đã bị



cuốn theo những ký ức tuổi thơ của bản thân về một
Disney Animation mà tôi từng say mê. Tôi thích ý
tưởng rằng đây chỉ là sự kỷ niệm loại hình nghệ thuật
mà Walt Disney là người tiên phong.

Sau sự khởi đầu không mấy ấn tượng của Công
chúa và Chàng Ếch, tôi biết chúng tôi cần suy nghĩ
lại về những gì chúng tôi đang làm. Tại thời điểm đó,
Andrew Millstein đã kéo tôi sang một bên và chỉ ra
rằng cách tiếp cận song song, vừa hồi sinh dòng phim
2D vừa thống trị thể loại 3D, đang làm rối trí các
nhân viên của chúng tôi, những người mà chúng tôi
muốn khuyến khích tập trung vào tương lai. Vấn đề
của dòng phim 2D không phải là giá trị của loại hình
nghệ thuật truyền thống, mà là các đạo diễn Disney
cần và muốn tiếp cận những điều mới mẻ.

Sau khi sáp nhập, nhiều người hỏi tôi liệu chúng
tôi có định để Disney làm phim 2D còn Pixar làm
phim 3D hay không. Họ mong đợi Disney làm phim
truyền thống còn Pixar làm phim mới. Sau Công
chúa và Chàng Ếch, tôi đã nhận ra tầm quan trọng
của việc loại bỏ tư duy sai lầm này. Sự thực là các đạo
diễn Disney tôn trọng di sản của hãng, nhưng họ
muốn phát triển trên nền tảng đó, và để làm được



điều này, họ phải được tự do tạo nên con đường của
riêng mình.

Việc theo đuổi điều mới mẻ của Disney
Animation bắt đầu được thổi một làn khí khi cuối
cùng, họ cũng tìm ra cách để điều chỉnh và suy nghĩ
lại một thứ cũ: câu chuyện cổ tích Rapunzel (Công
chúa tóc mây). Đây là một dự án đã trở nên tàn tạ
sau nhiều năm không được phát triển, bị đá qua đá lại
ở Disney, trải qua một vài khởi đầu sai lầm, và cuối
cùng chìm vào quên lãng. Nhưng giờ đây, hãng phim
đang trở nên mạnh hơn về khía cạnh sáng tạo, và mọi
người đang tích cực giao tiếp với nhau. John thường
nói rằng vấn đề của Disney Animation không phải là
thiếu tài năng, mà nằm ở những năm tháng họ phải
làm việc trong điều kiện ngột ngạt, khiến họ mất đi
chiếc la bàn sáng tạo của mình. Giờ đây, cho dù thất
vọng với doanh thu phòng vé của Công chúa và
Chàng Ếch, nhưng họ đang có lại được những chiếc
la bàn của mình.

Trong nhiều năm, nhiều nhân viên ở Disney đã
cố gắng (và thất bại) trong việc nghĩ ra một cốt
truyện cho Công chúa tóc mây, nàng công chúa nổi
tiếng với mái tóc óng ả, theo cách được tin là sẽ tạo



nên một bộ phim tuyệt vời. Thách thức chính là câu
chuyện về một cô gái bị nhốt trong một tòa tháp khó
có thể trở thành một kịch bản hay cho một bộ phim
dài. Có lần, Michael Eisner đã đề xuất thay đổi câu
chuyện, gọi là Rapunzel Unbraided (Rapunzel
không buộc tóc), và đặt bối cảnh câu chuyện trong
thế giới hiện đại ở San Francisco. Sau đó, bằng cách
nào đó, nữ anh hùng của chúng tôi lại được chuyển
về thế giới cổ tích. Đạo diễn bộ phim, Glen Keane,
một trong những nhà làm phim hoạt hình xuất sắc
nhất, nổi tiếng với các tác phẩm như Nàng Tiên Cá,
Aladdin, và Người đẹp và quái thú, đã không thể
thực hiện được ý tưởng ấy, và lại khiến dự án đi vào
ngõ cụt. Một tuần trước khi John và tôi đến, những
người tiền nhiệm của chúng tôi đã cho dừng dự án
này.

Động thái đầu tiên của chúng tôi tại Disney là đề
nghị Glen tiếp tục dự án Công chúa tóc mây. Chúng
tôi cho rằng đó là một câu chuyện kinh điển và hoàn
hảo cho thương hiệu Disney. Chắc chắn rằng, sẽ có
một giải pháp hiệu quả cho bộ phim. Ngay lúc đó,
Glen có vấn đề tạm thời về sức khỏe và buộc phải
giảm bớt vai trò xuống thành tư vấn. Vào tháng Mười
năm 2008, chúng tôi đưa đến hai đạo diễn, Byron



Howard và Nathan Greno, những người mới thành
công với dự án Tia sét (Howard là đạo diễn cùng với
Chris Williams; Greno chịu trách nhiệm về cốt
truyện). Họ xem xét câu chuyện theo một hướng
khác, thành lập một đội với sự tham gia của biên kịch
Dan Fogelman và nhà soạn nhạc Alan Menken, người
thực hiện phần nhạc cho những vở nhạc kịch biểu
tượng của Disney vào những năm 1990. Nhân vật
Rapunzel này có tính cách quyết đoán hơn nhân vật
trong truyện cổ tích, và mái tóc của nàng có khả
năng chữa bệnh kỳ diệu khi nàng đọc một câu thần
chú. Phiên bản này khá quen thuộc nhưng vẫn có sự
tươi mới và hiện đại.

Quyết tâm không lặp lại sai lầm giống như Công
Chúa và Chàng Ếch, chúng tôi thay đổi tên bộ phim
từ Rapunzel thành Tangled (có nghĩa là Tóc rối), cái
tên có phần trung lập về giới tính hơn. Trong nội bộ
thì quyết định này gây tranh cãi bởi một số người
cảm thấy chúng tôi đang để những vấn đề về
marketing ảnh hưởng đến những quyết định sáng tạo.
Họ cho rằng chúng tôi đang phá hỏng một tài sản
kinh điển. Nathan và Byron bác bỏ cáo buộc ấy. Họ
giải thích rằng bởi vì câu chuyện của chúng tôi tập
trung vào cả nhân vật nữ và nam - Flynn Rider,



người từng là một tên trộm - cho nên Tangled là sự
lựa chọn hợp lý hơn trong việc ám chỉ rằng đây là bộ
phim về một cặp đôi.

“Các anh sẽ không gọi Câu chuyện đồ chơi là
‘Buzz Lightyear,’ đúng chứ.” Nathan nói.

Ra mắt vào tháng Mười Một năm 2010, Tangled
gặt hái được thành công vang dội cả về mặt nghệ
thuật lẫn thương mại. A.O. Scott của tờ New York
Times đã viết, “Hình ảnh và tinh thần của bộ phim đã
truyền tải một chất Disney hiện đại và cập nhật, song
vẫn phản ánh sự chân thành và chất lượng không thể
bàn cãi của thời xưa cũ.” Bộ phim đã đạt doanh thu
hơn 590 triệu đô la trên toàn thế giới và trở thành bộ
phim ăn khách thứ hai sau Vua Sư Tử. Hãng phim đã
cho ra đời tác phẩm bom tấn đầu tiên sau 16 năm, và
niềm tự hào lan tỏa mọi nơi trong công ty.

Tôi có thể dừng lại ở đó, nhưng đoạn kết của câu
chuyện này sẽ gây tiếng vang lớn đối với bất cứ nhà
quản lý và doanh nghiệp nào. Nó liên quan đến
quyết tâm của John và tôi về việc sử dụng thành
công của bộ phim để hồi sinh công ty, và chúng tôi



cảm thấy chúng tôi biết cách thực hiện điều đó.

Chúng tôi đã biết từ trước đó rất lâu rằng mặc dù
mọi người coi trọng doanh thu, nhưng họ cũng đánh
giá cao một yếu tố khác với mức độ tương tự: được
một người họ kính trọng nhìn vào mắt họ và nói,
“Cảm ơn”. Tại Pixar, chúng tôi đã tìm ra cách để trao
cho nhân viên của mình cả tiền bạc và lòng biết ơn.
Khi một bộ phim thu về đủ tiền để trích thưởng, John
và tôi cùng với các đạo diễn và nhà sản xuất trao tiền
cho từng cá nhân làm việc trong dự án đó. Điều này
phù hợp với niềm tin của chúng tôi rằng mỗi bộ phim
đều thuộc về tất cả mọi người trong hãng (và liên
quan đến phương châm “ý tưởng có thể đến từ bất cứ
đâu” của chúng tôi; mọi người đều được khuyến
khích tham gia góp ý, và họ đã làm vậy). Việc trao
thưởng cho từng người có thể mất thời gian, song
chúng tôi cảm thấy cần phải dành thời gian để bắt tay
từng người và nói với họ rằng những đóng góp của họ
quan trọng như thế nào.

Sau thành công của Tangled, tôi đề nghị Ann Le
Cam, phó giám đốc nhân sự, giúp chúng tôi làm một
điều gì đó tương tự ở Disney. Cô đã in những bức thư
được thiết kế riêng cho từng thành viên dự án, trong



đó ghi rõ lý do họ nhận được tiền thưởng, và vào một
sáng mùa xuân năm 2010, tổng giám đốc Disney
Animation, Andrew Millstein, hai đạo diễn Nathan
Greno và Byron Howard, cựu đạo diễn Glen Kean
(người truyền cảm hứng cho bộ phim), nhà sản xuất
Roy Conli, cùng John và tôi đã đề nghị tất cả thành
viên của dự án Tangled tập hợp trên một trong
những sân khấu lớn nhất ở Disney. Khi đi lại loanh
quanh, họ không hề biết chuyện gì đang xảy ra bởi
chúng tôi nói với họ rằng đó là một cuộc họp chung.
Nhưng khi họ nhìn thấy những chiếc phong bì trên
tay chúng tôi, họ biết chuyện gì sẽ đến. Ann có ý
tưởng là trao cho từng thành viên những chiếc DVD
“mới ra lò” của bộ phim, một cử chỉ nhỏ khiến lòng
biết ơn của chúng tôi trở nên chân thành hơn nữa.
Cho đến bây giờ, một số thành viên gạo cội của
Tangled vẫn trưng bày những bức thư đã được đóng
khung mà họ nhận được ngày đó trên tường văn
phòng họ.

Chuyển khoản tiền thưởng cho nhân viên chẳng
dễ dàng hơn sao? Tất nhiên. Nhưng như tôi vẫn luôn
nói, khi nói về việc thực hiện một bộ phim thì mục
tiêu không phải là sự dễ dàng mà là chất lượng.



Con tàu đã bắt đầu chuyển mình và nó sẽ còn
tiếp tục tiến đi.

Tôi từng nhắc đến việc Story Trust cần được
phát triển thành một nhóm mạnh mẽ và mang tính
hỗ trợ, nhưng trong những năm đầu tiên của chúng
tôi ở đây, nhóm này thiếu những người lãnh đạo có
tài trong việc xây dựng cấu trúc truyền tải câu
chuyện. Mặc dù nhóm này rất tốt, nhưng tôi không
dám chắc liệu các thành viên của nhóm có đủ sức
phát triển thành những người hỗ trợ như ở Pixar hay
không. Điều này khiến tôi trăn trở, bởi tôi hiểu mức
độ phụ thuộc của Pixar đối với năng lực vẽ ra nhịp độ
cho câu chuyện và cải thiện mọi thứ của Andrew
Stanton và Brad Bird. Nhưng tôi biết tất cả những gì
chúng tôi có thể làm ở Disney là tạo ra một môi
trường sáng tạo lành mạnh và xem nó phát triển như
thế nào.

Tôi đã vô cùng hài lòng khi nhận thấy có một số
thay đổi từ bên trong trong quá trình hãng phim
thực hiện hai bộ phim Ralph đập phá và Frozen (Nữ
hoàng băng giá), do Chris Buck và Jenifer Lee (đồng
thời là biên kịch) làm đạo diễn. Các biên kịch của
hãng gắn kết với nhau thành một nhóm và bắt đầu



đóng vai trò quan trọng trong các buổi họp Story
Trust, đặc biệt khi họ thảo luận về cấu trúc bộ phim.
Nhóm phản hồi này đang đạt được những thành công
tích cực giống với Braintrust, nhưng vẫn có cá tính
riêng của mình. Điều này báo hiệu một sự thay đổi
lớn hơn: Cả hãng phim đang hoạt động trơn tru hơn.
Và tôi muốn nhấn mạnh rằng hãng phim đa phần vẫn
chỉ là những người mà John và tôi đã gặp khi mới đến
Disney. Chúng tôi đã áp dụng những nguyên tắc của
mình vào một nhóm đang hoạt động kém hiệu quả và
thay đổi họ, giải phóng tiềm năng sáng tạo của họ. Họ
trở thành một đội gắn kết, sở hữu những tài năng nổi
bật. Điều này đưa Disney Animation lên một tầm cao
mới. Giờ đây, chúng tôi đã có một đội hình sáng tạo
cùng đẳng cấp với đội ở Pixar, nhưng vẫn hoàn toàn
khác biệt. Hãng phim mà Walt Disney đã xây dựng,
một lần nữa lại trở nên xứng đáng với sự vĩ đại của
ông.
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NGÀY GÓP Ý

Khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi hy vọng sẽ làm
nổi bật được những ý tưởng làm nền tảng cho cách
làm việc của chúng tôi tại Pixar và Disney
Animation. Tôi cũng hy vọng rằng bằng cách trò
chuyện với đồng nghiệp về những lý thuyết của mình
đồng thời thể hiện chúng qua những gì chúng tôi đã
xây dựng được, tôi sẽ làm rõ niềm tin của mình về sự
sáng tạo cũng như cách nó được phát triển, được bảo
vệ và được gìn giữ. Hai năm sau, tôi cảm thấy mình
đã thực hiện được những ý định ấy, song việc làm rõ
không hề dễ dàng. Một phần là bởi trong khi viết
cuốn sách này, tôi vẫn đang phải làm việc toàn thời
gian tại Disney và Pixar. Một phần là bởibản thân



việc làm rõ đã khó rồi vì tôi không tin là có những
công thức đơn giản, mang tính quy tắc cho thành
công. Tôi muốn cuốn sách này công nhận rằng sáng
tạo là phải phức tạp, chẳng khác nào lạc vào mê
cung.

Trong suốt thời gian viết cuốn sách này, Disney
đang tiếp tục phát triển khá mạnh mẽ, Story Trust
ngày càng trở thành một hệ thống phản hồi mang
tính hỗ trợ tốt và trung thực, nhóm sản xuất của công
ty đang đạt đến trình độ mới về kỹ thuật và cách kể
chuyện.

Chúng tôi biết rằng mỗi một bộ phim của Disney
đều có nhược điểm, song chúng tôi luôn tìm cách để
khắc phục những nhược điểm ấy. Nữ hoàng băng giá
được ra mắt một ngày trước Lễ Tạ ơn năm 2013, và
cũng giống như Tangled, bộ phim nhanh chóng đạt
được thành công vang dội. Thành công này càng
ngọt ngào hơn khi nó đến ngay sau hiện tượng Ralph
đập phá năm 2012. Tôi tin rằng văn hóa sáng tạo ở
Disney Animation, về cơ bản, đã có những thay đổi
đáng kể so với khi John và tôi đến năm 2006.

Khi tất cả những điều này đang diễn ra, Pixar



công chiếu Trường học quái vật, bộ phim đã phải
thay đổi đạo diễn trong quá trình sản xuất. Bộ phim
này - bộ phim thành công thứ mười bốn liên tiếp của
chúng tôi - thu về 82 triệu đô vào tuần đầu công
chiếu (trở thành bộ phim mở màn thành công thứ hai
trong lịch sử Pixar) và tiếp tục thu được hơn 740
triệu đô trên toàn thế giới. Không khí bên trong
Pixar vô cùng hân hoan. Nhưng như thường lệ, tôi
tập trung vào những thử thách ở phía trước cũng như
bám chặt lấy mục tiêu của chúng tôi là phải sớm nhận
ra vấn đề và đương đầu trực diện với chúng.

Tôi đã lưu ý rằng trong bất cứ công ty nào cũng
đều tồn tại những lực lượng khó có thể quan sát được.
Tại Pixar, những lực lượng này - trong đó có những
tác động đến từ sự phát triển và thành công - đã làm
nảy sinh nhiều vấn đề. Ví dụ, khi chúng tôi phát triển
hơn, chúng tôi phải đón nhận thêm nhiều kiểu người.
Vì thế, ngoài những đồng nghiệp đã cùng làm việc với
chúng tôi từ ban đầu, những người hiểu những
nguyên tắc định hướng công ty vì họ đã trải qua
những sự kiện hình thành nên những nguyên tắc này,
thì giờ đây chúng tôi có thêm nhiều người mới đến.
Mặc dù một số học hỏi rất nhanh, biết cách tiếp thu
những ý tưởng khiến công ty làm việc hiệu quả và trở



thành những nhà lãnh đạo mới, nhưng một số người
khác lại trở nên lạc lõng, không tôn trọng lịch sử
củachúng tôi đến mức độ bị nó cản trở. Nhiều người
mang đến những ý tưởng hay, nhưng một số người lại
rất miễn cưỡng khi phải đưa ra ý tưởng. Họ nghĩ rằng,
suy cho cùng, đây là Pixar vĩ đại và toàn năng cơ mà,
họ là ai mà dám thay đổi? Một số người tỏ ra biết ơn
một môi trường làm việc đầy tính hỗ trợ với quán cà
phê hay những công cụ hiện đại nhất, nhưng những
người khác lại cho đó là điều đương nhiên, nghĩ rằng
những thứ đó vốn đã sẵn có rồi. Có rất nhiều người
thích việc chúng tôi đang rất thành công, song một
số người không hiểu được những khó khăn và rủi ro
đi kèm với thành công đó. Những người này muốn
biết tại sao chúng tôi không thể đơn giản hóa mọi
thứ?

Nói tóm lại, Pixar đã trải qua đủ loại vấn đề mà
bất cứ công ty thành công nào cũng phải đối mặt.
Nhưng theo tôi nhận thấy, vấn đề nghiêm trọng nhất
là ngày càng có nhiều người bắt đầu cảm thấy rằng
việc đưa ra những ý tưởng khác biệt không còn an
toànhay được hoan nghênh nữa. Ban đầu, sự do dự
này rất khó phát hiện, nhưng khi để ý, chúng tôi đã
thấy nhiều dấu hiệu của việc mọi người đang kiềm



chế. Đối với tôi, điều này có nghĩa rằng: Là những
người lãnh đạo, chúng tôi đang cho phép một số ý
tưởng sai lầmăn sâu bám rễ, và nó không tốt cho văn
hóa của chúng tôi.

Mặc dù vậy, không gì có thể làm lộ ra những
điều đang hủy hoại một công ty như một cuộc khủng
hoảng. Và giờ đây, chúng tôi đang phải đối mặt với ba
cuộc khủng hoảng cùng lúc: (1) Chi phí sản xuất của
chúng tôi đang tăng cao và chúng tôi cần kiểm soát
nó; (2) Các lực lượng kinh tế bên ngoài đang gây áp
lực lên công ty của chúng tôi; và (3) Một trong
những nguyên tắc trung tâm trong văn hóa của
chúng tôi – những ý tưởng tuyệt vời có thể đến từ bất
cứ đâu, vì vậy mọi người đều có quyền được thể hiện
suy nghĩ của mình – đang mai một. Có quá nhiều
người - đối với tôi, “quá nhiều” tức là “tất cả” - đang
tự giới hạn bản thân. Điều này cần phải thay đổi.

Ba thách thức này - cùng với niềm tin của chúng
tôi rằng không một ý tưởng lớn đơn lẻ nào có thể giải
quyết chúng - đưa chúng tôi đến quyết định thử
nghiệm một điều gì đó mà chúng tôi hy vọng sẽ phá
vỡ sự bế tắc và tái củng cố công ty. Chúng tôi gọi đó
làNgày Góp Ý, và tôi coi đây là một ví dụ xuất sắc về



cách chúng tôi chuẩn bị cho sự sáng tạo. Những nhà
quản lý của các công ty sáng tạo phải luôn tự hỏi bản
thân: “Làm cách nào chúng ta khai thác được sức
mạnh trí não của các nhân viên?” Từ khi khởi đầu
đến khi thực hiện, từ cái thiện chí nó tạo được đến
những thay đổi nó tạo ra trong toàn công ty, Ngày
Góp Ý là một thành công, một phần bởi nó dựa trên ý
tưởng rằng sửa chữa là một quá trình phải làm liên
tục, từng chút một. Những người sáng tạo phải chấp
nhận rằng thách thức sẽ không bao giờ ngừng, thất
bại là không thể tránh được, và “tầm nhìn” thường là
một ảo tưởng. Tuy nhiên, họ cần phải luôn luôn cảm
thấy an toàn khi nói lên suy nghĩ của mình. Ngày
Góp Ý là một sự nhắc nhở rằng hợp tác, quyết tâm và
thành thực sẽ không bao giờ thất bại trong việc nâng
chúng ta lên.

Tôi thường được hỏi bộ phim nào của Pixar
khiến tôi tự hào nhất. Câu trả lời của tôi là, mặc dù
tôi cảm thấy tự hào với tất cả các bộ phim của mình,
nhưng điều khiến tôi tự hào nhất là cách nhân viên
của chúng tôi phản ứng lại khủng hoảng. Khi chúng
tôi gặp vấn đề, các lãnh đạo công ty sẽ không nổi
khùng lên, “Các anh định làm cái quái gì với nó
đây?” Thay vào đó là những cuộc thảo luận về vấn đề



“của chúng ta” và những gì “chúng ta” có thể làm để
cùng nhau giải quyết. Các đồng nghiệp của tôi coi
mìnhcũng là một trong những người chủ của công ty
và của nền văn hóa này, bởi họ đúng là vậy. Họ luôn
bảo vệ Pixar. Và chính tinh thần bảo vệ và tham gia
này đã dẫn đến sự ra đời của Ngày Góp Ý.

Tháng Một năm 2013, ban lãnh đạo Pixar,
khoảng 35 người, bao gồm các nhà sản xuất và đạo
diễn, đã có hai ngày họp ở Cavallo Point, nơi trước
đây là một căn cứ quân sự nhưng sau được xây dựng
lại thành trung tâm hội thảo tại Sausalito, ở phía bên
kia Cầu Cổng Vàng đối diện với San Francisco. Lịch
trình thảo luận là về hai vấn đề đang gây áp lực lên
công ty. Thứ nhất là sự gia tăng chi phí sản xuất; thứ
hai là sự chuyển đổi đáng tiếc trong văn hóa mà tất
cả các lãnh đạo của Pixar đều nhận thấy. Khi Pixar
phát triển, nó cũng thay đổi. Thay đổi là tất yếu và
một công ty với 1.200 nhân viên (Pixar bây giờ)
đang hoạt động rất khác so với một công ty chỉ có 45
thành viên (Pixar trước đây). Tuy nhiên, rất nhiều
người trong chúng tôi lo ngại rằng sự phát triển đó sẽ
làm xói mòn các nguyên tắc đã đem lại cho chúng tôi
thành công trong quá khứ. Thực tế không đến mức
nghiêm trọng như vậy bởi chúng tôi vẫn có một số dự



án thú vị đang trong quá trình thực hiện. Nhưng khi
chúng tôi họp ở Cavallo Point, không khí khẩn
trương lan tỏa trong căn phòng: Mỗi người trong số
35 người ngồi đây đều khao khát giữ Pixar đi đúng
hướng.

Tom Porter, người phụ trách sản xuất của chúng
tôi, tình cờ cũng là người tiên phong trong lĩnh vực
đồ họa máy tính và là một trong những nhà sáng lập
của Pixar, bắt đầu ngày họp với một phân tích sâu về
chi phí. Anh lưu ý rằng, các phương pháp phân
phốiđang thay đổi rất nhanh và tính kinh tế của công
ty cũng vậy. Việc công ty đang hoạt động hiệu quả
không có nghĩa là chúng tôi miễn dịch với những lực
lượng mạnh mẽ hơn này, và tất cả chúng tôi nhất trí
rằng chúng tôi cần đi trước một bước bằng cách giảm
chi phí. Đồng thời, chúng tôi cũng không muốn dừng
việc chấp nhận rủi ro. Chúng tôi luôn muốn Pixar trở
thành một công ty sẵn sàng mạo hiểm với những bộ
phim khác lạ như Vút bay, Chú chuột đầu bếp, và
WALL-E. Dĩ nhiên không phải tất cả các bộ phim đều
phải sở hữu những câu chuyện độc đáo, song chúng
tôi muốn tất cả các nhà làm phim được thoải mái đề
xuất những câu chuyện này.



Hai vấn đề này kết nối với nhau. Khi chi phí thấp
thì dễ chấp nhận rủi ro hơn. Do đó, nếu không hạ
thấp chi phí, chúng tôi phải giới hạn các thể loại phim
mà mình có thể thực hiện. Hơn nữa, việc hạ thấp chi
phí còn đem lại một lợi ích khác. Các bộ phim chi phí
thấp hơn cần đội ngũ sản xuất quy mô nhỏ hơn, và
mọi người đều cho rằng đội ngũ sản xuất quy mô
càng nhỏ, thì kinh nghiệm làm việc càng phong phú.
Không chỉ đơn thuần là việc một đội ngũ nhân viên
quy mô nhỏ hơn sẽ khiến các thành viên gần gũi
nhau hơn và trở nên bình đẳng hơn; mà còn là việc
khi quy mô sản xuất nhỏ hơn, mọi người dễ cảm thấy
họ có sức ảnh hưởng hơn. Bộ phim đầu tiên của
chúng tôi, Câu chuyện đồ chơi, được thực hiện bởi
đội ngũ nhân viên quy mô nhỏ nhất, song bởi mỗi bộ
phim kế tiếp đều trở nên phức tạp hơn về mặt hình
ảnh nên số lượng nhân viên bắt đầu tăng lên. Cũng
trong cuộc họp tại Cavallo Point, chúng tôi thống kê
được rằng việc thực hiện một bộ phim Pixar cần
trung bình 22.000 tuần làm việc, tính tổng của tất cả
các cá nhân. Chúng tôi cần giảm con số đó đi khoảng
10%.

Tuy nhiên, chúng tôi cũng cần một thứ khác
nữa, một thứ mà khó có thể định lượng. Càng ngày,



chúng tôi càng cảm thấy rằng các nhân viên của
chúng tôi, sau khi tận hưởng những năm tháng thành
công, đang phải chịu đựng rất nhiều áp lực của việc
không được thất bại. Không một ai muốn làm bộ
phim đầu tiên không mở màn ở vị trí số 1. Và kết quả
là càng ngày, chúng tôi càng muốn đưa thật nhiều
hình ảnh vào trong mỗi bộ phim - để khiến nó “hoàn
hảo.” Ham muốn nghe có vẻ danh giá này đi kèm với
một loại lo lắng có thể gây tê liệt. Chẳng may chúng
tôi không thể đạt được mức độ xuất sắc mà mọi người
kỳ vọng thì sao? Chẳng may chúng tôi không thể trở
thành người đi tiên phong trong một lĩnh vực mới thì
sao? Là một công ty, quyết tâm tránh gây thất vọng
cũng khiến chúng tôi né tránh rủi ro. Bóng ma của sự
xuất sắc trong quá khứ đã bào mòn những năng
lượng mà chúng tôi từng sử dụng để theo đuổi sự xuất
sắc. Thêm vào đó, công ty đã có nhiều nhân viên,
những người chưa từng trải qua thăng trầm với
những bộ phim trước của chúng tôi. Do đó, họ có
những định kiến về việc họ phải thể hiện ra sao khi
được làm việc ở một công ty thành công. Bởi vì tại
công ty, một trong những hậu quả của việc quá thành
công là thực tế bị bóp méo một cách nguy hiểm.
Chúng tôi càng ngày càng nghe được nhiều người nói
rằng họ nghĩ một điều gì đó là sai và họ có ý kiến của



riêng mình, song họ lại không sẵn sàng nói lên ý kiến
đó. Một trong những giá trị tuyệt vời nhất của chúng
tôi - giải pháp có thể đến từ bất cứ ai và mọi người
nên cảm thấy thoải nói lên đề xuất của mình - đang
dần bị mai một dưới con mắt cảnh giác của chúng tôi.
Và chỉ chính chúng tôi mới có thể sửa chữa chúng.

“Đôi khi tôi nghĩ mọi người đang trở nên quá
thoải mái,” John nói khi chúng tôi đến thăm một nhà
thờ đã được sửa chữa ở khu nghỉ dưỡng. “Họ cần cảm
thấy hào hứng như chúng tôi đã từng: hừng hực khí
thế và sôi nổi đề xuất các khả năng!”

Đây không phải là lần đầu tiên John và tôi phân
vân về việc các nhân viên Pixar bị ảnh hưởng như thế
nào khi luôn đứng đầu trong một khoảng thời gian
dài như vậy. Liệu dần dần họ có cho rằng thành công
là điều đương nhiên? “Disney sở hữu một sự nhẹ
nhàng và tốc độ mà tôi rất muốn thấy nhiều hơn ở
Pixar,” John nói.

Tất cả chúng tôi đều băn khoăn, làm thế nào
khiến Pixar duy trì được cảm giác về cường độ và sự
vui vẻ, không bị bó buộc vào chủ nghĩa bảo thủ
thường đi kèm với thành công, trong khi vẫn trở nên



gọn gàng và nhanh nhẹn hơn?

Khi đó, Guido Quaroni lên tiếng. Anh là phó
giám đốc bộ phận dụng cụ, và anh đầu tư rất nhiều
thời gian để nghĩ ra những cách khiến 120 kỹ sư của
mình luôn vui vẻ. Thách thức anh gặp phải là có
thực: Bộ phận của anh phát triển công nghệ, nhưng
Pixar không bán công nghệ. Pixar bán những câu
chuyện có sự hỗ trợ của công nghệ. Điều này có
nghĩa là khi một kỹ sư Pixar phát triển một phần
mềm, nó chỉ được coi là thành công khi nó hỗ trợ quá
trình sản xuất phim. Tôi đã đề cập đến việc ở Pixar,
mọi người đặt câu hỏi rằng, mỗi cá nhân đóng góp
bao nhiêu phần trăm vào sự thành công của một bộ
phim. Đối với các kỹ sư, sự không chắc chắn này đặc
biệt nghiêm trọng. Guido biết rằng nếu anh bất cẩn,
sự mất kết nối có thể làm sụp đổ tinh thần toàn đội.
Vì thế, để giữ lại các kỹ sư tốt nhất, anh nỗ lực làm
việc nhiều hơn để đảm bảo nhân viên của mình có thể
tận hưởng công việc của họ.

Khi Guido phát biểu, anh kể về thứ anh lập ra ở
bộ phận mình có tên là “ngày dự án cá nhân”. Hai
ngày trong tháng, anh cho phép các kỹ sư làm bất cứ
việc gì họ muốn, sử dụng nguồn lực của Pixar để



nghiên cứu bất cứ vấn đề hay câu hỏi nào mà họ thấy
thú vị. Không nhất thiết phải áp dụng trực tiếp vào
một bộ phim cụ thể nào, hay giải quyết bất cứ nhu
cầu sản xuất nào. Ví dụ, nếu một kỹ sư muốn xem bộ
phim sẽ ra sao sau khi chỉnh sửa độ sáng cho một
cảnh phim trong Công chúa tóc xù, người đó cứ
thoải mái thực hiện. Hay nếu một nhóm các kỹ sư
muốn xây dựng một nguyên mẫu bằng Kinect, một
thiết bị đầu vào cảm biến chuyển động của
Microsoft, để giúp các nhà làm phim bắt được
chuyển động của các nhân vật, thì họ cũng cứ làm.
Bất cứ ý tưởng nào khiến họ tò mò, họ đều được thoải
mái theo đuổi.

“Các anh chỉ cần cho họ thời gian, họ sẽ đưa ra
những ý tưởng mới mẻ,” Guido nói với chúng tôi.
“Đây chính là vẻ đẹp của nó: Nó đến từ chính họ.”

Guido từng đề cập với tôi về việc làm thế nào mà
chỉ sau bốn tháng, các ngày dự án cá nhân đã tiếp
thêm năng lượng cho các nhân viên của anh. Khi
ngồi riêng với nhau, chúng tôi bắt đầu đưa ra các ý
tưởng về việc làm thế nào để những nỗ lực tương tự
có thể được thực hiện trên phạm vi toàn công ty. Có
lần anh đề xuất ý tưởng tạm dừng hoạt động của



Pixar trong vòng một tuần khi sau khi kết thúc chu
trình sản phẩm một bộ phim để đánh giá xem chúng
tôi đã làm gì đúng, làm gì sai, và làm thế nào để làm
mới lại mình cho dự án kế tiếp - một dạng kiểu như
họp tổng kết quy mô lớn. Xét cho cùng, ý tưởng này
không thực tế, nhưng lại kíchthích suy nghĩ của
chúng tôi. Giờ đây, khi chúng tôi đang tìm cách cắt
giảm 10% chi phí, Guido đã đưa ra một gợi ý đơn
giản.

“Hãy hỏi ý kiến toàn bộ các nhân viên Pixar về
việc làm sao để thực hiện điều đó,” anh nói.

Nhìn sang John, tôi có thể thấy anh bắt đầu chú
ý. “Được thôi, giờ mới là điều thú vị,” anh nói. “Sao
chúng ta không đóng cửa Pixar trong một ngày nhỉ?
Tất cả mọi người đều đi làm nhưng tất cả những gì
chúng ta làm là thảo luận giải pháp cho vấn đề này.
Chúng ta dành trọn một ngày cho nó.”

Căn phòng ngay lập tức xôn xao. “Đó là một
điều mang phong cách rất Pixar,” Andrew hào hứng.
“Hoàn toàn bất ngờ. Đúng vậy! Các anh muốn các
nhân viên trở nên hào hứng sao? Đó chính là điều
các anh phải làm.”



Khi tôi hỏi trong căn phòng này, ai là người sẵn
sàng giúp thực hiện đề xuất của Guido, tất cả các
cánh tay đều được giơ lên.

Tôi tin rằng không một công ty sáng tạo nào nên
ngừng phát triển, và đây là nỗ lực mới nhất của
chúng tôi để tránh tình trạng trì trệ. Chúng tôi muốn
khám phá mọi vấn đề lớn nhỏ, đưa ra những góp ý
trung thực cho bản thân về cách công ty đang hoạt
động, cũng giống như cách chúng tôi đưa ra những
góp cho một bộ phim ở buổi họp Braintrust. Chúng
tôi thống nhất thứ Hai, ngày 11 tháng Ba năm 2013
sẽ là “Ngày Góp Ý”.

Việc thực hiện sẽ không hiệu quả nếu không có
sự tham gia của các nhân viên, cho nên chúng tôi tổ
chức ba cuộc gặp, và với mỗi cuộc gặp, chúng tôi sẽ
giải thích ý tưởng này cho hơn 300 nhân viên. Tom
Porter tóm tắt ngắn gọn lại những gì mà chúng tôi đã
thảo luận tại khu nghỉ dưỡng để đưa ra vấn đề, sau đó
John và tôi đưa ra kế hoạch. “Đó sẽ là một ngày để
các bạn nói cho chúng tôi các bạn sẽ làm gì để khiến
Pixar tốt hơn,” John nói. “Chúng ta sẽ không làm
việc ngày hôm đó. Không đón tiếp bất cứ vị khách
nào. Tất cả mọi người phải tham dự đầy đủ.”



“Chúng ta có một vấn đề,” tôi chỉ ra, “và chúng
tôi tin rằng những người duy nhất biết cách giải quyết
vấn đề đó là các bạn.”

Chúng tôi bổ nhiệm Tom chủ trì Ngày Góp Ý và
đảm bảo rằng nó phải hiệu quả chứ không chỉ mang
tính hình thức. Ngay từ đầu, anh đã giải thích rất rõ
về Ngày Góp Ý. “Ngày này không phải là để kêu gọi
yêu cầu các bạn làm việc nhanh hơn, làm việc nhiều
hơn, hay làm việc hiệu quả hơn,” anh giải thích.
“Ngày này là để thảo luận về việc cứ hai năm chúng
ta thực hiện ba bộ phim với số lượng người xấp xỉ số
lượng người đang có mặt ở đây hôm nay. Chúng tôi
hy vọng có thể trông cậy vào những cải tiến trong
công nghệ. Chúng tôi hy vọng rằng các quá trình sản
xuất có thể chia sẻ tài nguyên cho nhau, tránh việc
cứ phải lãng phí thời gian làm lại những thứ đã có từ
trước mỗi lần bắt đầu một dự án mới. Chúng tôi hy
vọng rằng các họa sỹ sẽ được lợi khi các đạo diễn
rõràng hơn.” Song để những hy vọng này thành hiện
thực, và để nhận ra những khía cạnh khác mà chúng
tôi cần cải thiện, các lãnh đạo của Pixar cần tất cả
mọi người mạnh dạn nói lên quan điểm của mình.

Tom đã tập hợp một nhóm phụ trách dự án



Ngày Góp Ý. Nhóm này đã tạo ra một thùng thư góp
ý điện tử và các nhân viên Pixar có thể gửi vào đó
các chủ đề thảo luận mà họ cho rằng sẽ khiến chúng
tôi trở nên đổi mới hơn và hiệu quả hơn. Ngay lập
tức, các ý tưởng về chủ đề được gửi đến ồ ạt, cùng với
những đề xuất về cách vận hành Ngày Góp Ý.

Thùng thư góp ý thậm chí còn mang lại nhiều
điều vượt xa cả mong đợi của chúng tôi. Nhiều bộ
phận nhanh chóng tạo ra những trang wiki và blog
của riêng mình để cùng chia sẻ những gì họ tin là vấn
đề cốt lõi tại Pixar, mà không cần bất cứ ai thúc giục.
Những tuần trước Ngày Góp Ý, giữa các nhân viên
xuất hiện những cuộc thảo luận chưa từng có trước
đây, đặc biệt là về cách cải thiện quy trình làm việc
và đề xuất thay đổi tích cực. Khi nhận được thư hỏi
về cách tham gia Ngày Góp Ý, Tom sẽ gửi lại cho họ
giả thuyết: “Năm nay là năm 2017. Cả hai bộ phim
trong năm nay đều được hoàn thành sau chưa đến
18.500 tuần làm việc... Những sự đổi mới nào đã
giúp quá trình sản xuất đáp ứng được mục tiêu ngân
sách? Chúng ta đã tạo nên những sự khác biệt nào?”

Cuối cùng, 4.000 bức thư điện tử đã đổ vào
thùng thư của Ngày Góp Ý, với tổng cộng 1.000 ý



tưởng khác nhau. Khi Tom và nhóm cộng sự của anh
đọc và đánh giá chúng, họ rất cẩn thận để không bỏ
sót những ý tưởng bất ngờ. “Trong khi chúng tôi loại
bỏ những bức thư thể hiện sự bức xúc, chúng tôi
cũng giữ lại những bức thư với những ý tưởng thú vị,
mà có thể có, có thể không, dẫn đến đâu đó,” Tom
nói với tôi. “Tôi chắc chắn rằng chúng tôi có chút
thiên vị đối với những ý tưởng mà rõ ràng chỉ ra cách
giúp chúng tôi đạt được mục tiêu 18.500 tuần làm
việc, nhưng cũng có rất nhiều chủ đề mà chúng tôi
chọn chỉ thể hiện một kết nối lỏng lẻo hoặc không rõ
ràng đối với mục tiêu đó. Có thể nói rằng tiêu chí
chính của chúng tôi là, ‘Anh có thể tưởng tượng được
rằng đã có 20 người đề cập đến chủ đề này trong
vòng một giờ không?’”

Sau khi gộp những ý tưởng giống nhau lại, nhóm
của Tom đã chắt lọc một nghìn ý tưởng thành chỉ còn
293 chủ đề thảo luận. Đó vẫn là một con số quá lớn
đối với một buổi thảo luận diễn ra vỏn vẹn trong một
ngày, cho nên một nhóm các nhà quản lý cấp cao đã
bàn bạc và giảm xuống còn 120 chủ đề, được xếp vào
các lĩnh vực liên quan như đào tạo, môi trường và
văn hóa, kho tài nguyên chung, công cụ và công
nghệ và quy trình làm việc.



Quá trình sàng lọc rất khó khăn và càng khó
khăn hơn khi các câu hỏi gửi về rất đa dạng. Một số
câu hỏi hợp lệ song về bản chất lại đề cập đến vấn đề
kỹ thuật cao, như, “Những lỗi hết bộ nhớ mà xảy ra
do các bộ bị cắt không hợp lý thường mất rất nhiều
thời gian và công sức của của con người và máy tính
để xử lý. Làm thế nào để cải thiện được việc cắt?”
Những câu hỏi khác mang tính xã hội học hơn, ví dụ
như, “Làm cách nào chúng ta có thể quay trở lại với
văn hóa ‘những ý tưởng tuyệt vời có thể đến từ bất cứ
đâu’?” Và có một câu hỏi mà tôi thấy rất thú vị: “Làm
cách nào chúng ta có thể thực hiện một bộ phim với
12.00 tuần làm việc?” Đúng vậy: 12.000. Đó là một
chủ đề thảo luận được đưa ra từ những người mà phản
ứng của họ đối với việc cắt giảm 10% ngân sách, một
cách tự nhiên, là tìm hiểu xem liệu một sự cắt giảm
mạnh mẽ hơn có thể xảy ra không.

“Eighteen Five, Smaiteen Five” (Tạm dịch:
Mười tám năm, ít hơn mười tám năm ý muốn nói đến
18.580 giờ làm việc) là tiêu đề trên một bức thư mà
nhóm phụ trách Ngày Góp Ý nhận được. Người viết
muốn hỏi, điều gì sẽ xảy ra nếu trong số ba bộ phim
của Pixar đươc thực hiện trong vòng hai năm, có một
bộ phim được sản xuất với “quy mô thu gọn” chỉ còn



15.00 tuần làm việc? Hoặc thậm chí 12.500?
“Không cắt gọn câu chuyện, chỉ cần đơn giản hóa các
vấn đề khác?”

Một bức thư khác viết: “Tôi muốn tham gia một
‘dự án phim 10.000 tuần làm việc.’ Tôi cảm thấy
rằng những phương pháp mà các anh sẽ thiết kế để
thực hiện điều đó sẽ trợ giúp cho những nỗ lực thực
hiện bộ phim 18.500 tuần làm việc.”

Hay một bức thư khác thắc mắc: “Pixar sẽ sản
xuất thể loại phim gì với 12.000 tuần làm việc? Liệu
có tồn tại một ý tưởng sáng tạo tương xứng với danh
tiếng của công ty mà có thể được thực hiện trong
khoản thời gian ít ỏi đó không? Chúng ta nên cắt
giảm ở đâu? Quá trình sẽ trở nên khác biệt như thế
nào?” Tiêu đề của bức thư đó là: “Hãy triệt để.”

Sau khi quá trình lọc thư hoàn tất, Tom cần xác
định được số lượng người hứng thú với từng chủ đề để
anh có thể dựa vào đó lên kế hoạch cho Ngày Góp Ý.
Nhóm phụ trách dự án đã tiến hành khảo sát, và điều
anh thu được rất ấn tượng: chủ đề được quan tâm
nhất là làm cách nào để sản xuất được một bộ phim
với 12.000 tuần làm việc. Cuối cùng, Tom và nhóm



của mình lên kế hoạch tổ chức bảy cuộc thảo luận
riêng biệt, mỗi cuộc kéo dài 90 phút, chỉ về riêng chủ
đề này. Những người đăng ký các cuộc thảo luậnnày
không phải là cảm tử quân. Họ chỉ đơn giản hứng thú
với vấn đề làm sao để làm được nhiều hơn mà tốn ít
hơn, và họ muốn tham gia thảo luận về nó. (Hãy nghĩ
về điều này mà xem, chủ đề thu hút trí tưởng tượng
của các đồng nghiệp của tôi ở Pixar hơn bất cứ chủ đề
nào khác lại là việc làm thế nào để cắt giảm ngân sách
quyết liệt hơn! Họ thực sự hiểu vấn đề và hàm ý của
nó. Bạn có thể hiểu được tại sao tôi rất tự hào về nơi
này rồi chứ?)

Mặc dù cách tổ chức những việc này dường như
là một vấn đề quá nhỏ để có thể đem ra miêu tả ở đây,
nhưng thực ra nó có vai trò cực kỳ quan trọng trong
việc quyết định thành quả của ngày hôm đó. Đương
nhiên là thật tốt khi có thể tụ tập mọi người để thảo
luận về những thách thức trong môi trường làm việc,
nhưng làm thế nào chúng tôi có thể tìm ra cách để
biến tất cả những cuộc thảo luận đó thành một thứ
hữu hình, khả thi và có giá trị, là vấn đề cực kỳ quan
trọng.

Chúng tôi cảm thấy cách thiết kế Ngày Góp Ý sẽ



là yếu tố quyết định để đạt được điều đó.

Tom và nhóm của mình đã sớm quyết định rằng
các nhân viên sẽ tự xác định lịch trình của mình, chỉ
đăng ký tham gia những cuộc thảo luận họ thấy hứng
thú. Mỗi nhóm thảo luận sẽ được dẫn dắt bởi một
người hỗ trợ là một trong số các vị giám đốc sản xuất
của công ty. Một tuần trước Ngày Góp Ý, tất cả
những người hỗ trợ phải tham dự một khóa huấn
luyện để giúp họ giữ các buổi thảo luận đi đúng
hướng và đảm bảo rằng tất cả mọi người, cả người
năng nổ lẫn người trầm tĩnh, cùng tất cả những người
ở giữa hai thái cực trên, đều sẽ được lắng nghe. Sau
đó, để đảm bảo sẽ thu được kết quả cụ thể, nhóm phụ
trách thiết kế một bộ “phiếu ra ngoài” và yêu cầu
những người tham gia điền đầy đủ.

Phiếu màu đỏ dành cho những cuộc thảo luận về
các đề xuất, phiếu màu xanh dương dành cho các
buổi động não, và phiếu màu vàng dành cho những
cuộc thảo luận về thứ chúng tôi gọi là “những phương
pháp tốt nhất” – những ý tưởng không phải về những
hành động riêng lẻ của từng cá nhân, mà về những
nguyên tắc cả công ty nên tuân theo. Những tờ phiếu
này rất đơn giản và cụ thể: Mỗi cuộc thảo luận có một



bộ phiếu riêng, được thiết kế riêng theo mỗi chủ đề cụ
thể, và hỏi một câu hỏi cụ thể. Ví dụ, đối với cuộc
thảo luận “Trở lại với văn hóa ‘Những ý tưởng tuyệt
vời có thể đến từ bất cứ đâu,’” có bộ phiếu màu xanh
dương với tiêu đề: Hãy tưởng tượng giờ là năm 2017.
Chúng tôi đã phá vỡ các rào cản để các nhân viên
cảm thấy an toàn khi nói lên ý tưởng của mình.
Những nhân viên lâu năm cảm thấy cởi mở với những
quy trình mới. Chúng ta đã làm những gì để tạo nên
thành công này? Dưới câu hỏi đó là những ô vuông
mà những người tham gia có thể viết vào đó ba câu
trả lời bằng bút chì. Tiếp đó, sau khi họ viết một mô
tả chung cho từng ý tưởng, họ sẽ được yêu cầu tiến xa
hơn. Những ý tưởng này sẽ đem đến điều gì cho “Lợi
ích của Pixar”? “Những bước tiếp theo” để hiện thực
hóa chúng nên là gì? Cuối cùng, có một khoang trống
để viết “Ai là khán giả tốt nhất cho ý tưởng này?” và
“Ai nên là người trình bày ý tưởng này?”

Mục tiêu là tạo ra được một cam kết có ý nghĩa
mà sẽ dẫn đến hành động. Và mặc dù Tom cùng
nhóm của mình đã tạo không gian cho rất nhiều chủ
đề khác nhau, nhưng vẫn có một sự nhất quán trong
kết cấu của những chủ đề này. Một cuộc thảo luận về
những phương pháp tốt nhất có tên là “Các bài học từ



bên ngoài” có một bộ phiếu màu vàng trong đó đặt ra
câu hỏi, “Chúng ta có thể học hỏi được gì từ những
phương pháp tốt nhất tại các công ty khác?” Ở phía
dưới là khoảng trống để ghi ba bài học, mỗi bài học
đều đi kèm với những mục “Lợi ích của Pixar/Những
bước tiếp theo.”

Phiếu màu đỏ dành cho cuộc thảo luận về đề
xuất có tên là “Hỗ trợ các đạo diễn hiểu được chi phí
trong việc xây dựng câu chuyện” đưa người tham gia
đến điểm xuất phát: Giới thiệu khái niệm chi phí
ngay từ đầu quá trình xây dựng câu chuyện. Thiết
kế những thảo luận phù hợp ở giai đoạn phát triển ý
tưởng. Câu chuyện đóng vai trò quan trọng trong
ngân sách khi chuyển lên phim. Sau đó, ở mục “Đề
xuất sửa đổi?” tờ phiếu này khuyến khích người tham
gia cải thiện dựa trên một cách tiếp cận đã được ghi
sẵn. Tờ phiếu hỏi, “Điều này mang lại lợi ích gì cho
hãng phim?” và “Những bất lợi là gì?” Ở dưới cùng là
một câu hỏi khác, “Ý tưởng này có đáng để theo đuổi
không?” với hai lựa chọn bên dưới: “Có! Những bước
tiếp theo” hoặc “Không, bởi vì...” Lựa chọn có sẽ hỏi:
“Ai là khán giả tốt nhất cho đề xuất này? (Hãy cụ
thể).” Và: “Ai nên là người trình bày đề xuất này?”



Tôi cho rằng bạn sẽ cảm nhận được nhóm phụ
trách dự án đã vất vả như thế nào để đảm bảo Ngày
Góp Ý đưa chúng tôi đến được nơi cần đến. Như Tom
đã nói, “Chúng tôi không muốn chỉ đơn thuần là liệt
kê danh sách những điều tuyệt vời chúng tôi có thể
làm. Mục tiêu là để tìm kiếm những nhân viên có
đam mê, có thể đưa những ý tưởng bay xa. Chúng tôi
muốn đưa những nhân viên có cái nhìn sâu sắc ra
phía trước đội ngũ điều hành Pixar.”

Vào ngày thứ Sáu của tuần trước Ngày Góp Ý, tôi
nhận được một bức thư nói rằng có 1.059 người đã
đăng ký, gần như toàn bộ nhân viên công ty, trừ
những người đang nghỉ phép hoặc đi vắng. Ngày thứ
Hai tiếp đó, chúng tôi sẽ thảo luận 106 chủ đề trong
171 cuộc thảo luận, được điều hành bởi 138 người hỗ
trợ, trong 66 phòng họp khắp ba tòa nhà, từ các văn
phòng, phòng hội thảo cho đến những không gian
chung như Poodle Lounge, nơi có một bức tranh của
George Washington trên tường, một bộ trò chơi ném
túi đậu ở trên sàn, và một quả cầu vũ trường trên trần
nhà.

Chúng tôi đã sẵn sàng hơn bao giờ hết để thực



hiện trải nghiệm này.

9 giờ sáng ngày 11 tháng Ba, tất cả mọi người tập
trung tại hội trường tòa nhà Steve Jobs. Nếu như
màu xanh hải quân của chiếc áo đồng phục Pixar mà
tôi đang mặc không thể hiện đủ rõ ràng, thì khuôn
mặt tôi lúc đó cũng biểu lộ tất cả: Tôi vô cùng tự hào
về cách mọi người thực hiện lời cam kết của mình
trong việc biến Ngày Góp Ý thành một ngày lịch sử
với chúng tôi. Tôi nói với họ cũng nhiều như tôi chào
mừng họ, rồi chuyển micro cho John.

John thường đóng vai trò như một người truyền
cảm hứng, và mọi người ở Disney cũng như Pixar phụ
thuộc vào năng lượng và sự lạc quan của anh. Nhưng
đây không phải là một buổi tuyên truyền. Thong thả
đi đến trước sân khấu, John tiếp tục đưa ra những lời
nói chân thành và cảm xúc nhất mà tôi từng nghe từ
anh. Anh bắt đầu bằng cách nói về sự thẳng thắn, và
việc chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian ở Pixar để
bàn luận về tầm quan trọng của nó. Nhưng thẳng
thắn là rất khó, đối với cả người cho đi và người nhận
về. Anh được nếm trải trực tiếp điều này bởi suốt quá
trình chuẩn bị Ngày Góp Ý, những người tổ chức đã
chia sẻ một điều khác: Khá nhiều phản hồi hướng đến



bản thân John, và không phải tất cả chúng đều tích
cực. Đặc biệt, các nhân viên cảm thấy khó chịu vì họ
ít được nhìn thấy anh hơn, bởi giờ đây anh phải chia
sẻ quỹ thời gian của mình cho cả hai hãng phim.
Điểm mấu chốt là họ nhớ anh, nhưng họ cũng cảm
thấy rằng có những cách tốt hơn để John xử lý những
áp lực quá mức mà anh phải đối mặt.

John thừa nhận rằng điều này khiến anh tổn
thương; tuy nhiên, anh vẫn muốn nghe tất cả những
lời chỉ trích của mọi người. “Vì thế họ đã lập một danh
sách,” anh nói. “Tôi đã nghĩ nó chỉ có một trang thôi,
song thực tế danh sách đó dài hai trang rưỡi.” Nội
dung chủ yếu của tất cả những nhận xét mà anh nhận
được là: John có lịch trình quá dày đặc, những buổi
họp với anh vô cùng quý giá, đến mức mọi người đều
chuẩn bị kỹ càng quá mức khi gặp anh mặc dù điều
này chẳng vì lợi ích của ai cả. Trên thực tế, John cho
biết: “có rất nhiều góp ý về cách quản lý thời gian của
tôi, về việc tôi để cảm xúc của cuộc họp này lấn sang
cuộc họp khác vàkhiến mọi người phân vân, ‘Tại sao
anh ấy lại khó chịu với chúng ta chứ?’ Tôi đã không
nhận thức được tất cả những điều đó, và hai trang
rưỡi này thực sự rất khó đọc. Tuy nhiên, nó rất có
giá trị với tôi, và tôi đang bắt đầu sửa chữa chúng



rồi.”

Mặc dù có rất nhiều người, nhưng hội trường lúc
đó rất yên tĩnh.

“Vì vậy, ngày hôm nay, xin hãy thành thực,”
John tiếp tục. “Và những ai đảm nhiệm vị trí quản lý,
xin hãy lưu ý, một số điều sắp xảy ra có thể sẽ khiến
các anh nghĩ rằng chúng đang trực tiếp nhắm đến cá
nhân các anh. Tôi không hề đùa cợt chút nào. Chúng
sẽ xảy ra. Nhưng hãy đắp da mặt dày lên, và vì lợi ích
của Pixar, hãy lên tiếng, và đừng ngăn cản sự trung
thực. Hãy tin tôi. Đó là mục đích của việc các bạn ở
đây ngày hôm nay. Là xây dựng một Pixar vững
mạnh hơn, cho tất cả chúng ta và cho thế hệ nhân
viên Pixar tiếp theo. Nó sẽ thay đổi công ty tận gốc
vì một tương lai tươi sáng hơn. Song, nó sẽ bắt đầu từ
chính bạn.”

Đã đến lúc đi học rồi.

Một giờ đồng hồ đầu tiên, mọi người đều tham gia
buổi họp nội bộ của phòng ban mình. Ở đây, họ sẽ
chia sẻ ý tưởng với những đồng nghiệp thân thiết nhất



về việc làm cách nào để trở nên hiệu quả hơn. Chúng
tôi cảm thấy những cuộc họp nội bộ này sẽ đóngvai
trò khởi động cho ngày hôm nay; thẳng thắn với
những người bạn biết rõ dễ dàng hơn rất nhiều đối với
những người xa lạ. Tuy nhiên, như John đã thúc giục
trước đó, các nhân viên Pixar cần phải đắp lên lớp da
mặt dày nhất và thể hiện bộ mặt dũng cảm nhất của
mình. Do bắt đầu vào lúc 10 giờ 45 phút sáng, khi
mọi người bắt đầu đi đến cuộc thảo luận đầu tiên, cho
nên nhiều khả năng làsẽ không xảy ra vấn đề họ có
thể ngồi cạnh người mà họ biết rõ nhất trong suốt thời
gian còn lại trong ngày nữa.

Tại sao ư? Bởi vì những cuộc thảo luận không
được tổ chức dựa theo công việc hay theo phòng
ban, mà được tổ chức dựa trên những mối quan tâm
cá nhân. Trong suốt quá trình chuẩn bị Ngày Góp Ý,
mỗi người đều được hỏi họ muốn thảo luận điều gì, và
nhóm của Tom đã thiết kế đủ các buổi thảo luận để
tất cả mọi người đều có thể tham gia. Mặc dù có một
số chủ đề chỉ giới hạn cho một nhóm nhân viên nhất
định (ví dụ, chủ đề: “Chúng ta có những giải pháp gì
để cải thiện năng suất của bộ phận Ánh sáng?”),
nhưng cũng có nhiều chủ đề khác thu hút tất cả các
nhân viên trong công ty.



Ví dụ như, nếu bạn tham gia buổi động não có
tên là “Phát triển và trân trọng một công sở tuyệt
vời” - Giờ là năm 2017. Không một ai ở công ty cư xử
như thể họ được quyền làm vậy. Chúng ta đã thực
hiện điều đó bằng cách nào? - bạn sẽ gặp bếp trưởng
của Pixar, một người phụ nữ làm trong bộ phận Pháp
lý, một người phụ nữ làm trong bộ phận Tài chính,
một nhà làm phim hoạt hình kỳ cựu, một người làm
trong bộ phận Hệ thống, và nhiều người khác. Điều gì
đã thu hút những người có chuyên môn đa dạng như
vậy? Những người tham gia buổi này cho biết rằng,
lý do mà họ chọn nó là bởi họ thấy từ ngữ “được
quyền” trong phần mô tả nội dung buổi thảo luận. Họ
đã thấy nhiều người cư xử như thể họ có quyền làm
vậy tại Pixar - những người cứ khăng khăng giữ chặt
lấy đồ của mình cho dù có thể chia sẻ với người khác,
hoặc những người cằn nhằn về việc không được mang
chó đến công ty. “Đây là công việc,” một nhà làm
phim hoạt hình phát biểu. “Một công việc tuyệt vời.
Chúng ta được trả lương cao. Những người này cần
sớm thức tỉnh.”

Điều ấn tượng nhất đối với những người tham gia
buổi thảo luận “Công sở tuyệt vời” là họ có rất nhiều
điểm chung. Người làm trong bộ phận Hệ thống đã kể



câu chuyện về một cuộc gọi xin hỗ trợ kỹ thuật điên
rồ. Khi anh chạy vội chạy vàng đến thì hóa ra người
họa sĩ đó muốn chiếc máy phải được sửa trong giờ
nghỉ trưa chỉ bởi việc đó thuận tiện cho cô ta mà thôi.
“Tôi cũng cần ăn trưa chứ,” anh nói, và mọi người gật
đầu đồng tình. Bếp trưởng của Pixar cũng kể một câu
chuyện tương tự về những yêu cầu sát nút đòi phục
vụ một bữa ăn trưa mà không quan tâm đến những
rắc rối (và vất vả) nhân viên phải chịu đựng. Một nhà
làm phim hoạt hình than thở rằng anh ta không biết
nhiều về công việc của các đồng nghiệp ở các bộ phận
khác, như bộ phận Ánh sáng và Tạo bóng. “Điều này
dễ khiến mọi người phỉ báng và nổi giận với nhau,”
anh chỉ ra.

Lần lượt từng người đều hướng đến những chủ đề
giống nhau. “Chúng ta cần khiến mọi người cư xử
giống đồng nghiệp của nhau hơn,” một nhân viên cho
biết. “Tôi hy vọng có thêm nhiều người biết về toàn
bộ quá trình sản xuất, điều này giúp họ trân trọng và
hiểu công việc của những người khác,” một nhân
viên khác chia sẻ. “Chúng ta cần tăng cường nhận
thức của mọi người về những gì mà họ không biết.”

Một số ý tưởng nhóm này điền vào phiếu là:



thúc đẩy sự đồng cảm giữa các bộ phận thông qua
chương trình trao đổi nhân viên, tổ chức một chương
trình chọn ngẫu nhiên hai người vào giờ nghỉ trưa
nhằm khuyến khích những mối quan hệ và tình bạn
mới, đặt những chiếc máy trộn giữa các bộ phận để
đưa các nhân viên xa lạ đến gần nhau hơn qua vài ly
bia.

Tôi chọn ví dụ về buổi thảo luận này một phần là
bởi rất nhiều người có thể liên hệ với nó - cho dù bạn
ở bất cứ lĩnh vực kinh doanh nào, bạn đều phải đối
mặt với mối đe dọa về việc nhân viên tự cho mình có
quyền được cư xử theo một cách nào đó. (Nếu tôi
miêu tả một buổi thảo luận khác, chẳng hạn như về
kết xuất đồ họa tập trung, thì tôi nghĩ tôi sẽ mất đi
một phần số lượng người tham gia.) Tuy nhiên, bất kể
chủ đề thảo luận là gì, cho dù bạn ở đâu trong khuôn
viên công ty, bạn vẫn có thể cảm thấy nguồn năng
lượng mạnh mẽ. Dù bạn bước vào phòng vệ sinh của
Pixar, hay bước ra bên ngoài để hít thở chút không
khí, bạn vẫn không thể tránh khỏi việc vô tình nghe
thấy mọi người bàn tán Ngày Góp Ý thú vị như thế
nào. Cảm giác giống như chúng tôi đang thực hiện
một điều gì đó sẽ tạo ra sự khác biệt vậy.



Nửa ngày trôi qua, Tom tập hợp những người hỗ
trợ lại để kiểm tra nhanh xem mọi việc đang tiến triển
ra sao và khuyến khích họ chia sẻ những điều họ đã
thu được. Khi anh hỏi, “Bao nhiêu người các anh có
thể đưa ra các đề xuất trong buổi thảo luận mìnhđiều
hành mà thực hiện được ngay lập tức?” thì tất cả mọi
người đều giơ tay.

Chúng tôi quyết định sẽ tách các giám đốc điều
hành, đạo diễn, và nhà sản xuất Pixar khỏi các buổi
thảo luận của Ngày Góp Ý. Một phần là bởi việc đảm
bảo các nhân viên có thể thoải mái lên tiếng là cực kỳ
quan trọng, và nếu những nhân vật trên có mặt, tôi
không chắc họ có thoải mái hay không. Mặt khác là
bởi có một số chủ đề mà chúng tôi cần thảo luận
riêng: việc giám sát sự sáng tạo (Liệu những buổi họp
Braintrust vẫn còn hiệu quả như 10 năm trước đây
không?), cách nói và tính cách của các lãnh đạo
(Làm cách nào để thúc đẩy một nền văn hóa chứa
đựng tất cả mọi người mà trong đó bất cứ ai cũng có
thể đề xuất một ý tưởng tiết kiệm sức lao động?), sự
cần thiết phải tiêu tiền vào những nơi mà tiền có thể
giải quyết tốt nhất (Chúng ta có một hệ thống rất dễ bị
vượt quá, một hệ thống tưởng thưởng cho những con
người cầu toàn và thích làm hài lòng người khác.



Làm thế nào để quản lý sự cầu toàn và khát khao đổi
mới?)

Khi quan sát gương mặt của các đồng nghiệp
đang vội vã rời buổi thảo luận này để đến buổi thảo
luận khác, tôi biết rằng mọi thứ đang diễn ra suôn sẻ.
Họ cười rạng rỡ. Vào cuối ngày, khi toàn bộ nhân
viên công ty tụ tập ở bên ngoài để uống bia, ăn xúc
xích, và sôi nổi phân tích các chủ đề, tôi nhận thấy
rằng các nhân viên từ các bộ phận khác nhau đang
tiếp tục những cuộc thảo luận lúc trước. Cả khuôn
viên tràn đầy năng lượng. Đây chính là Pixar mà họ
muốn, chúng tôi muốn. Tôi đã đi qua một số bảng
thông báo mà chúng tôi dựng lên nhằm khuyến
khích mọi người chia sẻ các ấn tượng của họ. Vô số
những lời nhắn với chủ đề đa dạng được dán lên:

Khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong Ngày Góp Ý:
“Sự thẳng thắn của John Lasseter.”

Một điều mới mẻ tôi học được ngày hôm nay:
“Khi con người biết quan tâm thì họ có thể thay đổi.”

Số lượng người mới bạn đã gặp hôm nay? “23.”



Và: “Ngày Góp Ý là một minh chứng cho việc
Pixar quan tâm đến các nhân viên cũng như quan
tâm đến vấn đề tài chính.” Và: “Năm tới lại làm đi.”

Buổi sáng tiếp theo, tôi nhận được thư từ hàng
trăm nhân viên. Một bức thư gửi từ một họa sĩ vẽ
bảng câu chuyện đã thể hiện trọn vẹn cảm xúc của rất
nhiều nhân viên khác. “Xin chào, Ed,” anh viết. “Tôi
chỉ muốn nói lời cảm ơn về Ngày Góp Ý. Ngày hôm
đó thực sự tuyệt vời, đầy cảm hứng, đầy thông tin và
như tôi đã nghe rất nhiều lần suốt cả ngày hôm đó,
nó giống như một thứ thuốc tẩy vậy. Tôi không hề
thấy sự hiềm nghi nào ở đây. Thêm nữa, tôi cảm thấy
mọi người gần gũi nhau hơn. Tôi được gặp nhiều
người mới, lắng nghe những quan điểm hoàn toàn
mới, cũng như hiểu được những khó khăn mà các bộ
phận khác phải đối mặt và đã thành công vượt qua.
Tôi không biết liệu có cách nào có thể đo được ảnh
hưởng của Ngày Góp Ý hay không, nhưng đối với tôi,
tầm ảnh hưởng của nó rất lớn. Cuối cùng, tôi nghĩ tất
cả chúng ta đều đã có được cảm giác mình là người sở
hữu một nơi tuyệt vời như thế này cũng như tương lai
của nó. Một cảm giác ‘tất cả chúng ta ở đây cùng
nhau’. Đây chẳng khác nào là một chiến thắng lớn. Sự
cởi mở của John, cũng như dũng khí của anh khi nói



về các phản hồi anh nhận được, đã tạo ra một hiệu
ứng khó tin. Sự thừa nhận của anh đã khiến toàn bộ
công ty tin tưởng đi theo anh, và trở thành một trong
những ví dụ thuyết phục nhất về việc ‘lãnh đạo bằng
cách làm gương’ mà tôi có thể nghĩ đến. Tôi cho rằng
tất cả chúng tôi đều học hỏi được từ điều này và chấp
nhận những sự đánh giá, phản hồi về bản thân với
một thái độ lịch sự và khiêm tốn tương tự. Cảm ơn
anh rất nhiều khi đã tạo ra một môi trường ủng hộ
những cuộc thảo luận như vậy.”

Chắc bạn còn nhớ rằng những tờ phiếu do những
người tham gia Ngày Góp Ý điền không hề ngần ngại
đặt câu hỏi, “Ai nên là người trình bày đề xuất này?”
Chúng tôi cố ý làm vậy vì muốn những ý tưởng tốt
nhất phải được phát triển, chứ không phải bị bỏ mặc.
Vì thế, những tuần sau Ngày Góp Ý, tất cả những
nhân viên tình nguyện trở thành “những người ủng
hộ ý tưởng” được gọi đến để làm việc với Tom cùng
nhóm của anh để trau dồi những bài trình bày của
mình. Sau đó, họ bắt đầu trình bày với tôi, John, và
Tổng giám đốc, Jim Morris, rồi cùng nhau, chúng tôi
ngay lập tức bắt tay vào thực hiện những đề xuất mà
chúng tôi thấy hợp lý.



Nói cách khác, những ý tưởng nảy sinh từ Ngày
Góp Ý không phải chỉ có tác dụng bề ngoài. Chúng
đang thay đổi Pixar theo một cách tốt hơn và có ý
nghĩa hơn. Những thay đổi mang tính thủ tục và cụ
thể này nghe có vẻ nhỏ nhặt đối với bất cứ ai không
làm việc trong lĩnh vực sản xuất phim hoạt hình - ví
dụ, chúng tôi đã áp dụng một phương pháp nhanh
hơn và an toàn hơn để đưa cho các đạo diễn những
phân cảnh mới nhất của bộ phim - nhưng khi tổng
hợp tất cả lại, chúng sẽ trở nên rất quan trọng. Những
tuần sau Ngày Góp Ý, chúng tôi thực hiện bốn ý
tưởng hay, cam kết thực hiện thêm năm ý tưởng nữa,
và đã ấp ủ sẵn việc phát triển nhiều ý tưởng khác nữa.
Tất cả những ý tưởng này sẽ cải thiện quy trình làm
việc của chúng tôi, nền văn hóa của chúng tôi, hay
cách quản lý Pixar.

Tuy nhiên, quan trọng nhất là chúng tôi đã phá
vỡ được tình trạng bế tắc cản trở sự thẳng thắn và
khiến điều đó có vẻ thật nguy hiểm. Một số người có
thể đo được thành công của Ngày Góp Ý qua những
kết quả cụ thể mà nó đem lại, và trên thực tế, chúng
tôi cũng chú ý đến điều này. Song tiến bộ thực sự
xuất phát từ sự nghiêm khắc và sự tham gia nhất
quán. Vì lý do này, tôi tin rằng thành quả lớn nhất



của Ngày Góp Ý là chúng tôi khiến các nhân viên
cảm thấy an toàn khi nói lên suy nghĩ của mình.
Ngày Góp Ý cho phép bạn phản đối bất cứ điều gì.
Điều này cùng việc các nhân viên cảm giác được rằng
họ cũng là một phần của giải pháp chính là thành
công lớn nhất của Ngày Góp Ý.

Điều gì khiến Ngày Góp Ý hiệu quả? Đối với tôi,
có ba yếu tố. Thứ nhất, có một mục tiêu rõ ràng và
tập trung. Không phải là nơi ai muốn tham dự cũng
được, mà là một cuộc thảo luận có phạm vi rộng
(được tổ chức xung quanh những chủ đề không phải
do bộ phận Nhân sự hay các giám đốc điều hành
Pixar quyết định, mà do các nhân viên của công ty
quyết định) với mục đích đưa ra một thực tế cụ thể:
sự cần thiết phải cắt giảm 10% chi phí. Mặc dù những
chủ đề thảo luận được cho phép, thậm chí được
khuyến khích, đi vào những chủ đề mà có vẻ chỉ mơ
hồ liên quan đến mục tiêu trên, nhưng trên thực tế,
mục tiêu ấy vẫn đóng vai trò mấu chốt. Nó cung cấp
một bộ khung và giúp chúng ta không bị nhầm lẫn.

Thứ hai, đây là ý tưởng được những người cấp
cao nhất của công ty ủng hộ. Nếu cái nhiệm vụ to lớn
là tổ chức Ngày Góp Ý bị dồn ép vào một ai đó không



có quyền lực, không được giao phó cho Tom, người
đã tuyển chọn những nhân viên có đầu óc tổ chức tốt
nhất trong công ty để hỗ trợ mình, thì Ngày Góp Ý
có lẽ đã trở thành một trải nghiệm hoàn toàn khác.
Các nhân viên sẽ không tin tưởng Ngày Góp Ý bởi họ
có cảm giác rằng Ban lãnh đạo của họ cũng không tin
tưởng. Và điều này sẽ biến Ngày Góp Ý thành một
cuộc tranh cãi thay vì thảo luận.

Thứ ba, Ngày Góp Ý được dẫn dắt từ bên trong.
Nhiều công ty thuê các hãng tư vấn bên ngoài để tổ
chức những buổi ngoại khóa cho tất cả các nhân
viên, và tôi hiểu lý do tại sao: Tổ chức tốt những buổi
ngoại khóa này là một công việc phi thường và tiêu
tốn rất nhiều thời gian. Nhưng tôi tin rằng, chính việc
các nhân viên của chúng tôi tạo nên Ngày Góp Ý là
chìa khóa cho thành công của nó. Không những các
cuộc thảo luận được họ dẫn dắt theo những cách có ý
nghĩa, mà chính sự tham gia của họ cũng đem lại rất
nhiều lợi ích. Khi thấy bản thân mình tham gia và
hợp tác, lèo lái lịch trình theo hướng sẽ tạo nên sự
khác biệt thực sự, họ sẽ ghi nhớ lý do tại sao họ làm
việc cho Pixar. Cam kết của họ có thể lan truyền.
Ngày Góp Ý không phải là kết thúc, mà là khởi đầu,
một cơ hội cho phép các nhân viên bước lên phía



trước và suy nghĩ về vai trò của mình trong tương lai
của công ty. Tôi đã đề cập trước đó rằng rất dễ để
nhận thấy những vấn đề, song để tìm ra nguồn gốc
của chúng thì không hề đơn giản. Những góp ý đưa
những vấn đề đó ra ánh sáng, nhưng chúng tôi vẫn
còn rất nhiều việc phải làm. Bản thân Ngày Góp Ý
không giải quyết được bất cứ vấn đề gì. Song nó
chuyển đổi văn hóa của chúng tôi, thậm chí sửa chữa
nó theo cách tích cực hơn.

Tôi phải nhắc lại điều này: Mọi thứ liên tục thay
đổi vì nó phải như thế. Và thay đổi sẽ kéo theo nhu
cầu phải thích nghi, phải làm mới tư duy, và đôi khi,
phải làm mới hoàn toàn - dự án của bạn, phòng ban
của bạn, lĩnh vực của bạn, hay cả công ty của bạn.
Trong những lần thay đổi, chúng ta cần sự giúp đỡ từ
gia đình và đồng nghiệp. Tôi nhớ đến bức thư đầy
cảm hứng được viết bởi một trong những chuyên gia
hoạt hình của chúng tôi, Austin Madison.

“Gửi đến những người mà bức thư này có thể
truyền cảm hứng,” Austin viết. “Giống như các họa sĩ
khác, tôi thường thay đổi giữa hai trạng thái. Đầu
tiên (và được tôi ưa thích hơn nhiều) là trạng thái
bùng cháy, quên hết tất cả, hoàn toàn dựa vào trực



giác, và mọi công tắc sáng tạo đều bật. Đó là khi bạn
đặt bút xuống và những ý tưởng tràn ra từ ngòi bút
giống như rượu vang đổ ra từ chén thánh vậy! Điều
này xảy ra trong khoảng 3% thời gian. 97% còn lại
tôi luôn trong tâm trạng thất vọng, đấu tranh, chìm
nghỉm trong góc văn phòng với một đống giấy tờ bừa
bộn. Điều quan trọng là bạn phải nỗ lực vượt qua
vũng lầy của sự chán nản và tuyệt vọng. Hãy lắng
nghe một số lời bình luận và các câu chuyện của các
chuyên gia, những người đã gắn bó với việc sản xuất
phim hàng thập kỷ và từng trải qua những cảm xúc
tương tự khi đối mặt với những khó khăn trong sản
xuất. Chỉ một từ: KIÊN TRÌ. KIÊN TRÌ kể câu
chuyện của bạn. KIÊN TRÌ tiếp cận khán giả của bạn.
KIÊN TRÌ theo đuổi tầm nhìn của bạn...”

Tôi không thể nghĩ ra cách diễn đạt hay hơn.
Mục tiêu của tôi không phải là nói cho mọi người biết
cách giải quyết vấn đề của Pixar và Disney, mà là thể
hiện ra rằng chúng tôi vẫn đang tiếp tục giải quyết
vấn đề, từng giờ từng ngày. Chúng tôi vẫn đang kiên
trì. Tương lai không phải là một điểm đến – nó là một
hướng đi. Việc của chúng tôi là mỗi ngày dẫn dắt
công ty đi đúng hướng và sửa chữa kịp thời những sai
lầm không thể tránh khỏi khi chúng tôi đi lạc. Tôi đã



cảm thấy cuộc khủng hoảng tiếp theo đang nhen
nhóm. Để giữ văn hóa sáng tạo của mình luôn sống
động, chúng tôi không được phép sợ sự không chắc
chắn vốn sẵn lúc nào cũng tồn tại. Chúng tôi phải
chấp nhận nó, như chấp nhận thời tiết vậy. Sự không
chắc chắn và thay đổi là hai thứ bất biến trong cuộc
sống. Và đó cũng chính là điểm thú vị.

Sự thật là, khi thách thức xuất hiện, sẽ luôn đi
kèm với những sai lầm, và công việc của chúng ta
không bao giờ kết thúc. Chúng ta luôn luôn có những
vấn đề, nhiều khi không thể nhìn thấy; chúng ta phải
làm việc để phát hiện chúng và đánh giá vai trò của
chúng ta đối với chúng, ngay cả khi việc này khiến
chúng ta khó chịu; khi đối mặt với một vấn đề, chúng
ta phải tập trung tất cả năng lượng để giải quyết nó.
Bạn sẽ cảm thấy những khẳng định này có vẻ quen
thuộc, đó là bởi tôi đã sử dụng chúng để bắt đầu cuốn
sách. Tôi phải nhắc lại một điều nữa là: Việc phát huy
khả năng sáng tạo đòi hỏi chúng ta phải nới lỏng sự
kiểm soát, chấp nhận rủi ro, tin tưởng đồng nghiệp,
dẹp đường cho họ và chú ý đến bất cứ điều gì khiến
nỗi sợ hãi nảy sinh. Dù có thực hiện tất cả những điều
này cũng không có nghĩa là việc quản lý nền văn hóa
sáng tạo sẽ dễ dàng hơn. Nhưng sự dễ dàng không



phải là mục tiêu; cái chúng tôi hướng đến là sự xuất
sắc.



LỜI CUỐI

STEVE MÀ CHÚNG TÔI BIẾT

Vào thời điểm cuối năm 1985, bộ phận máy tính tôi
điều hành ở hãng phim Lucas gặp khó khăn. Bất cứ ai
chỉ cần có chút ít hứng thú với lĩnh vực tạo hình bằng
máy tính đều tìm hiểu kỹ càng về công ty của chúng
tôi. Chúng tôi đã có một cuộc cạnh tranh đầy hứa
hẹn với General Motors, nhưng rồi cuối cùng cũng bị
bỏ lại. Sau đó Steve Jobs xuất hiện. Như tôi đã nhắc
đến lúc trước, đó là khoảng thời gian một trong
những luật sư của anh đã kéo chúng tôi sang một bên
trong một cuộc họp, và nói đùa (tôi nghĩ vậy) rằng
chúng tôi sắp được lên chiếc tàu lượn siêu tốc Steve
Jobs. Chúng tôi đã lên chiếc tàu đó và đó đúng là
một chuyến đi đáng nhớ - khiến tất cả hành khách lộn



vòng liên tục.

Tôi làm việc cùng Steve Jobs gần 26 năm. Cho
đến ngày hôm nay, cho dù tôi có viết về anh nhiều
như thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không tin những
gì mình viết có thể khắc họa dù chỉ là gần đúng một
Steve mà tôi biết. Tôi đã rất khó chịu khi biết rằng
những câu chuyện về anh có xu hướng chỉ tập trung
vào mặt cực đoan, tiêu cực, và khó gần trong tính
cách của Steve. Người ta luôn miêu tả Steve là một
con người ngoan cố và hách dịch, một người luôn
kiên định với ý kiến của bản thân, không bao giờ lay
chuyển hay thay đổi, và luôn ép người khác làm việc
theo cách của mình. Mặc dù nhiều giai thoại được
mọi người nhắc đi nhắc lại về cách ứng xử của anh khi
là một vị giám đốc điều hành trẻ tuổi có thể đúng,
nhưng bức chân dung tổng thể thì không chính xác
chút nào. Trên thực tế, Steve đã có những thay đổi
sâu sắc trong những năm tôi quen biết anh.

Ngày nay, người ta dùng từ thiên tài khá nhiều -
tôi nghĩ là quá nhiều - nhưng với Steve, tôi thực sự
cho rằng từ đó là rất chuẩn. Tuy nhiên, với ai lần đầu
tiên biết Steve, anh thường tỏ ra thô lỗ và cộc cằn.
Đó là một khía cạnh của Steve mà người ta thích



xoáy vào. Tôi nhận ra rằng rất khó để hiểu rõ những
người chệch khỏi quỹ đạo thông thường, giống như
Steve, và tôi cho rằng người ta thích khai thác tính
cách cực đoan của Steve hơn bởi chúng mang tính
giải trí và phơi bày hơn. Tuy vậy, nếu để họ dẫn dắt
câu chuyện về Steve có nghĩa là bạn đang bỏ lỡ một
câu chuyện quan trọng hơn. Trong thời gian tôi làm
việc cùng Steve, anh không những thu được những
kinh nghiệm thực tế mà bạn nghĩ anh sẽ thu được khi
điều hành cùng lúc hai công ty thành công và năng
động, anh cũng trở nên thông minh hơn về việc khi
nào nên dừng thúc đẩy nhân viên và làm thế nào để
thúc đẩy khi cần mà không phá hủy họ. Anh trở nên
công bằng hơn và khôn khéo hơn, hiểu biết của anh
về quan hệ đối tác cũng trở nên sâu sắc hơn, phần lớn
là do cuộc hôn nhân với Laurene và mối quan hệ với
những đứa con mà anh vô cùng yêu quý. Sự thay đổi
này không khiến anh từ bỏ cam kết nổi tiếng của
mình với đổi mới; mà nó còn củng cố cam kết đó.
Đồng thời, anh cũng trở thành một nhà lãnh đạo tốt
hơn, và tự nhận thức bản thân rõ ràng hơn. Và tôi
cho rằng Pixar đóng vai trò quan trọng trong sự phát
triển này.

Hãy nhớ đến thời điểm cuối thập niên 1980, khi



Pixar được sáng lập, Steve đang đầu tư phần lớn thời
gian để xây dựng NeXT, công ty máy tính mà anh
thành lập sau khi bị đuổi khỏi Apple. Tại Pixar,
không ai trong chúng tôi, kể cả Steve, biết chúng tôi
đang làm gì. Trong các cuộc đàm phán đầu tiên với
khách hàng, Steve sẽ đánh lừa, điều mà đôi khi có
hiệu quả, song đôi khi lại phản tác dụng. Ví dụ tại
NeXT, anh đã có một thỏa thuận trị giá 100 triệu đô
cho phép IBM sử dụng phần mềm NeXT. Số tiền
khổng lồ đó, cùng với thực tế Steve không để cho
IBM quyền sử dụng phiên bản tiếp theo của phần
mềm, khiến thỏa thuận này có vẻ thành công đối với
NeXT. Trên thực tế, Steve đã lừa gạt - hành vi của
anh tạo ra ác cảm và sau này anh có nói với tôi rằng
anh đã học hỏi được từ điều đó.

Trong những ngày đầu đó, Steve cảm thấy rằng
có một điều gì đó đặc biệt đang diễn ra ở Pixar,
nhưng anh khó chịu khi không thể tìm ra nó và vẫn
đang mất tiền. Anh đang sở hữu một nhóm nhân viên
đắt đỏ đi trước thời đại. Liệu anh có thể trụ vững đủ
lâuđể tiềm năng của họ được phát huy, đặc biệt là khi
anh cũng không biết liệu tiềm năng ấy có phát huy
được hay không? Kiểu người nào sẽ chấp nhận làm
việc đó? Bạn có chấp nhận không?



Chúng ta có xu hướng coi logic và cảm xúc là
hai lĩnh vực khác biệt và độc lập với nhau. Steve thì
không. Ngay từ đầu, khi đưa ra bất cứ quyết định
nào, niềm đam mê luôn là phần quan trọng nhất
trong tính toán của anh. Ban đầu, anh thường thể
hiện điều đó một cách vụng về, bằng việc đưa ra
những thông báo cực đoan hay thái quá và thách
thức mọi người phản ứng lại. Nhưng tại Pixar, ngay
cả khi còn xa chúng tôi mới có lãi, tính hung hăng
của anh đã được kiềm chế khi Steve thừa nhận rằng
chúng tôi hiểu biết về đồ họa và cách kể chuyện còn
anh thì không. Anh trân trọng quyết tâm trở thành
người tiên phong trong lĩnh vực làm phim hoạt hình
bằng máy tính của chúng tôi. Anh không nói cho
chúng tôi biết cách thực hiện công việc của mình,
hay tìm cách xâm nhập và áp đặt ý muốn của anh.
Ngay cả khi chúng tôi không biết làm sao để đạt được
mục đích, sự đam mê của chúng tôi vẫn được Steve
hết sức trân trọng và đánh giá cao. Đó là điều mà
Steve, John và tôi cùng hướng tới: đam mê sự xuất
sắc, một đam mê mãnh liệt đến mức khiến chúng tôi
sẵn sàng tranh luận, đấu tranh và cùng hợp tác với
nhau, ngay cả khi những điều này khiến chúng tôi
cực kỳ khó chịu.



Tôi còn nhớ mình từng bị ấn tượng bởi phản ứng
của Steve đối với đam mê khi chúng tôi đang thực
hiện bộ phim thứ hai, Thế giới côn trùng. Có một sự
bất đồng nội bộ về tỷ lệ của bộ phim (quan hệ tỷ lệ
giữa chiều rộng và chiều cao của bộ phim). Trong rạp
chiếu phim, các bộ phim được chiếu trên một màn
hình rộng mà chiều rộng của hình ảnh gấp hơn hai lần
chiều cao; trái lại, trên tivi, chiều rộng của hình ảnh
chỉ bằng 4/3 lần chiều cao, giống hình hộp. Khi bạn
thực hiện một phiên bản video của một bộ phim màn
ảnh rộng để chiếu trên màn hình tivi, thì hoặc là bạn
nhìn thấy những thanh màu đen ở phía trên và phía
dưới màn hình, hoặc bạn cắt bớt hoàn toàn hai cạnh.
Cả hai giải pháp này đều ảnh hưởng đến chất lượng
của bộ phim ban đầu.

Trong Thế giới côn trùng, những chuyên gia
tiếp thị của chúng tôi bất đồng quan điểm với các nhà
làm phim. Các nhà làm phim muốn giữ định dạng
màn ảnh rộng bởi nó đem lại một trải nghiệm toàn
cảnh tốt hơn trong rạp chiếu và họ cho rằng điều này
quan trọng hơn so với trải nghiệm xem phim tại nhà.
Trong khi đó, các chuyên gia tiếp thị tin rằng khách
hàng sẽ ít mua phim nếu cónhững thanh đen xuất
hiện ở bên trên cũng như bên dưới màn hình, và lập



luận rằng định dạng màn ảnh rộng sẽ làm sụt giảm
doanh số bán DVD. Steve, không phải là người ham
mê phim ảnh, ủng hộ quan điểm của các chuyên gia
tiếp thị rằng chúng tôi sẽ tự gây ra tổn thất tài chính
nếu cho ra mắt bộ phim dưới dạng màn ảnh rộng.
Cuộc tranh luận về vấn đề này vẫn chưa được giải
quyết cho đến một buổi chiều, tôi đưa Steve cùng đi
dạo quanh các văn phòng để anh có thể xem cách
hoạt động của một số bộ phận tại Pixar, và chúng tôi
kết thúc hành trình ở một căn phòng đầy những nhân
viên đang bận rộn với việc tạo độ sáng cho một cảnh
trong Thế giới côn trùng. Nhà thiết kế sản xuất của
bộ phim, Bill Cone, đang chiếu một số hình ảnh trên
màn hình mà tình cờ lại là dưới định dạng màn ảnh
rộng.

Thấy vậy, Steve xen vào và nói rằng chúng ta
đúng là điên mới đi thực hiện một bộ phim màn ảnh
rộng. Bill liền tiến đến và giải thích tại sao định dạng
màn ảnh rộng cực kỳ quan trọng xét từ quan điểm
nghệ thuật. Một cuộc đối thoại căng thẳng diễn ra.
Tôi sẽ không gọi đó là một cuộc tranh luận, cho dù
đúng là nó rất nóng. Cuộc thảo luận dừng lại mà
không có hồi kết, và Steve cùng tôi lại tiếp tục hành
trình.



Sau đó, Bill đến gặp tôi, trông có vẻ lo lắng. “Ôi,
Chúa ơi,” anh thốt lên. “Tôi vừa mới tranh luận với
Steve Jobs. Tôi không làm gì sai chứ?”

“Trái lại,” tôi khẳng định. “Anh thắng rồi.”

Tôi có thể thấy điều Bill không thấy: Steve đã
phản ứng lại với niềm đam mê của Bill về vấn đề đó.
Việc Bill sẵn sàng đấu tranh mạnh mẽ và rành mạch
để bảo vệ những gì mà anh tin tưởng khiến Steve thấy
rằng những ý tưởng của Bill đáng được tôn trọng. Sau
đó, Steve không bao giờ đề cập đến vấn đề định dạng
với chúng tôi một lần nào nữa.

Không phải là đam mê lấn át logic trong tâm trí
của Steve. Anh biết rõ rằng không bao giờ được đưa
ra quyết định mà chỉ dựa trên cảm xúc. Tuy nhiên,
anh cũng hiểu rằng sáng tạo không mang tính tuyến
tính, nghệ thuật không mang tính thương mại, và
việc khăng khăng áp dụng tư duy lợi nhuận sẽ có
nguy cơ chia rẽ chúng tôi. Steve coi trọng cả hai vế
của phương trình, cả lý trí và tình cảm, và cách anh
duy trì sự cân bằng đó chính là điểm mấu chốt để
hiểu rõ về anh.



Giữa những năm 1990, rõ ràng Pixar cần một nơi ở
mới sau một thời gian dài ở trong những tòa nhà xiêu
vẹo, chật chội ở Point Richmond, California. Đã đến
lúc công ty nên có một trụ sở đích thực – một không
gian thuộc về riêng chúng tôi, phù hợp với những
nhu cầu của chúng tôi. Steve đã tự mình thiết kế trụ
sở Pixar, và tòa nhà chính đầy ấn tượng chúng tôi ở
ngày hôm nay là thành quả từ nỗ lực của Steve Jobs.
Tuy nhiên, điều đó không đến một cách dễ dàng.

Thiết kế đầu tiên của Steve dựa trên một số ý
tưởng kỳ lạ của anh về việc thúc đẩy sự tương tác
giữa mọi người. Vào năm 1998, tại một buổi họp
nhân viên bên ngoài công ty nhằm thảo luận những
kế hoạch này, một số nhân viên đã phàn nàn về việc
Steve định xây dựng chỉ một nhà vệ sinh nam và một
nhà vệ sinh nữ. Steve nhượng bộ, nhưng rõ ràng khó
chịu khi mọi người không hiểu những gì anh đang cố
gắng thực hiện: Mang mọi người đến gần nhau hơn.
Ban đầu, Steve gặp khó khăn trong việc tìm ra cách
tốt nhất để thực hiện điều đó.

Tiếp đó, anh hình dung ra mỗi dự án phim có
một tòa nhà riêng biệt với ý tưởng là mỗi nhóm làm



phim sẽ được lợi nếu có một không gian riêng, không
bị xao nhãng. Tôi không chắc chắn lắm về điều đó,
bởi vậy tôi đề nghị anh đi thực tế.

Với Steve thì “trăm nghe không bằng một thấy”
nên tôi đề nghị anh cùng đi đến Burbank thăm thòa
nhà Northside bốn tầng được xây dựng từ nhôm và
kính ở đại lộ Thornton. Disney Animation đã tiếp
quản toàn nhà này vào năm 1997, và sử dụng nó làm
chỗ ở cho nhóm sản xuất bộ phim hoạt hình 3D đầu
tiên của họ, Khủng long (Dinasour).

Tuy nhiên, tòa nhà này nổi tiếng hơn bởi một lý
do khác. Vào những năm 1940, nó là bộ phận tuyệt
mật Skunk Works của Lockheed, bộ phận đã chế tạo
ra những chiếc máy bay chiến đấu, máy bay gián
điệp, và ít nhất một chiếc máy bay tàng hình. Tôi
thích mẩu chuyện lịch sử này và cả việc cái tên
Skunk Works được mượn từ loạt truyện tranh hài Li’l
Abner đăng trên báo của Al Capp. Trong loạt truyện
đó, có một câu chuyện đùa về một nơi bí ẩn và hôi
hám ở sâu trong rừng có tên là “Skonk Works.” Ở
đâycó một loại đồ uống mạnh được pha từ những con
chồn hôi, những đôi giày cũ, cùng những thành phần
kỳ lạ khác.



Steve biết rằng mục đích của tôi ngày đó không
phải là cùng thảo luận với anh về loạt truyện tranh
hài hay về lịch sử ngành hàng không, mà là cho anh
xem tòa nhà - một không gian thoải mái, nơi hàng
trăm nhà làm phim hoạt hình thực hiện nhiều dự án
cùng lúc, dưới cùng một mái nhà. Tôi thích những
hành lang mở. Tôi nhớ rằng Steve đã phàn nàn về
một số khía cạnh trong thiết kế của tòa nhà, nhưng
sau một giờ thăm quan, tôi có thể chắc chắn rằng anh
đã hiểu được thông điệp: Xây dựng những tòa nhà
tách biệt cho từng bộ phim đồng nghĩa với việc cô lập
chúng. Anh đã trực tiếp thấy cách các nhân viên
Disney tận dụng không gian mở trong việc chia sẻ
thông tin và đưa ra những ý tưởng. Steve cực kỳ tin
tưởng vào sức mạnh của việc trộn lẫn ngẫu nhiên;
anh biết rằng sáng tạo không phải là một nỗ lực đơn
độc. Nhưng chuyến đi của chúng tôi đến Northside
làm ý tưởng đó trở nên rõ ràng hơn. Trong một công
ty sáng tạo, việc phân các nhân viên của bạn vào
những không gian riêng biệt, dự án A ở đây, dự án B
ở kia, có thể phản tác dụng.

Sau chuyến đi ấy, anh gặp các kiến trúc sư của
mình một lần nữa và đưa ra những quy tắc về môt
tòa nhà đơn nhất. Anh coi việc thiết kế trụ sở mới cho



Pixar là trách nhiệm cá nhân.

Bạn chắc hẳn từng nghe khẩu hiệu “Nhân viên là
tài sản quý giá nhất mà bạn có.” Đối với đa phần các
giám đốc điều hành, đó chỉ là sáo ngữ thốt ra để làm
vui lòng nhân viên - mặc dù chúng có thể được xem
là đúng, nhưng rất ít nhà lãnh đạo chịu thay đổi cách
ứng xử hoặc ra quyết định dựa trên khẩu hiệu ấy.
Tuy nhiên Steve đã thực hiện những quy tắc đó và
xây dựng trụ sở của chúng tôi dựa trên chúng. Nơi
này được thiết kế nhằm khuyến khích mọi người hòa
đồng, gặp gỡ và giao tiếp để nâng cao khả năng làm
việc cùng nhau nhằm hỗ trợ quá trình thực hiện bộ
phim.

Cuối cùng, Steve chỉ đạo từng chi tiết trong việc
xây dựng tòa nhà mới của chúng tôi, từ những chiếc
cầu thép cong bắc qua trung tâm hội trường đến các
loại ghế trong phòng trình chiếu. Anh không muốn
tạo ra bất cứ rào cản nào, do vậy chúng tôi có những
chiếc cầu thang mở và luôn tạo cảm giác chào đón
mọi người ghé thăm. Anh muốn chỉ có một lối vào để
chúng tôi có thể gặp nhau khi đi vào tòa nhà. Chúng
tôi có những phòng họp, phòng vệ sinh, phòng thư,
ba phòng chiếu, một không gian giải trí, và một khu



ăn uống, tất cả đều ở trong khu vực trung tâm của hội
trường (cho đến bây giờ các nhân viên vẫn tụ tập tại
đây cùng ăn uống, chơi bóng bàn, hoặc nghe các nhà
lãnh đạo Pixar nói vắn tắt về những gì đang diễn ra
trong công ty). Tất cả những điều này đều để khiến
mọi người có cơ hội gặp nhau tình cờ mỗi ngày, từ đó
thúc đẩy việc giao tiếp và tăng khả năng xuất hiện cơ
hội. Bạn có thể cảm nhận được nguồn năng lượng
trong công ty. Steve đã suy nghĩ về tất cả những điều
này với tư duy logic của một triết gia và sự tỉ mỉ của
một nghệ nhân. Anh tin vào những vật liệu tuy đơn
giản nhưng được xây dựng một cách kỳ công. Anh
muốn tất cả thép đều để nguyên, chứ không sơn. Anh
muốn tất cả những cánh cửa kính ngang bằng với
tường. Không ngạc nhiên khi tòa nhà chính thức hoạt
động vào mùa thu năm 2000, sau bốn năm lên kế
hoạch và xây dựng, các nhân viên Pixar, những
người không ngừng nghỉ thực hiện những dự án phim
trong suốt bốn năm đó, đã đặt cho tòa nhà này một
cái tên là “Steve’s movie” (Bộ phim của Steve).

Tôi thừa nhận rằng có thời điểm tôi lo lắng Pixar
sẽ rơi vào tình trạng chỉ lo xây những trụ sở sang
trọng để thỏa mãn cái tôi của nhà lãnh đạo. Nhưng
những lo lắng đó đã trở thành vô căn cứ. Từ ngày



chúng tôi chuyển đến, vào lễ Tạ ơn năm 2000, tòa
nhà đã trở thành một ngôi nhà màu mỡ và phi
thường. Hơn nữa, trong suy nghĩ của các nhân viên
Pixar, tòa nhà này đã biến Steve từ người ngoài
thành một phần của Pixar. Môi trường làm việc
mang đậm dấu ấn của Steve đến nỗi mọi người trân
trọng đóng góp to lớn cũng như những hiểu biết của
anh đối với cách làm việc của chúng tôi.

Sự trân trọng đó là một bước phát triển tích cực
bởi như tôi đã đề cập, khi gặp Steve, mọi người
thường phải thích nghi với phong cách của anh. Brad
Bird nhớ là trong một cuộc gặp mặt trong quá trình
thực hiện Gia đình siêu nhân, ngay sau khi anh gia
nhập hãng phim, Steve đã khiến anh khó chịu khi nói
rằng một số bức vẽ của Gia đình siêu nhân trông như
“một loại sáng thứ Bảy” – ý muốn ám chỉ các phim
hoạt hình có kinh phí thấp được sản xuất bởi Hanna
Barbera và những người khác. “Trong thế giới của
tôi, câu đó giống như là, ‘Mẹ mày toàn đi lăng nhăng
đấy,’” Brad hồi tưởng. “Tôi giận điên người. Khi buổi
họp kết thúc, tôi đến tìm Andrew và phàn nàn,
‘Steve vừa nói một điều khiến tôi phát điên.’ Và
Andrew, thậm chí còn không buồn hỏi Steve đã nói
gì, chỉ nói, ‘Chỉ một điều thôi ư?’” Brad lúc đó đã hiểu



rằng Steve không nói như thể mình là nhà phê bình,
anh nói với tư cách là người ủng hộ nhiệt thành nhất.
Những siêu anh hùng trong phim hoạt hình thường
được tạo ra với nguồn kinh phí thấp và trông cũng rẻ
tiền tương ứng – đây là điểm mà Steve và Brad đều
đồng ý. Anh đang ngụ ý rằng Gia đình siêu nhân phải
hướng đến mục tiêu cao hơn nữa. “Anh ấy chỉ muốn
nói rằng chúng tôi cần phải thể hiện một điều lớn lao
hơn,” Brad nói. “Và điều này mang đậm tính cách
Steve.”

Có một điều người ngoài Pixar không hề hay
biết, đó là Steve đã phát triển một mối gắn bó lâu dài
với các đạo diễn của chúng tôi. Ban đầu, tôi chỉ cho
rằng đó là bởi anh đánh giá cao sự sáng tạo cũng như
khả năng lãnh đạo của họ, và họ, để đáp lại, trân
trọng những ủng hộ và nhận thức sâu sắc mà anh
đem đến. Nhưng khi chú ý hơn, tôi nhận ra rằng họ
đang cùng nhau chia sẻ một điều gì đó rất quan
trọng. Chẳng hạn, khi các đạo diễn trình bày một ý
tưởng, họ sẽ cống hiến toàn bộ vào ý tưởng đó, ngay
cả khi một phần trong họ biết rằng cuối cùng, có thể
ý tưởng đó sẽ không hiệu quả. Trình bày ý tưởng là
một cách để thử nghiệm nội dung,đánh giá nó, và
quan trọng hơn, là củng cố nó, bằng việc quan sát



xem nó tác động đến khán giả như thế nào. Nhưng
nếu ý tưởng đó không hiệu quả, họ cực kỳ thành thạo
trong việc loại bỏ nó và tiếp tục. Đó là một kỹ năng
hiếm có, một kỹ năng mà Steve cũng sở hữu.

Steve có năng khiếu đáng kinh ngạc trong việc
loại bỏ những thứ không hiệu quả. Nếu bạn tranh cãi
với anh ấy, và bạn thuyết phục anh ấy rằng bạn đúng,
anh ấy sẽ ngay lập tức thay đổi suy nghĩ của mình.
Anh không bám chặt vào một ý tưởng chỉ bởi anh
từng tin rằng nó sáng suốt. Cái tôi của anh không gắn
với những đề xuất của anh, ngay cả khi anh dồn hết
tâm huyết vào chúng. Khi Steve thấy các đạo diễn
Pixar làm điều tương tự, anh nhận ra rằng họ có
chung tinh thần.

Một trong những rủi ro của cách tiếp cận này có
thể là khi bạn trình bày một cách tập trung, sự nhiệt
tình của bạn có thể khiến người khác ngại đưa ra
nhận xét thẳng thắn. Khi ai đó có cá tính mạnh,
những người khác có thể e dè khi đối mặt với họ. Làm
thế nào để ngăn chặn điều này? Bí quyết là, trong bất
cứ buổi họp nào, hãy ngừng chú ý vào việc ý tưởng
bắt nguồn từ đâu, mà thay vào đó, chỉ quan tâm đến
bản thân ý tưởng đó. Mọi người thường quá xem



trọng nguồn gốc của một ý tưởng, chấp nhận nó (hoặc
không chỉ trích nó) bởi nó đến từ Steve hay các vị
đạo diễn đáng kính khác. Nhưng Steve không quan
tâm đến sự công nhận đó. Vô số lần, tôi chứng kiến
anh đưa ra những ý tưởng - những ý tưởng khá xa vời
- một cách bâng quơ chỉ để xem chúng mang lại phản
ứng như thế nào. Nếu chúng không hiệu quả thì anh
sẽ bỏ qua. Đó giống như một hình thức kể chuyện -
tìm cách tốt nhất để định hình và truyền đạt một ý
tưởng. Nếu mọi người không hiểu Steve, họ sẽ hiểu
sai rằng việc Steve đề xuất những ý tưởng một cách
bâng quơ là anh đang ủng hộ. Và họ sẽ cảm nhận sai
về sự nhiệt tình và sự kiên quyết của Steve, cho rằng
đó là bản tính không nhượng bộ và ngoan cố của anh.
Thay vào đó, anh chỉ đang đánh giá những phản ứng
đối với những ý tưởng của anh để cân nhắc xem liệu
có nên ủng hộ chúng không.

Thông thường, người ta không coi Steve là một
người kể chuyện, và anh cũng luôn thận trọng khi nói
rằng anh không biết gì về ngành công nghiệp sản xuất
phim. Tuy nhiên, một phần của sự gắn kết giữa anh
và các đạo diễn của chúng tôi bắt nguồn từ thực tế
rằng anh biết rõ việc xây dựng một câu chuyện có
thể kết nối với mọi người quan trọng thế nào. Đó là kỹ



năng anh sử dụng trong những buổi thuyết trình của
mình tại Apple. Khi anh xuất hiện trước khán giả để
giới thiệu một sản phẩm mới, anh hiểu rằng nếu anh
đưa ra một câu chuyện, thì anh sẽ truyền đạt hiệu
quả hơn, và bất cứ ai từng tham dự những buổi
thuyết trình đó đều có thể nói với bạn rằng Steve đã
tỉ mỉ và phi thường đến mức nào.

Tại Pixar, Steve có thể tham gia vào quá trình
những người khác sáng tạo câu chuyện của họ và tôi
tin rằng việc này đã giúp anh hiểu rõ hơn về động lực
của con người. Khi áp dụng trí tuệ của mình vào cảm
xúc của một bộ phim - Nó có hiệu quả không? Nó có
chân thực không? - có điều gì đó đã giải phóng
Steve, và anh bắt đầu thấy rằng thành công của Pixar
phụ thuộc vào sự kết nối sâu sắc giữa bộ phim với
khán giả. Dựa vào cách ứng xử trước kia của Steve,
bạn có thể nghĩ rằng Steve không thể tế nhị khi đưa
ra những phản hồi mang tính xây dựng cho một đạo
diễn dễ bị tổn thương về một bộ phim vẫn chưa hoàn
thiện. Nhưng trên thực tế, qua thời gian, anh đã trở
nên rất khéo léo. Pete Docter nhớ Steve từng nói với
anh rằng nếu có kiếp sau, anh muốn trở thành một
đạo diễn của Pixar. Tôi chắc chắn rằng nếu điều đó
xảy ra thật, thì Steve sẽ trở thành một trong những



đạo diễn tài năng nhất.

Mùa thu năm 2003, Steve càng ngày càng khó liên
lạc. Anh từng nổi tiếng với việc trả lời thư điện tử chỉ
trong vòng vài phút, bất kể lúc nào dù là ngày hay
đêm. Nhưng giờ đây, cho dù tôi gọi điện hay gửi thư
thì đều không thể liên lạc được với anh. Vào tháng
Mười, anh bất ngờ ghé qua Pixar, điều này rất bất
thường bởi nếu không có cuộc họp ban giám đốc thì
chúng tôi thường chỉ nói chuyện qua điện thoại. Khi
John và tôi ngồi với Steve, anh đóng cửa lại và nói
với chúng tôi rằng cơn đau lưng của anh mãi mà vẫn
chưa khỏi. Sau khi đi chụp cắt lớp theo lời khuyên
của bác sĩ, anh phát hiện mình bị ung thư tuyến tụy.
95% bệnh nhân mắc bệnh này đều không thể sống
quá năm năm. Steve nói rằng anh quyết tâm chống
chọi với bệnh tật, nhưng anh biết có thể mình sẽ
không chiến thắng.

Trong vòng tám năm, Steve đã trải qua vô số
phương pháp điều trị, cả theo cách truyền thống lẫn
những thử nghiệm mới. Khi anh trở nên suy yếu, sự
tiếp xúc của chúng tôi thưa thớt dần đi, mặc dù anh
vẫn gọi cho chúng tôi hàng tuần để kiểm tra, đưa ra



lời khuyên cũng như những lo lắng. Có lần, John và
tôi lái xe đến Apple để ăn trưa với Steve. Sau đó,
Steve dẫn chúng tôi vào một căn phòng bí mật, nơi
Apple lưu giữ các sản phẩm tuyệt mật và cho chúng
tôi xem nguyên mẫu của một thứ tên là iPhone. Sản
phẩm đó có màn hình cảm ứng tương tác với người
dùng, khiến việc điều hướng không chỉ đơn giản mà
còn thú vị. Chúng tôi ngay lập tức cảm thấy rằng
những chiếc điện thoại đang nằm trong túi mình
chẳng khác nào đồ cổ. Anh nói anh rất phấn khích về
nó vì mục tiêu của anh không chỉ là tạo ra một chiếc
điện thoại để mọi người sử dụng mà là một chiếc điện
thoại mọi người yêu qúy – một chiếc điện thoại giúp
cuộc sống của họ tốt hơn, cả về mặt chức năng và
thẩm mĩ. Anh cho rằng Apple đã thành công trong
việc tạo ra thiết bị đó.

Khi chúng tôi bước ra khỏi căn phòng, Steve
dừng lại ở hành lang và nói rằng anh đang lên danh
sách ba việc mà anh muốn làm - tôi nhớ chính xác
từng từ anh nói lúc đó - “trước khi tôi ra đi.” Một
mục tiêu vô cùng quan trọng với anh là tung ra sản
phẩm mà anh vừa giới thiệu với chúng tôi, cùng với
một số sản phẩm khác mà anh tin rằng sẽ đảm bảo
tương lai vững chắc của Apple. Mục tiêu thứ hai là



tiếp tục bảo đảm thành công của Pixar. Và mục tiêu
thứ ba, cũng là mục tiêu quan trọng nhất, đó là đặt ba
đứa con bénhất của mình vào một con đường đúng.
Tôi nhớ Steve đã nói rằng anh hy vọng có thể nhìn
thấy cậu con trai Reed, khi đó đang học lớp Tám, tốt
nghiệp cấp ba. Lắng nghe một người đàn ông chưa
từng bị đánh bại ấy thu gọn những hy vọng và tham
vọng của mình thành chỉ còn một vài điều ước cuối
cùng, thực sự rất đau lòng. Tuy nhiên, tôi nhớ rằng
Steve nói ra những điều đó rất thản nhiên. Tôi cảm
giác như Steve đã bình thản chấp nhận rằng sự ra đi
của anh là tất yếu vậy.

Cuối cùng, anh sẽ đạt được cả ba mục tiêu đó.

Vào một buổi chiều Chủ Nhật tháng Hai năm 2007,
con gái tôi, Jeannie và tôi bước ra khỏi xe, đi trên
tấm thảm đỏ dài… và bất chợt thấy Steve Jobs. Đó là
một vài giờ trước khi Lễ trao Giải thưởng Hàn lâm
Điện ảnh thường niên lần thứ 79 bắt đầu, và để đến
được chỗ ngồi của mình, cả ba chúng tôi phải chen
qua một đám đông bên ngoài nhà hát Kodak ở trung
tâm Hollywood. Vương quốc xe hơi đã được đề cử
hạng mục Phim hoạt hình xuất sắc nhất, và cũng



giống như những ứng cử viên khác, chúng tôi không
khỏi bồn chồn. Nhưng khi ba chúng tôi đang chen
lấn, Steve nhìn ngó xung quanh, quan sát những quý
ông, quý bà thanh lịch, những phóng viên đang
tranh giành với nhau, những tay săn ảnh, những
khán giả đang la hét, một hàng dài những chiếc xe
limousine nối đuôi nhau, rồi nói, “Thứ còn thiếu
trong cảnh này là một nhà sư tự thiêu chính mình.”

Quan điểm là một thứ rất khó nắm bát. Tôi đã
làm việc với Steve hơn một phần tư thế kỷ, lâu hơn
bất cứ ai, và tôi cũng biết rằng cuộc đời của anh
không giống với những bức chân dung một chiều, mô
tả sự cầu toàn vô tâm về Steve mà tôi thấy trên tạp
chí, trên báo hay thậm chí trong chính tự truyện về
Steve. Một Steve nghiêm khắc, thô lỗ, thông tuệ,
nhưng không biết quan tâm đến cảm xúc của người
khác mà chúng tôi lần đầu tiên gặp mặt, đã thay đổi
thành một người hoàn toàn khác trong suốt hai mươi
năm cuối đời. Tất cả chúng tôi, những người biết rõ
Steve, đều chú ý đến sự thay đổi này. Anh trở nên
nhạy cảm hơn không chỉ đối với cảm xúc của người
khác mà còn đối với những đóng góp của họ vào quá
trình sáng tạo.



Những gì anh trải qua cùng Pixar cũng là một
phần của sự thay đổi đó. Steve mong muốn tạo ra
những thứ vừa thực dụng vừa có thể đem lại niềm
vui; đó là cách anh khiến thế giới trở nên tốt đẹp hơn.
Đó cũng là một phần lý do Pixar khiến anh ta tự hào,
bởi anh cảm thấy thế giới sẽ tốt đẹp hơn nhờ những bộ
phim chúng tôi thực hiện. Anh từng nhắc đi nhắc lại
rằng cho dù những sản phẩm của Apple có xuất sắc
đến đâu, thì cuối cùng chúng cũng trở thành đồ bỏ.
Nhưng trái lại, những bộ phim của Pixar sẽ tồn tại
mãi mãi. Anh, cũng như tôi, tin rằng, bởi vì những bộ
phim của chúng tôi đào sâu để tìm tòi sự thật, cho
nên chúng sẽ sống mãi với thời gian và anh nhìn thấy
vẻ đẹp trong ý tưởng đó. John gọi đó là “niềm kiêu
hãnh của những người làm nghề giải trí”. Steve hiểu
sứ mệnh này rất rõ, đặc biệt là trong những năm cuối
đời, và anh cũng biết rằng ngành công nghiệp giải trí
không phải là lĩnh vực chính của mình, nên anh cảm
thấy thật may mắn khi trở thành một phần trong đó.

Pixar giữ vị trí đặc biệt trong thế giới của Steve,
và vai trò của anh tăng dần trong suốt những năm
chúng tôi cộng tác. Trong những năm đầu, anh là
nhà từ thiện của chúng tôi, người đã trả tiền để duy
trì công ty. Sau đó, anh trở thành người bảo vệ cho



chúng tôi, bên trong là một nhà phê bình, đưa ra
những góp ý mang tính xây dựng nội bộ còn bên
ngoài là người bảo hộ mạnh mẽ nhất cho chúng tôi.
Chắc chắn, chúng tôi đã nhiều lần cùng nhau nỗ lực,
nhưng qua những khó khăn đó, chúng tôi xây dựng
nên một mối gắn kết hiếm có. Tôi luôn nghĩ rằng
Pixar giống như một đứa con riêng mà Steve rất yêu
quý. Có thể đứa con đó đã được thai nghén trước khi
anh tiến vào cuộc sống của chúng tôi, nhưng nó đã
được anh nuôi nấng trong giai đoạn trưởng thành.
Trong khoảng thời gian mười năm trước khi Steve
qua đời, tôi đã chứng kiến Steve thay đổi Pixar cũng
như Pixar thay đổi anh. Tôi nói điều này với sự thừa
nhận rằng trong cả một đời người, không thể tách biệt
bất cứ một giai đoạn nào khỏi phần còn lại; lẽ dĩ
nhiên, Steve luôn luôn học hỏi từ gia đình và những
đồng nghiệp tại Apple. Nhưng cũng có một điều đặc
biệt trong quãng thời gian anh làm việc cùng chúng
tôi - đó là nó ngày càng được cải thiện bởi chính một
thực tế khá mâu thuẫn là Pixar chỉ là công việc ngoài
lề của Steve. Vợ và con cái của anh tất nhiên là quan
trọng nhất, Apple là thành quả đầu tiên và dễ thấy
nhất về mặt nghề nghiệp của Steve; Pixar là nơi anh
có thể thư giãn và dạo chơi một chút. Mặc dù anh
không bao giờ đánh mất sự quyết liệt của mình,



nhưng chúng tôi cũng đã thấy anh phát triển khả
năng lắng nghe. Càng ngày, Steve càng thể hiện sự
đồng cảm, quan tâm và tính kiên nhẫn của mình.
Anh trở nên thực sự khôn ngoan. Sự thay đổi ở Steve
là thực và sâu.

Ở chương 5, tôi đã đề cập đến việc mình khăng
khăng không cho Steve tham dự những cuộc họp
Braintrust. Nhưng anh vẫn thường đưa ra những góp
ý sau khi các bộ phim được chiếu cho hội đồng quản
trị của Pixar xem. Cứ mỗi bộ phim, một hai lần, khi
dấu hiệu của khủng hoảng lờ mờ xuất hiện, anh sẽ đến
và nói một số điều có thể giúp thay đổi nhận thức của
chúng tôi và cải thiện bộ phim. Bất cứ khi nào đưa ra
một góp ý, anh luôn luôn bắt đầu bằng câu nói: “Tôi
không phải là một nhà làm phim thực thụ, vì thế các
anh có thể phớt lờ những gì tôi nói…”. Sau đó, với sự
hiệu quả đáng kinh ngạc, anh sẽ chẩn đoán chính xác
những vấn đề mà chúng tôi đang gặp phải. Steve tập
trung vào bản thân vấn đề, thay vì tập trung vào các
nhà làm phim, điều này càng khiến những lời nhận
xét của anh có tác động lớn hơn. Nếu bạn cảm thấy
một lời chỉ trích hướng đến những lý do cá nhân, bạn
có thể dễ dàng bỏ ngoài tai. Nhưng bạn không thể
phớt lờ Steve. Mỗi bộ phim được anh góp ý đều được



lợi từ những nhận thức sâu sắc của anh.

Mặc dù những ngày đầu, quan điểm của anh sẽ
dao động rất mạnh và cách anh truyền đạt cũng có
phần cộc lốc, nhưng sau này, qua thời gian, anh trở
nên rõ ràng hơn và biết quan sát cảm xúc của mọi
người hơn. Anh đã học được cách quan tâm đến
không khí trong phòng, thể hiện những kỹ năng mà
trong những năm đầu tôi nghĩ là anh không có. Một
số người từng nói anh trở nên nhẹ nhàng hơn khi già
đi, nhưng tôi không cho rằng đó là một mô tả đầy đủ
cho sự thay đổi của Steve; nó nghe có vẻ thụ động,
như thể anh chỉ đơn giản là buông nhiều thứ đi hơn.
Sự thay đổi của Steve mang tính chủ động. Anh vẫn
tiếp tục tham gia; chỉ là thay đổi cách thức tham gia
mà thôi.

Có một cụm từ mà nhiều người sử dụng để miêu
tả năng khiếu của Steve trong việc đạt được những
điều bất khả thi. Họ nói Steve sử dụng một “kỹ năng
bóp méo thực tế”. Trong cuốn tự truyện về Steve,
Walter Isaacson đã dành hẳn một chương để viết về
điều này, trong đó dẫn lời Andy Hertzfekd, một
thành viên trong đội đầu tiên đảm nhận dự án Mac
tại Apple, như sau, “Kỹ năng bóp méo thực tế bao



gồm phong cách hùng biện lôi cuốn, ý chí bất khuất,
và sự say mê trong việc bẻ cong bất cứ sự thực nào
để phù hợp với mục đích.” Tôi cũng đã thường xuyên
nghe thấy cụm từ này ở Pixar. Một số người, sau khi
lắng nghe Steve, sẽ cảm thấy rằng họ đã chạm tới một
cấp độ mới của sự hiểu biết, chỉ để nhận ra sau đó
rằng họ không thể tái tạo lại các bước trong lý luận
của anh; rồi sự hiểu biết ấy cũng sẽ bay hơi, bỏ mặc
họ vò đầu bứt tóc và dần đi vào ngõ cụt. Đó chính là
bóp méo thực tế.

Tôi không thích cụm từ này bởi nó mang một ý
nghĩa tiêu cực - việc ngụ ý rằng Steve cố gắng biến
một thế giới tưởng tượng thành thế giới thực chỉ để
thỏa mãn ý thích của mình, mà không quan tâm đến
cách anh không chịu chấp nhận thực tế, tức là muốn
nói, tất cả mọi người xung quanh anh sẽ phải làm việc
cực nhọc hàng đêm, và cuộc sống của họ bị đảo lộn,
chỉ bởi hy vọng sẽ đáp ứng được những kỳ vọng
không thể đáp ứng của Steve. Có rất nhiều thứ đã
được tạo ra từ việc Steve không chịu làm theo các
quy tắc, hay các thực tế, mà những người khác chấp
nhận; chẳng hạn như, anh không gắn biển số cho
chiếc xe của mình. Nhưng nếu quá tập trung vào điều
đó, chúng ta sẽ để lỡ mất những điều quan trọng. Anh



nhận ra rằng nhiều quy tắc trên thực tế rất tùy tiện.
Vâng, anh đã thử nghiệm những giới hạn và thỉnh
thoảng cũng vượt qua các lằn ranh. Dưới góc nhìn
một đặc điểm về hành vi, điềunày được xem là chống
đối xã hội – nhưng nếu nó tình cờ thay đổi thế giới,
nó có thể khiến mọi người đánh giá bạn là người có
“tầm nhìn”. Chúng tôi thường ủng hộ ý tưởng là nên
thách thức các ranh giới trên lý thuyết, để không gặp
phải những rắc rối mà nó có thể mang lại trong thực
tế.

Trước khi Pixar có tên là Pixar, nó được thành
lập để thực hiện những điều chưa từng có trước đây.
Đối với tôi, đó là mục tiêu cả đời, và những đồng
nghiệp của tôi ở Pixar (bao gồm cả Steve) cũng sẵn
sàng theo đuổi mục tiêu này, trước cả khi máy tính
có đủ tốc độ và bộ nhớ để biến mục tiêu này thành
hiện thực. Một đặc trưng của những con người sáng
tạo đó là họ luôn tưởng tượng ra việc biến điều không
thể thành có thể. Việc tưởng tượng đó - ước mơ, thử
nghiệm, từ chối táo tợn những điều đang là đúng (tại
thời điểm đó) - là cách chúng tôi khám phá ra những
điều mới mẻ hay quan trọng. Steve hiểu rõ giá trị của
khoa học và pháp luật, song anh cũng hiểu rằng
những hệ thống phức tạp sẽ phản ứng lại theo những



cách không thể lường trước và phi tuyến tính. Và sự
sáng tạo có thể khiến tất cả chúng ta kinh ngạc.

Đối với tôi, bóp méo thực tế còn mang một
nghĩa khác. Nó bắt nguồn từ niềm tin rằng những
quyết định và hành động của chúng ta đều để lại hậu
quả và những hậu quả đó sẽ định hình tương lai của
chúng ta. Những hành động của chúng ta thay đổi
thực tế của chúng ta. Ý định của chúng ta mới quan
trọng. Hầu hết mọi người đều tin rằng những hành
động của họ sẽ để lại hậu quả nhưng không hề suy
nghĩ đến ý nghĩa đằng sau niềm tin đó. Steve lại
khác. Anh và tôi đều tin rằng, chính nhờ hành động
theo đúng các ý định và giá trị của mình mà chúng ta
có thể thay đổi thế giới.

Ngày 24 tháng Tám năm 2011, Steve từ chức giám
đốc điều hành Apple, khi anh không còn có thể theo
kịp sự khắc nghiệt của công việc mà anh yêu quý.
Một thời gian ngắn sau đó, vào một buổi sáng sớm,
khi đang tập thể dục tại nhà, tôi nhận được điện thoại
từ Steve. Thành thực mà nói, tôi không thể nhớ
chính xác những gì anh nói, bởi tôi biết Steve đang đi
đến những giây phút cuối cùng của cuộc đời, và quả



thực rất đau đớn khi phải đối mặt với thực tế khó
khăn ấy. Nhưng tôi nhớ rằng khi nói về những năm
tháng làm việc cùng nhau cũng như sự biết ơn của
anh khi có được cơ hội trải nghiệm quãng thời gian
đó, giọng nói của Steve vẫn còn rất mạnh mẽ nếu dựa
trên tình trạng của anh lúc bấy giờ. Tôi nhớ Steve đã
nói rằng anh cảm thấy vinh dự khi được trở thành
một phần trong thành công của Pixar. Tôi nói với
anh rằng tôi cũng cảm thấy vinh dự và vô cùng biết
ơn tình bạn của anh, tấm gương của anh và sự trung
thành của anh. Khi chúng tôi kết thúc cuộc gọi, tôi
đã tự nhủ rằng, “Có lẽ đó là cuộc gọi vĩnh biệt.” Và tôi
đã đúng. Steve sống thêm sáu tuần, song tôi không
bao giờ có thể nghe được giọng nói của anh một lần
nào nữa.

Vào một buổi sáng thứ Hai, năm ngày sau khi
Steve ra đi, toàn bộ nhân viên Pixar tập trung tại hội
trường của tòa nhà Steve để bày tỏ sự tiếc thương và
tưởng nhớ anh. Vào 11 giờ sáng, hội trường đã kín
người và đó là lúc để bắt đầu. Tôi đứng một bên, suy
nghĩ về người đàn ông từng là nhà vô địch mạnh mẽ
nhất của Pixar và cũng là một người bạn tri kỷ của
mình. Tôi là người bắt đầu buổi lễ.



Tôi có rất nhiều điều muốn nói về Steve, về việc
anh mua lại bộ phận mà sau này trở thành Pixar từ
George Lucas vào năm 1986, cứu chúng tôi khỏi
nguy cơ bị biến mất; về việc anh khuyến khích chúng
tôi thực hiện bộ phim đầu tiên, Câu chuyện đồ chơi,
vào thời điểm ba năm sau, khi ý tưởng về việc thực
hiện phim hoạt hình bằng máy tính vẫn còn quá xa
vời; về việc anh đảm bảo tương lai của chúng tôi bằng
cách bán Pixar cho Disney và sau đó vẫn bảo vệ
quyền tự chủ của Pixar bằng cách sắp đặt một sự sáp
nhập tạo ra một quan hệ đối tác đích thực; về việc
anh giúp chúng tôi tăng từ 43 nhân viên lên đến
1.200 con người đang đứng trước mặt tôi bây giờ.
Khi nhìn lại, tôi có thể nhớ được những khoảnh khắc
đầu tiên trong mối quan hệ của chúng tôi, Steve luôn
thăm dò và tìm tòi, còn tôi luôn mài dũa và củng cố
những ý tưởng của mình. Anh khiến tôi tập trung
hơn, bền bỉ hơn, thông minh hơn, và tốt hơn. Qua
nhiều năm, tôi trở nên phụ thuộc vào tính thích đòi
hỏi của Steve, điều mà luôn giúp tôi làm rõ suy nghĩ
củamình. Tôi đã bắt đầu cảm nhận được áp lực khi
thiếu vắng sự hiện diện của Steve.

“Tôi nhớ 20 năm trước đây, vào tháng Hai,
ngày mà Pixar thành lập,” tôi bắt đầu, hồi tưởng lại



thời điểm chúng tôi tập trung tại phòng hội thảo của
hãng phim Lucas để ký giấy tờ chuyển quyền sở hữu
cho Steve. Chúng tôi đều mệt mỏi bởi đã dành hàng
tháng trời tìm kiếm đối tác thích hợp trước khi Steve
xuất hiện. Đối với những ai không có mặt tại Pixar từ
những ngày đầu, tôi kể lại cách Steve kéo Alvy Ray
Smith và tôi sang một bên, vòng tay quanh chúng tôi
và nói, “Vì chúng ta đã hoàn thành thỏa thuận này
rồi, cho nên tôi có một đề nghị. Đó là chúng ta hãy
trung thành với nhau nhé.” Tôi nói với những đồng
nghiệp của mình rằng Steve luôn là một người biết
giữ lời hứa. “Những năm qua, Pixar và Steve đã cùng
nhau trải qua rất nhiều thay đổi và khó khăn,” tôi
nói. “Đó là những khoảng thời gian đen tối. Pixar gần
như sụp đổ. Tất cả các nhà đầu tư đều từ bỏ.” Nhưng
Steve không từ bỏ. Anh đòi hỏi ở bản thân chính điều
anh đã đòi hỏi ở chúng tôi: sự trung thành.

“Tôi không biết tương lai sẽ ra sao,” tôi kết thúc
khi những tia nắng chiếu xuống căn phòng qua
những ô cửa sổ. “Nhưng tôi tin rằng sự coi trọng đam
mê và chất lượng của Steve sẽ đưa chúng ta đến
những nơi chúng ta chưa thể hiểu được. Và tôi thực
sự rất biết ơn điều đó.” Tại thời điểm đó, tôi càng
nhận thức rõ hơn bao giờ hết tầm quan trọng của việc



hiểu được và bảo vệ những gì khiến Steve tự hào.
Mục tiêu của tôi sẽ luôn luôn là tạo ra tại Pixar một
nền văn hóa có thể tồn tại lâu hơn những nhà lãnh
đạo của nó - Steve, John và tôi. Giờ đây, một trong
số chúng tôi đã xin nghỉ quá sớm, và trọng trách
củng cố nền văn hóa đó, đảm bảo nó cóthể tự duy trì,
được đặt trên vai John và tôi.

Khi tôi kết thúc, tôi chuyển micro cho những
người khác cũng có quan hệ thân thiết với Steve, và
từng người một bước lên bục. Andrew Stanton miêu
tả Steve là “bức tường lửa sáng tạo”. Với sự hiện diện
của Steve, mọi nhân viên Pixar “giống như những
chú gà được tự do rong chơi,” anh nói và khiến mọi
người bật cười, “Steve sẽ làm bất cứ điều gì để chúng
ta được an toàn về mặt sáng tạo”.

Người luôn quan sát, Pete Docter, tiếp tục phát
biểu và nhớ lại một trong những hình ảnh đáng nhớ
nhất về Steve. Trong một cuộc họp cả ngày nhiều
năm trước, Pete thấy trên ống quần bò của Steve có
hai lỗ nhỏ giống hệt nhau. Khi Steve đổi chỗ, Pete
nhận ra trên ống quần còn lại của Steve cũng có hai
lỗ nhỏ giống như vậy ở đúng vị trí đó, ngay phía trên
mắt cá chân. Khi Peter cố gắng (và thất bại) tưởng



tượng ra lý do tại sao lại có những lỗ nhỏ đối xứng
như vậy, Steve bỗng cúi xuống để kéo tất của anh lên
bằng cách cho ngón tay qua chiếc quần – anh để
những ngón tay vào đúng vị trí những chiếc lỗ. “Đây,
một Steve đáng giá hàng triệu đô, song rõ ràng việc
mua một chiếc quần mới, đối với anh, không đáng
bận tâm,” Pete bông đùa. “Hoặc có lẽ anh cần những
đôi tất mới có tính co giãn tốt hơn. Dù thế nào thì đó
cũng là một khía cạnh rất đời thường của con người vĩ
đại này.”

Brad Bird nhớ lại lần đầu tiên anh trò chuyện với
Pixar về việc sản xuất Gia đình siêu nhân, anh không
chắc liệu anh có nên chấp nhận lời đề nghị của chúng
tôi không: Anh vẫn đang cân nhắc việc ở lại Warner
Bros., nơi đã phát hành bộ phim trước của anh,
Người khổng lồ sắt. “Tuy nhiên, tôi mất một tháng
trời mới được gặp lãnh đạo hãng phim mà tôi vừa
hoàn thành một bộ phim cho họ,” Brad nói. “Trong
khi đó, Steve đã biết tên của vợ tôi, hỏi thăm những
đứa trẻ của tôi bằng tên của chúng – anh đã chuẩn bị
rất kỹ. Tôi nghĩ, ‘Mình đang làm cái quái gì ở Warner
Bros. vậy?’ Và thế là thỏa thuận được thông qua.”

“Steve luôn đặt chất lượng lên hàng đầu,” Brad



tiếp tục. “Anh luôn luôn có kế hoạch lâu dài. Anh
theo đạo Phật, nhưng tôi thấy nhiều thứ ở anh hơn là
một người tâm linh. Tôi phải tin rằng anh tin có một
thứ gì đó vượt xa những điều này” – anh ngập ngừng
giây lát, “và đó là nơi chúng ta sẽ gặp lại anh. Nơi
tràn ngập ý tưởng. Xin chúc phúc cho các bạn, cho
Steve, và cho tương lai lâu dài.”

Lúc này đến lượt John phát biểu. Căn phòng trở
nên im lặng, nhưng bạn có thể cảm nhận được thứ
cảm xúc bao trùm tất cả chúng tôi. Bước lên bục,
John bày tỏ niềm vinh hạnh được trở thành bạn của
Steve khi anh thay đổi để trở nên tốt hơn cũng như
tất cả chúng tôi.

“Khi Steve mới mua lại chúng ta,” John nói,
“anh đã có một sự tự tin mạnh mẽ. Một số người có
thể coi đó là kiêu ngạo; còn tôi, tôi gọi đó là tự tin.
Nhưng nó cơ bản là một loại niềm tin rằng anh có thể
làm công việc của bất cứ ai tốt hơn chính bản thân
họ. Đó là lý do tại sao mọi người ghét việc đứng
chung một thang máy với Steve ở Apple, bởi họ cảm
thấy trong khoảng thời gian thang máy đi đến tầng
cao nhất, họ có nguy cơ bị sa thải.” Một lần nữa, căn
phòng rộ lên tiếng cười. “Nhưng khi Pixar phát triển



thành một hãng phim hoạt hình, anh bắt đầu xem xét
tất cả những công việc mà chúng ta đang thực hiện,
và anh kinh ngạc. Anh nhận ra rằng anh còn lâu mới
làm được những gì mà chúng ta có thể làm. Tôi
thường nghĩ rằng khi anh xây dựng Pixar, khi anh và
Laurene tổ chức hôn lễ và có con, khi anh nhận ra
các nhân viên Pixar đã xuất sắc như thế nào, tất cả
những điều đó khiến anh trở thành một lãnh đạo
tuyệt vời.”

Ba tuần trước đó, John đã đến thăm Steve lần
cuối. “Chúng tôi ngồi với nhau khoảng một giờ để bàn
về những dự án sắp tới mà anh cực kỳ hứng thú,”
John nói, giọng trở nên lôi cuốn. “Tôi nhìn anh và
nhận ra rằng người đàn ông này đã cho tôi, cho tất cả
chúng ta, mọi thứ mà chúng ta hằng ao ước. Tôi ôm
Steve thật chặt. Tôi hôn lên má anh thay tất cả mọi
người” - và John khóc - “tôi nói, ‘Cảm ơn anh. Tôi
yêu anh, Steve ạ.’”

Cả căn phòng dậy lên tiếng vỗ tay, và chỉ ngớt đi
khi một trong những ca sĩ của Pixar lên sân khấu.
Bằng một giọng nhỏ nhẹ, anh thông báo rằng, cũng
giống như việc nhóm nhạc acapella của chúng tôi
từng hát tại tất cả những bữa tiệc sau khi hoàn thành



phim tại Pixar, nhóm giờ đây cất tiếng hát vì Steve.
Đứng trong tòa nhà mà tất cả chúng tôi gọi là “Bộ
phim của Steve,” tôi không thể không nghĩ đến việc
anh sẽ thích bài hát này – một kết thúc hoàn hảo cho
dự án mang tên Steve Jobs.

Chiếc tàu lượn đã dừng lại và một người bạn tri
kỷ đã xuống tàu, nhưng chuyến đi mà chúng tôi cùng
tham gia này thật đáng nhớ. Một hành trình nhớ đời.



ÐIỂM KHỞI ÐẦU

NHỮNG SUY NGHĨ VỀ VIỆC QUẢN LÝ MỘT NỀN
VĂN HÓA SÁNG TẠO

Tôi muốn đề cập đến những nguyên tắc chúng tôi đã
phát triển trong suốt những năm qua nhằm khuyến
khích và bảo vệ một nền văn hóa sáng tạo lành mạnh.
Tôi biết rằng khi bạn cô đọng một ý tưởng phức tạp
thành một dòng khẩu hiệu đơn giản in trên áo phông,
bạn có thể sẽ tạo ra những ảo tưởng về sự hiểu biết, và
trong quá trình đó, sẽ bào mòn sức mạnh của ý
tưởng. Việc lặp đi lặp lại một câu ngạn ngữ cũng đồng



nghĩa với việc bạn đang trở nên lạc đề. Kết quả là bạn
chỉ tạo ra được một thứ nói thì dễ nhưng không tạo
được mối liên hệ đến hành vi. Mặc dù tôi không đưa
vào cuốn sách này những sự thật bị đơn giản hóa quá
mức, nhưng tôi nghĩ có thể có ích nếu tôi chia sẻ với
các bạn một số nguyên tắc quan trọng nhất đối với
tôi. Bí quyết là hãy nghĩ về từng điều ở đây như một
điểm khởi đầu, như một lời gợi ý giúp các bạn tìm tòi
kỹ càng hơn, thay vì như một kết luận.

Đưa ra một ý tưởng hay cho một nhóm nhân
viên bình thường, họ sẽ làm hỏng nó. Đưa một ý
tưởng bình thường cho một nhóm nhân viên
xuất sắc, thì họ sẽ chỉnh sửa nó hoặc nghĩ ra ý
tưởng tốt hơn. Nếu bạn chọn đúng người, nhiều
khả năng là họ sẽ thực hiện đúng các ý tưởng.

Khi tuyển nhân viên, hãy quan tâm đến tiềm
năng phát triển hơn trình độ hiện tại của họ.
Những gì họ có thể làm trong tương lai quan
trọng hơn những gì họ có thể thực hiện được
ngày hôm nay.

Luôn cố gắng tuyển dụng những nhân viên giỏi
hơn bạn. Luôn nắm bắt cơ hội để trở nên tốt hơn,



cho dù có phải mạo hiểm.

Nếu trong công ty có những nhân viên cảm thấy
họ không được tự do đưa ra ý kiến thì bạn thất
bại rồi. Đừng bao giờ xem thường những ý tưởng
bắt nguồn từ nơi chúng ta không ngờ đến.
Nguồn cảm hứng có thể đến từ bất cứ đâu.

Chỉ cởi mở đón nhận ý kiến từ những người khác
là không đủ. Việc thu hút sức mạnh trí tuệ tập
thể từ những đồng nghiệp của bạn là một quá
trình chủ động và liên tục. Là một nhà quản lý,
bạn phải biết cách khơi gợi những ý tưởng từ các
nhân viên của mình và không ngừng khuyến
khích họ đóng góp những ý tưởng đó.

Có rất nhiều lý do hợp lý để giải thích tại sao các
nhân viên lại không thành thực với nhau trong
môi trường làm việc. Nhiệm vụ của bạn là phải
tìm ra những lý do đó và giải quyết chúng.

Tương tự, nếu ai đó không tán thành ý kiến của
bạn, phải có một lý do. Nhiệm vụ đầu tiên của
chúng ta là hiểu được lý do đằng sau sự kết luận
của họ.



Hơn nữa, nếu nỗi sợ hãi tồn tại trong một công
ty, thì tất yếu phải có nguyên nhân của nó, và
công việc của chúng ta là (a) tìm ra nguyên
nhân đó, (b) hiểu được nó, và (c) cố gắng loại bỏ
tận gốc.

Nếu bạn muốn phản bác lại một quan điểm đối
lập, không có cách nào hiệu quả hơn là thuyết
phục rằng bạn đúng.

Nhìn chung, mọi người thường do dự khi phải
nói ra những điều có thể làm xáo trộn tình hình.
Những cuộc họp Braintrust, những buổi dailies,
những buổi họp tổng kết, và Ngày Góp Ý là
những nỗ lực để truyền tải thông điệp rằng bạn
hoàn toàn có quyền được thể hiện ý kiến bản
thân. Chúng đều là những phương pháp để tự
đánh giá bản thân nhằm tìm kiếm sự thật.

Nếu có nhiều sự thật trên những hành lang hơn
là trong những cuộc họp, thì bạn đang gặp vấn
đề.

Nhiều nhà quản lý cảm thấy rằng nếu họ không
được thông báo về những vấn đề trước những



người khác hoặc nếu họ bị một điều gì đó gây
ngạc nhiên trong một cuộc họp, thì đó là dấu
hiệu của sự thiếu tôn trọng. Hãy vượt qua nó.

Những “thông điệp” cẩn trọng nhằm làm dịu vấn
đề sẽ khiến người ta nghĩ bạn là một kẻ nói dối,
lừa gạt, ngu ngốc và vô tâm. Chia sẻ vấn đề là
một hành động cởi mở khiến nhân viên của bạn
cảm nhận được họ là một phần trong tập thể lớn
này.

Những kết luận đầu tiên chúng ta rút ra từ
những thành công và thất bại của mình thường
không chính xác. Mải mê đo đếm kết quả mà
không đánh giá quá trình là suy nghĩ sai lầm.

Đừng chìm đắm trong ảo tưởng rằng bạn sẽ
không phạm phải những sai lầm cần sửa chữa
nếu bạn ngăn chặn được chúng trước đó. Sự thật
là, chi phí ngăn chặn sai lầm thường cao hơn rất
nhiều so với chi phí để sửa chữa chúng.

Sự thay đổi và không chắc chắn là một phần của
cuộc sống. Công việc của chúng ta không phải là
chống lại chúng, mà là xây dựng khả năng phục



hồi khi những sự việc không mong đợi xảy ra.
Nếu bạn không liên tục cố gắng phát hiện những
thứ bạn không thấy và hiểu được bản chất của
chúng, bạn sẽ thất bại trong việc lãnh đạo.

Tương tự, công việc của một nhà quản lý không
phải là ngăn chặn rủi ro, mà là đảm bảo sự an
toàn khi chấp nhận những rủi ro đó.

Thất bại không nhất thiết là một điều xấu. Trên
thực tế, thất bại không hề xấu. Thất bại là một
kết quả cần thiết khi bạn thử làm một điều gì đó
mới mẻ.

Tin tưởng không có nghĩa là bạn tin rằng ai đó
sẽ không phạm sai lầm, nó có nghĩa là bạn tin họ
ngay cả khi họ phạm sai lầm.

Những người có trách nhiệm cuối cùng trong
việc thực hiện một kế hoạch phải được cho phép
ra quyết định khi xảy ra sự cố, kể cả khi quyết
định đó chưa được chấp thuận. Tìm kiếm và sửa
chữa vấn đề là trách nhiệm của tất cả mọi người.
Bất cứ ai cũng nên được cho phép tạm dừng quá
trình sản xuất.



Mong muốn mọi việc trôi chảy là một mục tiêu
sai lầm, nó khiến con người bị đánh giá qua
những sai lầm họ mắc phải thay vì qua khả năng
giải quyết vấn đề.

Đừng chờ đợi mọi thứ trở nên hoàn hảo thì bạn
mới chia sẻ chúng với những người khác. Hãy
chia sẻ ngay lập tức và chia sẻ một cách thường
xuyên. Đích đến thì khá tuyệt, con đường thì
không tuyệt lắm đâu. Và đó là lẽ tự nhiên.

Cơ cấu giao tiếp của một công ty không nên
phản chiếu cấu trúc tổ chức của công ty đó. Mọi
người nên được khuyến khích giao tiếp với bất
kỳ ai.

Hãy thận trọng khi đưa ra quá nhiều quy tắc.
Quy tắc có thể đơn giản hóa công việc của các
nhà quản lý, nhưng chúng khiến 95% những
người cư xử đúng mực không thoải mái. Đừng
tạo ra những quy tắc chỉ để kiềm chế 5% kia –
hãy chỉ ra từng cá nhân cư xử không đúng mực.
Nó vất vả hơn nhưng cuối cùng sẽ lành mạnh
hơn.



Áp đặt giới hạn có thể khuyến khích phản hồi
sáng tạo. Một sự thể hiện xuất sắc có thể nảy
sinh từ những tình huống khó khăn.

Tham gia giải quyết những vấn đề cực kỳ khó
buộc chúng ta phải đổi mới tư duy.

Tổ chức thì bảo thủ hơn và khó thay đổi hơn so
với các cá nhân tạo nên nó. Đừng nghĩ rằng một
thỏa thuận chung sẽ dẫn đến sự thay đổi - cần rất
nhiều năng lượng thì mới thay đổi được tập thể,
ngay cả khi mọi thành viên đều tham gia.

Những tổ chức mạnh nhất được tạo thành từ
những bộ phận tuy có kế hoạch khác biệt,
nhưng mục tiêu lại phụ thuộc lẫn nhau. Nếu có
một kế hoạch vượt trội, thì tất cả chúng ta đều
thất bại.

Công việc của nhà quản lý trong những môi
trường sáng tạo là bảo vệ những ý tưởng mới mẻ
khỏi những người không hiểu rằng, để trở nên vĩ
đại, nhất thiết phải trải qua những giai đoạn
chưa vĩ đại lắm. Hãy bảo vệ tương lai, thay vì
quá khứ.



Những cuộc khủng hoảng mới không phải lúc
nào cũng tồi tệ, bởi chúng đóng vai trò thử
thách và kiểm chứng giá trị của một công ty.
Quá trình giải quyết vấn đề thường gắn kết mọi
người với nhau và bảo vệ nền văn hóa hiện tại.

Xuất sắc, chất lượng và tốt đẹp nên là những từ
ngữ được người khác dùng để ca ngợi chúng ta,
thay vì chúng ta dùng để tự ca ngợi bản thân
mình.

Đừng vô tình coi ổn định là một mục tiêu. Cân
bằng quan trọng hơn ổn định.

Đừng nhầm lẫn quá trình với mục đích. Tìm
cách khiến các quy trình của chúng ta trở nên
tốt hơn, dễ dàng hơn, và hiệu quả hơn là một
hoạt động không thể thiếu và có tính liên tục,
nhưng đó không phải là mục tiêu. Sản xuất ra
những sản phẩm chất lượng mới là mục tiêu.



Henry David Thoreau (1817 – 1862): Triết gia, thi sĩ, nhà
tiểu luận người Mỹ.
Hanukkah: Một lễ hội truyền thống kéo dài 8 ngày của
người Do Thái.
Mẹ Teresa (1910 – 1997): Một nữ tu Công giáo người
Albania, là nhà sáng lập Dòng Thừa sai Bác ái ở Calcutta,
Ấn Độ, năm 1950. Trong hơn 40 năm, bà chăm sóc
người nghèo, người bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp hối,
trong khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển
khắp Ấn Độ và đến các quốc gia khác.
Albert Schweitzer (1875 – 1965): Tiến sĩ, bác sĩ, nhà
triết học, thần học người Đức. Ông đoạt giải Nobel Hòa
bình năm 1952 vì đã có công lớn trong giúp đỡ người
châu Phi, bất chấp gian khổ, bệnh tật.
Auschwitz: Trại giam giữ tù nhân khét tiếng tàn bạo của
Đức quốc xã.
Leonard Bernstein (1918 – 1990): Huyền thoại của nhạc
cổ điển Mỹ. Ông được xem là nhạc trưởng vĩ đại, một
pianist hoàn hảo, đồng thời là một trong số những nhà
soạn nhạc xuất sắc nhất nước Mỹ.
Holocaust: Tên gọi nạn tàn sát khoảng 6 triệu người Do
Thái và nhiều nhóm thiểu số khác ở châu Âu và Bắc Phi
do phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra trong Thế
chiến thứ hai.
Duomo Pieta: Nhà thờ Duomo của Ý được xây dựng vào



thế kỉ 14, bên trong có bức tượng Pieta – một tuyệt tác
bằng đá cẩm thạch của kiến trúc sư vĩ đại Michelangelo
(1475 – 1564).
Dylan Thomas( 1014 – 1953): Nhà thơ nổi tiếng nước
Anh.
Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): Nhà soạn nhạc
thiên tài người Đức.
Inuit: Một tộc người sống ở vùng Bắc Mỹ, gần Bắc Cực,
trên đảo Groenland, tại eo biển Bering.
Camillo: Một tên gọi khá phổ biến của người Ý.
Model-T: Mẫu xe xe hơi nổi tiếng của công ty Ford,
được tung ra thị trường lần đầu tiên vào năm 1908 và
chấm dứt sản xuất vào năm 1927 với hơn 15 triệu chiếc
đã được bán ra. Đây là dòng xe hơi đầu tiên tiếp cận với
giới bình dân, được xem là sản phẩm mở ra thời đại xe
hơi cho thế giới và được bình chọn là “mẫu xe của thế
kỷ”.
Kipbi: Một loại bài phổ biến ở các nước nói tiếng Anh, có
thể chơi được từ 2 đến 4 người.
1. Cán kịch là một thể loại kịch truyền thống của Trung
Quốc.
∗ Mary Kay Ash (1918 – 2001): Nữ doanh nhân người
Mỹ, người sáng lập nên hãng mỹ phẩm Mary Kay – ND.
∗ John Wesley (1703 – 1791): Nhà thần học, nhà truyền
giáo và là nhà sáng lập Phong trào giám lý – ND.



∗ Virgil (70 TCN – 19 TCN): Tên thường gọi của
Publius Vergilius Maro, nhà thơ lớn của La Mã cổ đại,
người sáng tạo ra thể loại thơ sử thi – ND.
∗ Walter Wheeler (1841 – 1907): Cầu thủ bóng chày
người Anh – ND.
∗ Super Bowl: Giải vô địch của Liên đoàn bóng bầu dục
quốc gia, hiệp hội hàng đầu của bóng bầu dục Mỹ kể từ
năm 1967. Trong hầu hết các năm qua, Super Bowl là
chương trình được theo dõi nhiều nhất trong các chương
trình phát sóng của truyền hình Mỹ. Ngày đấu chung
kết của giải Super Bowl không chỉ là một trong những
sự kiện thể thao lớn nhất mà bây giờ được coi như ngày
lễ của Hoa Kỳ – ND.
∗ Ray Kroc (1902 – 1984): Một trong những nhân vật
có ảnh hưởng nhất thế giới do tạp chí Times bình chọn.
Năm 1955, được thừa kế một công ty quy mô nhỏ
McDonald’s, Kroc đã xây dựng, phát triển nó trở thành
thương hiệu thức ăn nhanh nổi tiếng nhất thế giới. Chính
sự thành công của tập đoàn này không chỉ mang lại cho
ông lợi nhuận lớn với hơn 500 triệu USD mà còn giúp
Ray Kroc được biết đến với danh hiệu bất hủ Vua
hamburger – ND.
∗ Hannibal (247 TCN – 183 TCN): Một tướng lĩnh và
nhà chiến thuật quân sự người Carthage. Chữ “Hannibal”
nghĩa là “niềm vui của thần Baal” (vị thần chủ của người



Carthage), còn dòng họ “Barca” của ông có nghĩa là “tia
chớp”. Ông được công nhận là một trong những vị
tướng và nhà chiến thuật tài ba nhất trong lịch sử quân
sự thế giới. Ông cũng được biết đến với một câu nói nổi
tiếng: “Chúng ta sẽ hoặc tìm, hoặc tạo ra một con
đường” – ND.
∗ Hunter S. Thompson: Nhà báo Mỹ nổi tiếng với thể
loại phóng sự – ND.
∗ Hare Krishnas: Tên đầy đủ là The International Society
for Krishna Consciousness, là một tổ chức tôn giáo của
đạo Hồi, được thành lập ở thành phố New York năm
1966 – ND.
∗ Margaret Mead (1901 – 1978): Nhà nhân loại học
người Mỹ và là diễn giả thường xuyên xuất hiện trên các
phương tiện thông tin đại chúng những năm 60 và 70 –
ND.
∗ Felix Adler (1851 – 1933): Nhà nghiên cứu đạo đức,
chính trị và xã hội người Do Thái và là một nhà cải cách
xã hội. Ông là người tạo nên Phong trào văn hóa đạo
đức và được xem là một trong những người có ảnh
hưởng nhất tới phong trào Chủ nghĩa Do Thái nhân văn
– ND.
∗ Eldrige Cleaver (1935 – 1998): Thành viên lãnh đạo
của Đảng Báo Đen và tác giả của cuốn sách Soul on Ice
– ND.



∗ Nordstrom: Chuỗi cửa hàng bách hóa do gia đình
Nordstrom thành lập năm 1901 tại Seattle, Washington,
Hoa Kỳ, đặt dịch vụ khách hàng lên làm tôn chỉ cao nhất
– ND.
∗ PBX (Private Branch Exchange): Có nghĩa là tổng đài
điện thoại nội bộ, là một mạng điện thoại riêng được sử
dụng trong phạm vi một công ty – ND.
∗ Dale Carnegie (1888 – 1955): Tên đầy đủ là Dale
Breckenridge Carnegie, là nhà văn, nhà thuyết trình
người Mỹ, nổi tiếng với cuốn sách How to win friends
and influence peope (Đắc nhân tâm) được viết năm
1936, một cuốn sách thuộc hàng bán chạy nhất và được
biết đến nhiều nhất cho đến tận ngày nay – ND.
∗ Susan RoAne: Nhà văn, diễn giả hàng đầu thế giới
người Mỹ – ND.
∗ Lord Chandos: Nhân vật hư cấu trong tác phẩm The
Letter of Lord Chandos (Bức thư của Lord Chandos)
của tác giả Hugo von Hofmannsthal – BT.
∗ Francois de La Rochefoucauld (1613 – 1680): Nhân
vật thuộc đời thứ sáu của dòng họ La Rochefoucauld.
Ông lưu danh hậu thế với tư cách nhà văn, nhà triết học
với những chiêm nghiệm nhân sinh được đúc kết thành
những câu danh ngôn bất hủ – BT.
∗ Joseph Pulitzer (1847 – 1911): Chủ bút báo New York
World New York World, là người đề xuất giải Pulitzer –



giải thưởng được trao cho nhiều lĩnh vực, trong đó quan
trọng hơn cả là báo chí và văn học – ND.
∗ Thomas Jefferson (1743 – 1826): Tổng thống thứ 3
của Hoa Kỳ, là người dự thảo bản Tuyên ngôn độc lập
năm 1776 và người thiết lập nên trường đại học Virginia
– ND.
∗ Adolf Hitler (1889 – 1945): Người đứng đầu chế độ
phát xít Đức, gây nên cuộc chiến tranh thế giới thứ Hai
– ND.
∗ Ambrose Bierce (1842 – 1914): Nhà báo, nhà phê bình
văn học, cây bút truyện ngắn người Mỹ. Vì quan điểm
nhạo báng cũng như sự sôi nổi trong vai nhà phê bình,
ông được đặt biệt hiệu “Bitter Bierce” (Bierce chua cay).
Ông nổi tiếng đến mức người ta nói rằng ý kiến ông về
bài báo hay bài thơ có thể bắt đầu hay kết thúc sự nghiệp
của một tác giả – ND.
∗ IPO (Initial Public Offering): Phát hành lần đầu (cổ
phiếu) ra công chúng – ND.
∗ Philip Gilbert Hamerton (1834 – 1894): Tác giả chuyên
viết sách “học làm người”, là tác giả cuốn Human
Intercourse – ND.
∗ MySQL: Hệ quản trị cơ sở dữ liệu mã nguồn mở phổ
biến nhất thế giới và được các nhà phát triển rất ưa
chuộng trong quá trình phát triển ứng dụng vì MySQL là
cơ sở dữ liệu tốc độ cao, ổn định, dễ sử dụng, có tính



khả chuyển, hoạt động trên nhiều hệ điều hành, cung
cấp một hệ thống lớn các hàm tiện ích rất mạnh – ND.
∗ Dorothy Sarnoff: Nữ diễn giả hàng đầu người Mỹ –
ND.
∗ Dorothy Parker (1893 – 1967): Nhà thơ, nhà phê bình,
nhà văn người Mỹ nổi tiếng với tài hóm hỉnh và châm
biếm – ND.
∗ Jane Wagner: Nhà viết kịch, nhà văn, một trong những
tác giả của loạt truyện Chicken Soup for the Soul – ND.
∗ Oracle: Tên của một hãng phần mềm, một hệ quản trị
cơ sở dữ liệu phổ biến trên thế giới. Hãng Oracle ra đời
vào những năm 70 của thế kỷ XX tại Hoa Kỳ – ND.
∗ Sun: Một công ty sản xuất phần mềm, bóng bán dẫn
và máy tính được thành lập năm 1983, có trụ sở tại
Thung lũng Silicon – ND.
∗ Larry Ellison (1944 – ): Đồng sáng lập và CEO của
hãng phần mềm doanh nghiệp lớn Oracle, là một tỷ phú
vượt lên số phận – ND.
∗ Morgan Stanley: Ngân hàng đầu tư, một công ty
chứng khoán có trụ sở chính tại Hoa Kỳ, được thành lập
năm 1935. Đây là một trong những thể chế tài chính lớn
nhất của thế giới, phục vụ những nhóm đối tượng là
chính phủ, tổ chức tài chính khác và cá nhân – ND.
∗ McKinsey & Company: Công ty tư vấn nổi tiếng, được
săn đón và thành công bền vững. Đội ngũ chuyên gia



chiến lược ưu tú của công ty đã đào tạo được nhiều
CEO hàng đầu thế giới – ND.
∗ Anton Chekhov (1860 – 1904): Nhà viết kịch người
Nga nổi tiếng và có ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể
loại truyện ngắn – ND.
∗ Evelyn Waugh (1903 – 1966): Là một nhà văn người
Anh. Ông viết tiểu thuyết, tự truyện và sách du lịch. Ông
là tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Brideshead Revisited
(Thăm lại Brideshead) đã được đạo diễn Julian Jarrold
chuyển thể thành phim – ND.
∗ Walt Mossberg (1947 – ): Cây bút công nghệ của tạp
chí The Wall Street Journal, người có rất nhiều năm làm
việc trong lĩnh vực viết về công nghệ và là người sắp đặt
cho cuộc gặp mặt lịch sử giữa Steve Jobs và Bill Gate
năm 2008 – ND.
∗ TechCrunch: Blog công nghệ nổi tiếng nhất thế giới –
ND.
∗ Fox Interactive: Một đơn vị của tập đoàn News
Corporation bao gồm giải trí, tin thời sự, thể thao trên
Internet – ND.
∗ CalIPERS: Hệ thống hưu trí công chức California. Cơ
quan phụ trách hưu trí và các khoản phúc lợi y tế cho
các công chức của bang California – BT.
∗ Steve Wozniak (1950 – ): Kỹ sư máy tính người Mỹ và
là người đồng sáng lập nên công ty máy tính nổi tiếng



Apple – ND.
∗ Hewlett-Packard: Viết tắt là HP, là tập đoàn công nghệ
thông tin lớn nhất thế giới tính theo doanh thu, được
thành lập năm 1939 tại Palo Alto, Hoa Kỳ và hiện có trụ
sở tại Cupertino, bang California, Hoa Kỳ – ND.
∗ Tickle.com: Trang web cho phép mọi người đánh giá
cá tính và chính bản thân mình thông qua các bài test
[mà phần lớn] có căn cứ khoa học nhằm tìm hiểu về
hành vi con người. Tickle được Monster mua lại năm
2004 với giá khoảng 100 triệu đô la – ND.
∗ Paul Graham (1964 – ): Lập trình viên, nhà đầu tư mạo
hiểm, Paul nổi tiếng với việc sáng lập nên Viaweb (sau
này Yahoo mua lại đổi thành Yahoo! Store) và sáng lập
của Y-Combinator – quỹ đầu tư mạo hiểm chỉ dành cho
việc đầu tư vào các ý tưởng mới. Cùng với Guy
Kawasaki (tác giả cuốn sách này), Paul Graham được
biết đến như là một trong hai tượng đài sống trong thế
giới khởi nghiệp công nghệ. Những bài học cùng lời
khuyên của ông luôn luôn là kim chỉ nam cho bất kì một
công ty nào muốn khởi nghiệp trong lĩnh vực công nghệ
– ND.
∗ Ann Winbald: Nữ lập trình có ảnh hưởng nhất trong
thế giới công nghệ – ND.
∗ Adobe: Một tập đoàn phần mềm máy tính của Hoa Kỳ
có trụ sở chính đặt tại San Jose, California, Hoa Kỳ,



được John Warnock và Charles Geschke thành lập vào
tháng 12 năm 1982 – ND.
∗ Xerox: Một công ty dịch vụ kỹ thuật trị giá 8,54 tỉ
bảng Anh và là một trong những thương hiệu được công
nhận ngay lập tức trên thế giới – ND.
∗ Sequoia Capital: Tên một công ty quỹ đầu tư nổi tiếng
ở Mỹ – ND.
∗ Herbert Hoover (1874 – 1964): Tổng thống thứ 31 của
Hoa Kỳ, là một kỹ sư mỏ nổi tiếng và là một nhà cầm
quyền theo chủ nghĩa nhân đạo. Ông là người đã xúc tiến
hiện đại hóa nền kinh tế dưới thời hai tổng thống Warren
Harding và Calvin Coolidge – ND.
∗ Ezra Pound (1885 – 1972): Nhà thơ, dịch giả, nhà phê
bình người Mỹ, một đại diện xuất sắc của trào lưu văn
học Anh Mỹ hiện đại nửa đầu thế kỷ XX. “Trong số
những người còn sống, ông là người đã làm nhiều nhất
để đánh thức những khát khao mới mẻ trong thơ ca”,
theo lời nhà thơ Carl Sandburg – ND.
∗ Doanh nhân nội tại: những người khởi nghiệp từ công
ty đang hoạt động – BT.
∗ George Bernard Shaw (1856 – 1950): Nhà soạn kịch
người Anh gốc Ireland đoạt giải Nobel văn học năm
1925 – ND.
∗ Con bò hái ra tiền (cash cow): Ý chỉ sản phẩm nổi
tiếng – ND.



∗ Hai gã ở gara: Ý chỉ Steve Jobs và Steve Wozniak, hai
người đồng sáng lập Apple – ND.
∗ MIT: Học viện công nghệ Massachusetts, Hoa Kỳ –
ND.
∗ John Milton (1608 – 1674): Nhà thơ, soạn giả, nhà
bình luận văn học người Anh. Ông nổi tiếng với bài thơ
“Thiên đường đã mất” (Paradise Lost), “Thiên đường trở
lại” (Paradise Regained) và Areopagitica – bài luận lên án
sự kiểm duyệt – ND.
∗ Biến công nghệ thành sản phẩm – ND.
∗ William Shakespeare (1564 – 1616): Nhà thơ, nhà soạn
kịch thiên tài người Anh – ND.
∗ Wendy: Tên đầy đủ là Wendy’s Old Fashioned
Hamburgers, là một hệ thống nhà hàng ăn nhanh nổi
tiếng về hamburger – ND.
∗ César Chávez (1927 – 1993): Công nhân, nhà lãnh đạo
người lao động, nhà hoạt động vì dân quyền người Mỹ.
Ông là người đồng sáng lập Hiệp hội người lao động
nông trại quốc gia Hoa Kỳ – ND.
∗ Nelson Mandela (1918 – ): Tổng thống Nam Phi từ
1994 – 1999 và là tổng thống đầu tiên được bầu cử dân
chủ theo phương thức phổ thông đầu phiếu. Trước khi
trở thành tổng thống, ông là nhà hoạt động chống chủ
nghĩa phân biệt chủng tộc và là người đứng đầu phái vũ
trang của Đảng quốc đại (ANC). Ông cũng là người



nhận được giải thưởng Nobel Hòa bình năm 1993 – ND.
∗ David Livingstone (1813 – 1873): Nhà truyền giáo
người Scotland thuộc Hội truyền giáo London và là nhà
thám hiểm khám phá khu vực Trung Phi. Ông là người
châu Âu đầu tiên nhìn thấy thác Victoria. David
Livingstone là nhân vật thứ 98 trong số 100 người Anh
vĩ đại nhất thuộc mọi thời đại theo kết quả một cuộc bầu
chọn được đài BBC tiến hành năm 2002 – ND.
∗ Jaguar (báo đốm): Hãng sản xuất xe ô tô hạng sang
của Anh được thành lập năm 1922, có trụ sở tại Whitley,
Coventry, Vương quốc Anh – ND.
∗ G. B. Trudeau: Đã theo dõi và tìm hiểu 40 năm của
nền văn hóa Mỹ qua sáu cuộc chiến tranh và tám chính
quyền tổng thống – BT.
∗ David Letterman: Người dẫn chương trình truyền hình
và một diễn viên hài. Ông phụ trách chương trình Trò
chuyện đêm khuya trên kênh truyền hình CBS. Năm
1996, ông được bình chọn là một trong 50 ngôi sao
truyền hình nổi tiếng mọi thời đại – ND.
∗ Guy Lombardo (1902 – 1977): Nghệ sỹ violin nổi tiếng
người Mỹ gốc Canada – ND.
∗ Lão Tử: Nhân vật chính yếu trong triết học Trung
Quốc, sống vào khoảng thế kỷ thứ 6 TCN, được coi là
người đã viết Đạo đức kinh (cuốn sách của Đạo giáo có
ảnh hưởng lớn), và được công nhận là khai tổ của Đạo



giáo – ND.
∗ David Ogilvy (1911 – 1999): Được mệnh danh là cha
đẻ của ngành quảng cáo – ND.
∗ R & D: Hoạt động nghiên cứu và phát triển – BT.
∗ Tom Bodett (1955 – ): Tác giả, diễn viên lồng tiếng,
người dẫn chương trình truyền thanh nổi tiếng người Mỹ
– ND.
∗ Mortimer Feinberg và John J. Tarrant: Đồng tác giả
cuốn sách “Tại sao người thông minh lại làm điều ngu
ngốc” – BT.
∗ Gary Hart và Donna Rice: Được coi là một trong
những vụ bê bối tình ái nổi tiếng trong lịch sử Mỹ giữa
ứng cử viên hàng đầu cho vị trí tổng thống của đảng
Dân chủ, Gary Hart với Donna Rice – ND.
∗ Dennis Kozlowski: CEO của công ty Tyco
International Ltd, bị kết tội vào ngày 17/6/2005 về tội
gian lận công quỹ và phải nhận hình phạt 25 năm tù –
ND.
∗ Vua David: Chàng trai chăn cừu khôn ngoan, đã đánh
bại gã khổng lồ Goliah để từ địa vị thấp hèn trở thành vị
vua danh tiếng với những chiến công lẫy lừng.
∗ Bathsheba: Con gái của Eliam, vốn là vợ của Uriah xứ
Hittite, sau lấy vua David.
∗ Watergate: Vụ bê bối chính trị đã khiến tổng thống
Nixon phải tuyên bố từ chức. Nixon là tổng thống duy



nhất của nước Mỹ phải rời khỏi chiếc ghế quyền lực khi
chưa hết nhiệm kỳ – ND.
∗ Whitewater: Cuộc điều tra bất động sản liên quan đến
gia đình tổng thống Bill Clinton, tuy nhiên kết luận đưa ra
là Clinton không dính líu gì trong vụ tai tiếng này – ND.
∗ Anton Lavey (1930 – 1997): Người sáng lập của giáo
hội Satan. Ông từng tuyên bố không có những cảm
hứng như Hữu thần – ND.
∗ Enron Corporation: Được thành lập vào năm 1985, với
doanh thu lên đến 101 tỷ USD trong năm 2000. Họ từng
là tập đoàn năng lượng hùng mạnh nhất của Mỹ, hoạt
động ở trên 40 nước và hậu thuẫn mạnh mẽ cho Tổng
thống Bush. Thế nhưng, qua nhiều vụ làm ăn man trá,
hối lộ, hiện nay các khoản nợ lên đến 15 tỷ USD và công
ty hoàn toàn mất khả năng chi trả – ND.
∗ Chuck Palahniuk: Tác giả của nhiều tiểu thuyết đã
được chuyển thể thành phim, trong đó có tiểu thuyết Đối
đầu hay chết mòn (được dựng thành bộ phim Fight
Club) được xem là cuốn sách gối đầu giường của những
nhà phê bình văn chương về vấn đề mâu thuẫn xã hội
trong thế giới hậu hiện đại – ND
∗ Friedrich Nietzsche (1844 – 1900): Nhà triết học người
Phổ, không được đánh giá cao trong thời đại của ông,
nhưng đầu thế kỷ XX, ông đã được giới trí thức ở Đức,
Pháp và Anh công nhận. Nietzsche là người có ảnh



hưởng trực tiếp và gián tiếp tới thuyết hiện sinh, chủ
nghĩa hậu hiện đại, phân tâm học và nhiều tư tưởng theo
sau đó – ND.
∗ Sáu sigma: Hệ thống bao gồm các công cụ và chiến
lược nhằm nâng cao quá trình hoạt động do hãng
Motorola phát triển đầu tiên vào năm 1985. Mục đích
của sáu sigma là nâng cao chất lượng của quá trình cho
ra thành phẩm bằng cách nhận diện và loại bỏ những
nguyên nhân gây lỗi và khuyết tật, giảm thiểu tối đa độ
bất định trong sản xuất và hoạt động kinh doanh – BT.
∗ Carl Rogers (1902 – 1987): Được biết đến là một trong
những người đặt nền tảng cho việc nghiên cứu liệu pháp
tâm lý và được vinh danh vì những cống hiến tiên phong
của ông trong cách tiếp cận nhân văn có tầm ảnh hưởng
sâu rộng trong tâm lý học. Rogers được xem là một
trong sáu nhà tâm lý học kiệt xuất nhất của thế kỷ XX
và được xếp thứ hai sau Sigmund Freud – ND.
∗ Dwight D. Eisenhower (1890 – 1969): Tướng 5 sao
trong lục quân Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34
từ năm 1953 đến 1961 – ND.
∗ Robert W. Sarnoff (1918 – 1997): Chủ tịch của NBC
và RCA – tập đoàn truyền thông và radio của Mỹ – BT.
∗ Wayne Gretzky: Danh thủ khúc côn cầu – ND.
∗ Waterfall Forecast: Mô hình được các chuyên gia sử
dụng để phân tích các hạng mục chính để xác định lỗ,



lãi và cân bằng doanh thu – ND.
∗ Don Marquis (1878 – 1937): Nhà văn, nhà báo người
Mỹ – BT.
∗ Alexa: Công ty chi nhánh của Amazon.com, chuyên
cung cấp thông tin về lưu lượng truy cập đến các
website – BT.
∗ Johann Wolfgang Von Goethe (1749 – 1832): Được coi
là một trong những vĩ nhân của nền văn chương thế giới.
Ông là một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà
văn, nhà khoa học, họa sỹ của Đức. Tác phẩm kịch thơ
Faust của ông là một trong những đỉnh cao của nền văn
chương thế giới – ND.
∗ Lydia Sigourney (1791 – 1865): Nhà thơ nữ người Mỹ
nổi tiếng trong những năm đầu và giữa thế kỷ XIX. Bà
thường được nhắc đến như “nữ sỹ ngọt ngào của
Hartfold” – ND.
∗ Alain Van Der Heide (1970 – ): Họa sỹ thiết kế có nhiều
đóng góp cho các địa danh thương mại và công cộng
khắp nơi trên thế giới – ND.
∗ Bán cứng: Dựa vào nỗi lo sợ, lòng tham của người
mua để họ ra quyết định mua một cách nhanh chóng.
Tuy nhiên vì mục đích là tăng doanh số tỉ lệ thuận với
thiệt hại cho khách hàng nên “bán cứng” bị liệt vào danh
sách “chơi không đẹp” trong marketing – BT.
∗ Martin Veitch: Cây bút công nghệ khởi nghiệp từ tạp



chí PC Week. Các bài viết của anh thường xuyên xuất
hiện trên The Wall Street Journal phiên bản châu Âu,
BBC News Online, CFO và the Guardian, và nhiều tạp
chí danh tiếng khác – ND.
∗ Henry Ward Beecher (1813 – 1887): Nhà cải cách xã
hội, diễn giả nửa cuối thế kỷ 19 – ND.
∗ CAPTCHA: Chuỗi ký tự mà thành viên phải điền vào
khi mở tài khoản, là một dạng sắp đặt chữ đầu của
Completely Automated Public Turing test to tell
Computers and Humans Apart (Phép thử Turing công
cộng hoàn toàn tự động để phân biệt máy tính với
người), được Đại học Carnegie Mellon cố gắng đăng ký
thương hiệu nhưng đã bị bác bỏ. Đây là quá trình máy
tính yêu cầu người dùng hoàn tất một kiểm tra đơn giản
mà máy tính có thể dễ dàng tạo ra và đánh giá nhưng
không thể tự giải nó được. Vì máy tính không thể giải
được CAPTCHA, nên đối tượng nào nhập đúng chuỗi ký
tự đó sẽ được coi là con người – ND.
∗ Katherine Paterson (1932 – ): Nhà văn Mỹ chuyên viết
truyện cho thiếu nhi – ND.
∗ Geodude và Lickitung: Hai nhân vật trong phim hoạt
hình Pokémon – BT.
∗ Abraham Lincoln (1809 – 1865): Tổng thống thứ 16
của Hoa Kỳ. Ông là một trong những người đã thiết lập
Đảng Cộng hòa năm 1854, lãnh đạo Hoa Kỳ vượt qua



cuộc khủng hoảng và chấm dứt chế độ nô lệ – ND.
∗ Mazel tov: Từ thường được dùng để chúc tụng trong
trường hợp hoặc sự kiện vui vẻ, có nghĩa tương đương
“good luck” (chúc may mắn) hay “Congratulations”
(chúc mừng) – ND.
∗ Stephen Jay Gould (1941 – 2002): Một trong những
tác giả dòng sách khoa học phổ thông có lượng người
đọc đông đảo nhất thời ông. Phần lớn thời gian, ông
giảng dạy sinh học ở đại học Harvard – ND.
∗ Lyman Bryson (1888 – 1959 ): Nhà giáo dục, cố vấn
truyền thông cho đài CBS – ND.
∗ Fall Out Boy: Nhóm nhạc rock của Mỹ được thành lập
năm 2001 và được xếp hạng thứ 93 trong số những
nghệ sỹ xuất sắc nhất từ năm 2000 đến năm 2010 do
Billboard bầu chọn – ND.
∗ Arctic Monkeys: Nhóm nhạc rock của Anh được
thành lập năm 2002 và là một trong những ban nhạc nổi
danh nhờ Internet. Arctic Monkeys được xem là ban
nhạc thay đổi cách thức hình thành cũng như marketing
của các nhóm nhạc thời đại mới – ND.
∗ My Chemical Romance: Ban nhạc rock của Mỹ từng
được đề cử giải thưởng Âm nhạc Mỹ và giải Grammy,
được thành lập năm 2001, gồm các thành viên Gerard
Way, Mikey Way, Frank Iero, Ray Toro và Bob Bryar –
ND.



∗ Black-Eyed Peas: Ban nhạc rap, pop, hip hop đến từ
Los Angeles, Mỹ. Ban nhạc đã từng 6 lần giành giải
thưởng Grammy cho ban nhạc thể hiện pop hay nhất,
thể hiện rap hay nhất, video âm nhạc thời lượng ngắn
hay nhất trong các năm 2005, 2006, 2007 và 2010 –
ND.
∗ Sidney Madwed (1948 – ): Tác giả, diễn giả người Mỹ
chuyên viết và diễn thuyết về vấn đề sử dụng người
trong các công ty, thể chế, tổ chức – ND.
∗ Peter Drucker (1909 – 2005): Chuyên gia hàng đầu thế
giới về tư vấn quản trị. Ông được coi là cha đẻ của
ngành Quản trị kinh doanh hiện đại, là tác giả nhiều cuốn
sách quản lý nổi tiếng, trong đó có cuốn Những thách
thức của quản lý trong thế kỷ 21. Những đóng góp của
ông được đánh giá rất cao, tạp chí Financial Times (Thời
báo tài chính) đã bình chọn ông là một trong bốn nhà
quản lý bậc thầy của mọi thời đại (cùng với Jack Welch,
Philip Kotler và Bill Gates) – ND.
∗ John F. Kennedy (1917 – 1963): Tổng thống thứ 35
của Hoa Kỳ. Ông là chính khách trẻ tuổi nhất từng đắc
cử Tổng thống Hoa Kỳ – ND.
∗ Rick Cook (1944 – ): Một nhà báo, một tin tặc máy
tính và là cây bút nổi danh vì sự hài hước của mình –
ND.
∗ George Carlin (1937 – 2008): Tác gia, nhà phê bình xã



hội và diễn viên hài người Mỹ đã từng 5 lần giành giải
thưởng Grammy danh giá cho các album hài của ông –
ND.
∗ Cookie: Những phần dữ liệu nhỏ có cấu trúc được chia
sẻ giữa trang web và trình duyệt của người dùng, được
lưu trữ dưới những tệp dữ liệu nhỏ dạng văn bản (dung
lượng dưới 4k). Chúng được các trang tạo ra để lưu
trữ/truy tìm/nhận biết các thông tin về người dùng đã
ghé thăm trang và những vùng mà họ đi qua trong trang
– ND.
∗ Dịch nghĩa: Này Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không,
không chẳng khác gì sắc, sắc chính là không, không
chính là sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức cũng đều như
thế – BT.
∗ Carnegie Hall: Nhà hát lớn ở thành phố New York, Mỹ,
nơi thường tổ chức các buổi hội thảo, diễn thuyết của
những diễn giả hàng đầu thế giới – ND.
∗ Jascha Heifetz (1901 – 1987): Được xem là nghệ sĩ
violin vĩ đại nhất của mọi thời đại – ND.
∗ Carl Philipp Emanuel Bach (1714 – 1788): Nhà soạn
nhạc nổi tiếng người Đức – ND.
∗ Rosalind Russell (1907 – 1976): Nữ diễn viên nổi tiếng
người Mỹ – ND.
∗ Robert C. Murphy (1926 – 2000): Luật sư, từng giữ
chức Chánh án tòa án tối cao Maryland từ năm 1972 đến



năm 1996 – ND.
∗ Điều luật quy định người bị bắt có quyền giữ im lặng –
ND.
∗ Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945): Tổng thống thứ
32 của Hoa Kỳ, là gương mặt trung tâm của các sự kiện
thế giới giữa thế kỷ XX khi ông lãnh đạo Hoa Kỳ suốt
thời gian có cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu và chiến
tranh thế giới – ND.
∗ Technorati: Tên đầy đủ là Technorati Media, do Dave
Sifry thành lập có trụ sở chính ở San Francisco,
California, Hoa Kỳ. Sản phẩm của Technorati Media là
technorati, một công cụ tìm kiếm internet dùng để tìm
blog, cạnh tranh với Google, Yahoo! và IceRocket. Tính
đến tháng 4 năm 2007, Technorati có phụ lục gồm 75
triệu trang blog – ND.
∗ Malcolm S. Forbes (1919 – 1990): Doanh nhân người
Mỹ, người sáng lập nên tạp chí Forbes – ND.
∗ George Eliot (1819 – 1880): Bút danh của nữ nhà văn
người Anh Mary Anne Evans. Bà là một trong những nhà
văn tiên phong của thời đại Victoria. Những tiểu thuyết
của bà phản ánh đời sống trung lưu tại miền nông thôn
nước Anh, nổi tiếng với những mô tả hiện thực đơn giản,
tình cảm, tâm lí. Bà sử dụng bút danh nam cho các tác
phẩm để đảm bảo rằng tác phẩm của bà được chú trọng,
để mình không bị coi là một nhà văn lãng mạn đơn thuần



– ND.
∗ Red flag: Nghĩa đen là cờ đỏ, ám chỉ hoặc báo động
mối nguy sắp tới – ND.
∗ Buzz Lightyear: Tên một nhân vật hoạt hình trong bộ
phim Toy Story (Câu chuyện đồ chơi) – ND.
∗ Quyền chọn (options): Một loại chứng khoán phát
sinh, thể hiện quyền được chọn bán hoặc mua một loại
cổ phiếu nào đó – BT.
∗ Craigslist: Một cộng đồng trực tuyến có tính năng
phong phú, nơi mua bán, trao đổi các sản phẩm dịch vụ,
các quảng cáo tìm việc và có cả các mục cá nhân, với 4
tỉ lượt truy cập mỗi tháng – ND.
∗ Ernest Henry Shackleton (1874 – 1922): Nhà thám
hiểm người Ireland gốc Anh, là người dẫn đầu bốn cuộc
thám hiểm đến châu Nam Cực – ND.
∗ Carol Dweck: Giáo sư tâm lý thuộc Đại học Stanford,
người đã tiến hành nghiên cứu trên hơn 400 học sinh tiểu
học ở khắp nước Mỹ trong suốt một thập kỷ để rút ra
kết luận: khen ngợi, nhấn mạnh hay chú trọng sự nỗ lực
của trẻ sẽ giúp cải thiện tính kiên trì cũng như kết quả
công việc trẻ làm hơn nhiều so với khen trẻ thông minh
– ND.
∗ Ken Iverson: Giám đốc điều hành đã biến một công ty
gần phá sản vào những năm 60 của thế kỷ trước thành
công ty sản xuất thép lớn nhất và thành công nhất ở Mỹ



– ND.
∗ P. J. O’rourke: Nhà báo, nhà châm biếm chính trị
người Mỹ nổi tiếng, được so sánh ngang với Mark Twain
về độ hài hước – ND.
∗ Piranha: Loài cá nước ngọt ở Nam Mỹ chuyên tấn
công và ăn thịt các động vật sống – ND.
1. Henry David Thoreau (1817 – 1862): Nhà văn, nhà
thơ, sử gia và triết gia người Mỹ – ND.
1. Thung lũng Silicon: Nơi có hàng ngàn tập đoàn công
nghệ, trong đó có cả các công ty nằm trong danh sách
Forbes 500 – ND.
2. Frank Sinatra (1915 – 1998): Một ca sỹ, diễn viên
người Mỹ từng đoạt giải Oscar cho nam diễn viên phụ
xuất sắc nhất cho bộ phim From Here to Eternity – ND.
3. Macintosh: hay Mac, là một dòng sản phẩm máy tính
cá nhân của hãng Apple – BT.
(1) Masterwort: Một loại cây lâu năm có tên khoa học là
Peucedanum ostruthium, rễ của nó có công dụng kháng
khuẩn, lợi tiểu, giảm đau và tăng cường miễn dịch.
(2) Gypsywort: Một loài cây lâu năm có tên khoa học là
Lycopus europaeus, có công dụng chữa lành các vết
thương và giảm sốt.
(3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Một loại thảo mộc
lâu năm, được sử dụng như một vị thuốc trong y học cổ
truyền, có tác dụng ngăn ngừa nhiễm trùng tử cung ở



phụ nữ, giúp an thần và tăng cường sức khỏe tim mạch.
(4) Nguyên văn “Jack-o’-lantern”, dịch sát từng chữ có
nghĩa là “Jack cầm lồng đèn” – chính là chiếc lồng đèn
làm bằng củ cải hay bí ngô trong dịp lễ Halloween. Theo
thần thoại Ireland, có một anh chàng tên Jack rất lém
lỉnh, rắn mắt, chỉ thích đi lừa người khác. Gặp ai gã
cũng lừa, đến quỷ cũng chẳng chừa. Một lần Jack lừa
một con quỷ trèo lên cây sau khi nó định lừa Jack để lấy
cướp linh hồn. Quỷ trèo lên cây rồi, Jack khắc hình
thánh giá quanh thân cây. Quỷ không thể trèo xuống vì
nó rất sợ hình chữ thập, thế là quỷ bắt đầu van xin. Nó
thề sẽ không bao giờ cướp linh hồn Jack nữa nếu gã chịu
xóa hết các hình thánh giá trên cây để nó leo xuống. Khi
Jack chết, thiên đường không mở cửa cho gã bởi quá
khứ toàn đi lừa người, thế là gã lủi thủi đi xuống địa
ngục.Nhưng khi tới cổng địa ngục, quỷ nhận ra Jack và
nhớ tới thỏa thuận khi xưa nên Jack không được vào trú
ngụ. Thế là linh hồn của Jack chẳng còn nơi định cư và
cứ quanh quẩn chẳng biết đi về đâu. Cứ phải quờ quạng
trong đêm tối, Jack xin quỷ chút lửa để soi đường. Cuối
cùng quỷ thương tình ném cho anh chàng hòn than lấy
từ bếp lửa địa ngục không bao giờ tắt. Và Jack lấy một
củ cải đem khoét rỗng thành hình mặt quỷ, bên trong
đặt hòn than. Và cứ thế mà Jack mãi lang thang trong
lằn ranh thực-hư, giữa thiên đường và địa ngục, với



chiếc lồng đèn trên tay... Sau này vào thế kỷ 19 khi
người Ireland di cư đến Mỹ thì củ cải được thay thế
bằng bí ngô và hình tượng ấy đến giờ đã trở thành biểu
trưng của lễ Halloween trên khắp toàn cầu.
99. Tức Yeltsin.
100. Cháu Thành Cát Tư Hãn, từng chỉ huy quân Mông
Cổ tiến đánh châu Âu, thống trị nước Nga vào thế kỷ
XIII và lập ra quốc gia Kim Trướng.
101. Ta phải nói thêm rằng với thỏa thuận Belovezh do
Yeltsin ký, lãnh thổ nước Nga bị mất đi nhiều hơn nhiều
so với hòa ước Brest “sỉ nhục”. (Chú thích của tác giả).
102. Tên các tướng chỉ huy quân Bạch vệ chống lại nhà
nước Xô viết trong những năm nội chiến (1917-1923).
103. Người đã sáp nhập Crimea vào lãnh thổ Nga năm
1783.
104. Người đã ra lệnh xây dựng pháo đài Groznaya, sau
này là thành phố Grozny, thủ phủ Chechnya sau khi
nhậm chức Tư lệnh quân đội Nga ở Gruzia.
105. G. E. Burbulis (sinh năm 1945): từng giữ các chức
vụ Quốc vụ khanh Liên bang Nga, Phó Thủ tướng thứ
nhất, Quốc vụ khanh thuộc Tổng thống Nga. Tốt nghiệp
khoa triết học Đại học Tổng hợp Ural.
106. Vợ Yeltsin.
85. Tên những Dân ủy Nội vụ (ngành công an) dưới thời
Stalin.



86. Thành phần Ủy ban gồm: Chủ nhiệm Ủy ban kiểm
tra đảng thuộc Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô N.
M. Shvernik (chủ tịch Ủy ban), Chủ tịch Hội đồng Bộ
trưởng nước CHXHCN Xô viết Gruzia G. D.
Dzhavakhishvili (thay cho Bí thư thứ nhất Trung ương
Đảng Cộng sản Gruzia V. P. Mzhavanadze bị “ốm đột
ngột”), Bí thư thứ nhất Thành ủy Moskva Đảng Cộng
sản Liên Xô, P. N. Demichev, Chủ tịch Ủy ban an ninh
quốc gia Liên Xô A. N. Shelepin và Chủ tịch Xô viết
Moskva N. I. Dygai (Đưgai). (Chú thích của tác giả).
87. Câu nói trên được Pushkin đặt vào miệng Mozart
trong tác phẩm bi kịch Mozart và Salieri của ông.
115. Khodynka: vụ giẫm đạp chen nhau nhận quà trong
ngày đăng quang của Sa hoàng tại bãi Khodyn ngày 18
(30 theo lịch mới) tháng 5 năm 1896, khiến cho hơn
1300 người chết và hàng ngàn người bị thương. Sau đó
Sa hoàng vẫn tiếp tục chương trình dạ hội, khiêu vũ.
Tsusima (Đối Mã): đảo của Nhật Bản giáp eo Triều Tiên
và eo Tsusima, thông giữa biển Nhật Bản và biển Hoa
Đông, nơi xảy ra trận hải chiến Nga-Nhật (1905) với thất
bại nặng nề của quân Nga. Ngày Chủ nhật đẫm máu 9
(22)-1-1905: quân đội Sa hoàng đàn áp đoàn biểu tình ở
Saint Petersburg, làm hàng trăm, thậm chí gần một ngàn
người chết, vài trăm người bị thương. Vụ thảm sát Lena:
vụ bắn giết công nhân bãi công ở mỏ vàng gần sông



Lena (Siberia) ngày 4 (17)-4-1912 làm khoảng 270
người chết và 250-500 người bị thương.
116. Thượng phụ giáo chủ Tikhon sinh năm 1865, mất
năm 1925.
117. Tên thật là Minei Gubelman (1878-1943), ủy viên
UBTƯ, có thời kỳ là Bí thư ĐCS Liên Xô. Nhà tư tưởng
về tôn giáo của ĐCS Liên Xô, thi hành chính sách vô
thần, chống tôn giáo mạnh mẽ.
91. Đô đốc quân Bạch vệ thời nội chiến sau Cách mạng
Tháng Mười ở Nga, bị xử tử năm 1920.
92. Thỏa ước xóa bỏ Liên Xô, thành lập Cộng đồng các
quốc gia độc lập do ba nhà lãnh đạo Nga (Yeltsin),
Belarus (Shushkevich) và Ukraina (Kravchuk) ký ngày
8-12-1991.
93. E. D. Stasova (1873-1966): ủy viên Trung ương
ĐCS Nga (1918-1920), sau làm việc ở Quốc tế Cộng
sản. Tro cốt được an táng trên tường thành Kremli. L. A.
Fotieva (1881-1975): thư ký riêng của Lenin (1918-
1924).
94. Tên này được đặt theo kiểu Đức, phiên theo tiếng
Anh là Saint-Petersburg (thành phố Thánh Pyotr/Peter).
Đến năm 1914 đổi sang tên kiểu Nga là Petrograd. Thời
kỳ 1924-1991 mang tên Leningrad.
95. Tạp chí Luận chứng và sự kiện.
70. Nhà văn Nga (1891-1926), chính ủy sư đoàn



Chapaev, tác giả tiểu thuyết Chapaev đã dịch ra tiếng Việt
(Sa-pa-ép).
71. Chúng tôi cũng muốn nhắc để các độc giả hiện nay
nắm được chức vụ của các nhà lãnh đạo đó: I. V. Stalin
- Tổng bí thư UBTƯ ĐCS Nga (Bolshevik), N. I.
Bukharin - Tổng biên tập báo Sự thật, M. I. Kalinin -
Chủ tịch BCHTƯ Liên Xô (về mặt danh nghĩa là nguyên
thủ quốc gia), L. B. Kamenev và A. I. Rykov - Phó Chủ
tịch Hội đồng dân ủy (Phó Thủ tướng) Liên Xô, L. D.
Trotsky - Dân ủy phụ trách quân đội và hải quân kiêm
Chủ tịch Hội đồng quân sự cách mạng Liên Xô.
Bukharin và Kalinin là Ủy viên dự khuyết BCT UBTƯ
ĐCS, những người còn lại là Ủy viên chính thức BCT.
Vắng mặt trong cuộc họp là hai ủy viên BCT UBTƯ
ĐCS: Chủ tịch Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản G. Ye.
Zinoviev (ai cũng biết là ông phát biểu ủng hộ đề nghị
ướp xác) và Chủ tịch Hội đồng trung ương các công
đoàn toàn liên bang M. P. Tomsky. (Chú thích của tác
giả).
72. Nay thuộc Ukaina.
73. Nay thuộc Estonia.
74. Pantaleon (khoảng 275-khoảng 303), sinh ở
Nicomedia (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ), làm nghề thầy
thuốc, bị hoàng đế La Mã xử tử vì theo đạo. Athos là tên
bán đảo ở Đông Hy Lạp, nơi có ngọn núi cùng tên và 20



tu viện.
82. Một điều thú vị là L. B. Krasin, người năm 1924 chịu
trách nhiệm giám sát công tác ướp xác Lenin, năm 1887
đã tốt nghiệp trường trung học này. Liệu Krasin có đoán
trước được rằng thi hài Vladimir Ilyich giờ lại nằm trong
tòa nhà ngôi trường quê hương của ông ở Siberia không!
(Chú thích của tác giả).
83. Trong những năm 1990 nguyên phó giáo sư I.
Zbarsky, người trước đó đã nhiều lần khẳng định rằng thi
hài Lenin đặt trong Lăng là ‘một báu vật của dân tộc‘,
rằng việc gìn giữ thi hài của Người là chiến công của
nền khoa học Xô viết, nhưng nay lại đưa ra những tuyên
bố theo chiều hướng khác hẳn: rằng, thi hài Lenin trên
Quảng trường Đỏ là ‘biểu tượng của một thời bạo
quyền‘, việc gìn giữ thi hài là một hành động dã man
‘không phù hợp với truyền thống của các dân tộc văn
minh‘, và ông ta, tức I. Zbarsky, chưa bao giờ yêu quý
Lenin (báo Sự thật thanh niên ra ngày 23 tháng 2 năm
2000) và rằng phải ‘đem chôn‘ Lenin. Trong thời gian
Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, vị phó giáo sư mới 30 tuổi
này, trong khi các bạn đồng trang lứa đang chiến đấu
ngoài mặt trận với bọn phát xít, đâu có dám kêu gọi
‘chôn cất‘ Lenin, vì nếu thế thì anh ta chắc chắn phải ra
mặt trận. Suốt cuộc chiến tranh anh ta trốn trong hậu
phương ở một nơi xa tít, dưới sự che chở ấp ủ của người



cha, hay nói một cách hình tượng là nấp sau thi hài
Lenin. Năm 1942 thậm chí anh ta còn gia nhập Đảng
Cộng sản Nga (Bolshevik). Tính cách vô đạo đức phát
lộ đến mức kinh tởm của một kẻ cơ hội thấy rõ trong
những lời bộc bạch của ông ta hiện nay. ‘Tôi luôn luôn
phải nói trái lòng mình, –kẻ cơ hội đó thú nhận, –làm
công việc tuyên truyền và thậm chí là thành viên cấp ủy
đảng‘ (I. Zbarsky, Mục tiêu số 1, trang 191). Lenin từng
là thần tượng, nguồn nuôi sống, tạo ra đời sống sung
túc, danh vọng và phần thưởng cho I. Zbarsky. Chính
trong Phòng thí nghiệm của Lăng, I. Zbarsky đã trưởng
thành và định hình thành nhà khoa học. Nhưng khi thời
thế đổi thay, Lenin bị công kích, bôi nhọ thì I. Zbarsky,
lúc này đã trở thành viện sĩ, lại chạy sang với chủ mới.
Hành động đó gọi là đào ngũ trong chiến đấu. (Chú thích
của tác giả).
84. Dạng phòng truyền thống để sinh viên sinh hoạt, hội
họp.
58. Từ Mavzoley (Lăng trong tiếng Nga) bắt nguồn từ
tên gọi vua Mausolus. Lăng mộ ông vua này được xây
dựng ở Halicarnassus (Tiểu Á) bởi các kiến trúc sư
Pythis và Satyrus vào giữa thế kỷ IV trước Công nguyên
(Chú thích của tác giả).
59. Thời điểm viết những ký ức này là vào năm 1937
(Chú thích của tác giả).



60. Bela Kun (1886-1938): một trong những người sáng
lập ĐCS Hungary và lãnh đạo nước Cộng hòa Xô viết
Hungary (1919), tham gia Ban lãnh đạo Quốc tế cộng
sản. Bị Stalin xử bắn ở Nga.
61. Nguyên văn: Vasily Blazhennyi (Chân phước Vasily),
chuyển sang tiếng Anh là Saint Basil [the Blessed].
62. Hiện nay lá cờ được lưu giữ tại các kho tàng của chi
nhánh Bảo tàng Lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I.
Lenin” ở Moskva. (Chú thích của tác giả).
63. Các mô hình thu nhỏ của tòa Lăng thứ hai được lưu
giữ tại các kho tàng của chi nhánh Bảo tàng lịch sử quốc
gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” và của Bảo tàng nghiên cứu
khoa học kiến trúc quốc gia mang tên A. V. Shchusev ở
Moskva. (Chú thích của tác giả).
64. Giấy vẽ cao cấp khó tẩy xóa, đặt theo tên nhà công
nghiệp sản xuất giấy người Anh J. Whatman.
65. Tên viết tắt Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa
Xô viết (Liên Xô) bằng tiếng Nga.
66. Bia đá trên mộ Napoléon ở Paris cũng được làm
bằng đá thạch anh của vùng Karelia. (Chú thích của tác
giả).
67. Tham gia ban giám khảo là các kiến trúc sư nổi tiếng
nhất: L. N. Benua, I. V. Zholtovsky, I. I. Rerberg, I. A.
Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev và nhiều người
khác nữa. (Chú thích của tác giả).



68. Kích thước của nó là 185 × 220 cm2. (Chú thích
của tác giả).
69. Bộ chữ cái Arập vào những năm đó được dùng ở
nước Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Xô viết Azerbaijan.
(Chú thích của tác giả).
107. Trụ sở Xô viết Tối cao Liên bang Nga (nghị viện
cũ), nay là trụ sở Chính phủ Nga. Còn gọi là Nhà Trắng.
97. Nay là Istaravshan, thuöåc Tajikistan.
98. Nay là Turkmenbasy, thuộc Turkmenistan.
1. Lời bài hành khúc cánh mạng Các đồng chí, can đảm
đi đều bước của Leonid Radin (Radin).
2. Lời ca trong vở opera Sông Đông êm đềm, nhạc I.I.
Dzerzhinsky, lời thơ của L.I. Dzerzhinsky.
3. Ý nói khẩu hiệu Tự do, Bình đẳng, Bác ái. (Các chú
thích đều của người dịch và Ban biên tập tiếng Việt, trừ
khi có ghi chú khác).
4. 1797: năm diễn ra chính biến củng cố nền cộng hòa
Pháp sau khi phái hữu nắm quyền. 1830: năm Cách
mạng, liền sau đó Louis-Phillippe lên ngôi vua. 1848:
năm Cách mạng và nền Cộng hòa thứ hai ra đời. 1871:
Napoléon III thoái vị sau khi thua trận trong chiến tranh
Pháp-Phổ, dẫn tới sự ra đời của nền Cộng hòa thứ ba.
5. Xem phần phụ lục ở cuối sách.
6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nhà văn Nga. Từng làm
lính gác Điện Kremli (1942-1945).



7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tiến sĩ khoa học lịch sử,
viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa học Nga. Từng là
lính bộ binh chống phát xít Đức. Nguyên Viện trưởng
Viện kinh tế thế giới và quan hệ quốc tế thuộc Viện hàn
lâm khoa học Liên Xô, Trưởng Ban Tuyên truyền Trung
ương Đảng Cộng sản Liên Xô, Bí thư Trung ương Đảng,
ủy viên Bộ chính trị Trung ương Đảng. Ủng hộ mạnh mẽ
đường lối cải tổ của Gorbachev.
8. Một hội kín coi nhau là huynh đệ, vốn bắt nguồn từ
phường hội của các thợ nề Anh từ thời trung đại (vì thế
có tên là freemasonry), sau trở thành một hội đoàn
hướng đến lý tưởng cao cả như bác ái, bình đẳng và hoà
bình. Các thành viên có đủ các tầng lớp (chính khách,
nghệ sĩ, nhà khoa học,...), trong đó có nhiều nhân vật
trọng yếu của cuộc cách mạng Pháp.
9. Tức Nicholas/Nikolai II, Nga hoàng cuối cùng, bị
chính quyền cách mạng giết chết cùng gia đình năm
1918.
10. Hai nhà cách mạng Pháp: Jean-Paul Marat (1743-
1793), bị một nữ thích khách đâm chết, và Honore-
Gabriel Mirabeau (1749-1791).
11. Đảo ở Nam Đại Tây Dương, nơi Napoléon bị đày lần
thứ hai cho đến khi chết.
12. Ngày chiếm ngục Bastille 14-7-1789, được lấy làm
ngày Quốc khánh Pháp.



13. Lễ kỷ niệm 200 năm Cách mạng Pháp được tổ chức
năm 1989.
14. Chữ “đỏ” (красный) trong tên gọi Quảng trường Đỏ
vốn được dùng theo nghĩa cổ là “đẹp”. Một số thành phố
cổ của Nga cũng có các quảng trường chính mang tên
“đỏ/đẹp” tương tự.
15. Phong trào của những người Nga lưu vong, chủ yếu
là trí thức, thay đổi thái độ từ chỗ chống đối chính
quyền Xô-viết sang thừa nhận chính quyền này. Tên gọi
“Đổi cột mốc” xuất phát từ tên tờ tạp chí (Smena vekh)
của phong trào, xuất bản ở Pari thời kỳ 1921-1922. N.
Ustryalov (1890-1937), nhà tư tưởng của phong trào
“Đổi cột mốc”, đã quay về Liên Xô năm 1935 sau khi
lưu vong, nhưng đến năm 1937 bị kết tội làm gián điệp
và bị xử tử.
16. Đại Công tước Moskva, người đã đánh bại quân
Tatar (Mông Cổ) trong trận Kulikovo (1380).
90. A. A. Vlasov (1900-1946) trung tướng Liên Xô, bị
Đức bắt làm tù binh và hợp tác với Đức chống lại Liên
Xô. Sau chiến tranh bị xử tử về tội phản quốc.
109. Khasan: hồ ở vùng Viễn Đông, gần biên giới với
Triều Tiên. Khalkhin-Gol (Cáp Lạp Cáp Hà): sông ở vùng
biên giới Mông Cổ và Trung Quốc, nơi quân đội Liên Xô
cùng quân đội Mông Cổ đã đánh thắng quân Quan Đông
của Nhật Bản năm 1939.



114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tiến sĩ sử học, viện
sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa học Nga, thượng tướng.
Từng làm Viện trưởng Viện lịch sử quân sự thuộc Bộ
Quốc phòng Liên Xô nhưng bị mất chức năm 1991 vì
“tội bôi đen lịch sử Liên Xô”, sau làm cố vấn về quốc
phòng cho Tổng thống Nga Yeltsin. Có cha bị xử bắn và
mẹ bị lưu đày dưới thời Stalin. Bộ ba tác phẩm viết về
Lenin, Stalin và Trotsky được giải thưởng Nhà nước Nga
1996 về văn học nghệ thuật.
111. Tỷ phú Nga (sinh năm 1946), tiến sĩ khoa học kỹ
thuật ngành toán, viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm Nga.
Từng làm Phó thư ký Hội đồng An ninh thời Yeltsin,
nhưng đến thời Putin bị kết tội và phải sống lưu vong.
112. Yushenkov (1950-2003) nguyên là đại tá quân đội.
Phó tiến sĩ triết học. Một trong những thủ lĩnh của Đảng
Nước Nga tự do, đại biểu Đuma quốc gia. Bị ám sát
chết.
113. Nước Nga ban đầu được chia thành 89 chủ thể
hành chính, nay giảm còn 83 chủ thể. Một chủ thể có
thể là một tỉnh, một vùng, một thành phố liên bang, một
khu tự trị hay một nước cộng hòa.
96. Karbovanets là đơn vị tiền tệ của Ukraina thời kỳ
1992-1996; manat là đơn vị tiền tệ của Azerbaijan và
Turkmenistan.
108. Chúng tôi trích dẫn thông tin báo chí. (Chú thích



của tác giả).
17. Gorki (Горки - ‘khu đồi nhỏ‘): khu dinh thự ở tỉnh
Moskva, cách đường vành đai thành phố Moskva
khoảng 10 km về phía nam, nơi dưỡng bệnh của Lênin
trước khi mất. Sau khi Lênin mất được đổi tên là
Leninskiye Gorki và trở thành bảo tàng. Cần phân biệt
với Gorky (Горький) là tên cũ của thành phố Nizhny
Novgorod từ năm 1932 đến 1990, đặt theo tên của văn
hào Maxim Gorky.
18. Thơ Mayakovsky trong trường ca Vladimir Ilyich
Lenin (1924). Bản dịch của Hoàng Ngọc Hiến trong
Maiacốpxki, con người, cuộc đời và thơ, NXB Đại học
và trung học chuyên nghiệp, 1976.
19. L. B. Kamenev (1883-1936): ủy viên Bộ Chính trị
Trung ương Đảng Cộng sản (BCT TƯ ĐCS) Bolshevik
Nga và Phó Chủ tịch Hội đồng Dân ủy Nga, từng chủ trì
các phiên họp của Bộ Chính trị khi Lenin ốm. Sau này bị
Stalin bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử bắn. G. Ye.
Zinoviev (1883-1936): ủy viên BCT TƯ ĐCS Bolshevik
Nga, Chủ tịch Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản (1919-
1926). Sau này bị bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử
bắn cùng với Kamenev, cùng được phục hồi danh dự
năm 1988. M. I. Kalinin (1875-1946): người đứng đầu
nhà nước Liên Xô về danh nghĩa trong nhiều năm, với
cương vị Chủ tịch Ban chấp hành Trung ương (BCHTƯ)



toàn Nga và Liên Xô (cơ quan quyền lực lập pháp tối
cao), sau là Chủ tịch Xô viết Tối cao Liên Xô.
20. V. D. Bonch-Bruevich (1875-1955): nhà cách mạng,
tiến sĩ khoa học lịch sử, từng làm Chánh văn phòng Hội
đồng Dân ủy Nga.
21. Tức Krupskaya, vợ Lenin.
22. A. S. Yenukidze (1877-1937): bạn thời trẻ của Stalin,
thư ký Đoàn Chủ tịch BCHTƯ Liên Xô (1922-1935).
Sau bị khai trừ Đảng và bị xử bắn. Được phục hồi danh
dự năm 1960.
23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): thủ trưởng đầu tiên
của cơ quan an ninh Liên Xô với chức danh Chủ tịch Ủy
ban đặc biệt toàn Nga. V. V. Kuybyshev (1888- 1935):
ủy viên BCT và Bí thư Trung ương ĐCS Bolshevik Nga,
Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng Dân ủy kiêm Chủ nhiệm
Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. T. V. Sapronov (1877-
1937): từng làm thư ký Đoàn Chủ tịch BCHTƯ toàn Nga
và ủy viên Đoàn Chủ tịch kiêm thư ký Hội đồng Trung
ương các Công đoàn Liên Xô (đến năm 1924). Sau bị
khai trừ Đảng và bị đàn áp, được phục hồi danh dự sau
khi chết. Ye. M. Yaroslavsky (1878-1943): ủy viên Trung
ương Đảng, ủy viên Ủy ban Kiểm tra Trung ương, viện
sĩ, ủy viên ban Biên tập báo Sự thật.
24. Lời bài Hành khúc đưa tang, lời thơ của A.
Arkhangelsky, thường sử dụng trong lễ tang cách mạng.



25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dân ủy (tức Bộ trưởng)
Nội vụ (1934-1936), sau bị Stalin xử tử.
26. B. V. Petrovsky (1908-2004): nhà ngoại khoa, Bộ
trưởng Y tế Liên Xô (1965- 1980), viện sĩ Viện Hàn lâm
Liên Xô/Nga và Viện Hàn lâm Y học Liên Xô/Nga.
27. Chi tiết hơn về nguyên nhân cái chết của V. I. Lenin
được nói trong bài báo của viện sĩ B. Petrovsky “Vết
thương và bệnh tình của V. I. Lenin” (báo Sự thật, 25,
26 tháng 11 năm 1990) và trong trả lời phỏng vấn của
viện sĩ Viện Hàn lâm Y học Yu. Lopukhin “Bệnh tình và
cái chết của V. I. Lenin: bịa đặt và sự thực” (tuần báo
Công khai, 18 tháng 10 năm 1990) (Chú thích của tác
giả).
28. Trích trong trường ca Vladimir IIyich Lenin của
Mayakovsky.
29. Hiện nay viên đạn được lưu giữ tại chi nhánh “Bảo
tàng V. I. Lenin” của Bảo tàng lịch sử quốc gia ở
Moskva (Chú thích của tác giả).
30. Thị trấn bên bờ vịnh Phần Lan, nơi Lenin ẩn náu
tránh sự truy lùng gắt gao của Chính phủ lâm thời.
31. Xin lưu ý rằng những lời nói thể hiện tinh thần lạc
quan cách mạng của G. M. Krzhizhanovsky đã trở thành
những lời tiên tri: đất nước của Lenin đã trở thành quốc
gia mà gần như ai cũng biết đọc biết viết, chấm dứt nạn
thất nghiệp, đạt được những đỉnh cao khoa học và kỹ



thuật, văn học và nghệ thuật, đã cứu các dân tộc châu
Âu khỏi ách phát xít, đã đưa người lên vũ trụ (Chú thích
của tác giả).
32. Xin lưu ý đây không phải cơ quan của Đảng Cộng
sản Nga (Ủy ban Trung ương) mà là cơ quan quyền lực
tối cao về mặt lập pháp của Liên Xô, do Đại hội các Xô
viết bầu ra. Từ năm 1938 nó được thay thế bằng Xô viết
Tối cao Liên Xô.
33. Thủ đô Gruzia.
34. Tên thật là Ismet Inonu (1884-1973), Pasha là tước
hiệu cao quý. Sau này ông là Tổng thống thứ hai của
Thổ Nhĩ Kỳ.
35. Nay là ngoại ô phía bắc Paris.
36. Tức La Habana, thủ đô Cuba.ư'''
37. Tên gọi cũ của Ulan Bator, thủ đô Mông Cổ.
38. Tên gọi cũ của Oslo, thủ đô Na Uy.
39. Trích trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin của
Mayakovsky, bản dịch của Hoàng Ngọc Hiến (sđd).
40. Trích trường ca của Mayakovsky.
41. Trích trường ca của Mayakovsky.
42. Nay là ga Leninskaya (Chú thích của tác giả).
43. Tức các bộ trưởng.
44. Otzovisty: phái cựu Bolshevik hình thành năm 1908,
đòi triệu hồi các đảng viên xã hội dân chủ ra khỏi Đuma
quốc gia, chấm dứt hoạt động hợp pháp, làm Đảng Xã



hội dân chủ bị tách rời khỏi quần chúng. Năm 1909 nhập
vào nhóm “Tiến lên”.
45. Mezhrayontsy: phái đảng viên xã hội dân chủ tồn tại
ở Petrograd thời kỳ 1913-1917, gồm nhóm Trôtkit,
Menshevik, cựu Bolshevik thỏa hiệp, đa số thành viên
nhóm “Tiến lên”. Chủ trương dung hòa hai phái
Bolshevik (“Đa số”) và Menshevik (“Thiểu số”) trong
một Đảng Xã hội dân chủ “thống nhất”. Đến năm 1917
đa số họ đoạn tuyệt với nhóm Menshevik phòng thủ, trở
thành những người Bolshevik.
46. Nhóm trong Đảng Cộng sản Liên Xô năm 1918,
gồm N. I. Bukharin, K. B. Radek, G. L. Pyatakov,...
chống việc ký hòa ước Brest với Đức, hô hào tiếp tục
chiến tranh cách mạng.
47. Detsisty: phái “cơ hội” trong Đảng Cộng sản Liên Xô
thời kỳ 1920-1921, giải thích nguyên tắc tập trung dân
chủ theo cách đòi có tự do phe phái trong Đảng.
48. Khuynh hướng trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ
1920-1922, gồm A. G. Shlyapnikov,. A. M. Kollontay,...
coi công đoàn chứ không phải Đảng Cộng sản là hình
thức tổ chức cao nhất của giai cấp công nhân.
49. Trích trường ca Vladimir Ilyich Lenin của
Mayakovsky.
50. Ban đầu Lăng được gọi là hầm mộ (sklep) (Chú
thích của tác giả).



51. Chi tiết hơn về việc này xem mục “Kỹ thuật ướp xác
hoàn hảo” (Chú thích của tác giả).
52. Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin;
Maria Ilyinichna Ulyanova (1878-1937): em gái Lenin;
Anna Ilyinichna Yelizarova-Ulyanova (1864-1935): chị
gái Lenin.
53. Lời của bài hát được dùng làm “hành khúc đưa tang”
ở Liên Xô trước đây. Phổ thơ của A. Arkhangelsky.
54. Thủ đô Belarus.
55. Tiền thân của Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik), sau
này là Đảng Cộng sản Liên Xô.
56. Thủ đô Uzbekistan.
57. Thủ đô Azerbaijan.
88. Nhân vật thiếu nhi trong tiểu thuyết Những người
khốn khổ của nhà văn Pháp Victor Hugo.
89. xagien = 2,134 m.
110. Nay là Kaliningrad.
75. Những học viên sĩ quan của trường quân sự mang
tên BCHTƯ Liên bang Xô viết cũng chịu trách nhiệm
tuần tra canh gác Điện Kremli. (Chú thích của tác giả).
76. Nông dân nghèo khổ.
77. Phong trào Hồi giáo ở Trung Á nổi dậy chống chính
quyền Xô-viết ngay từ năm 1917 cho đến thập kỷ 1930.
78. Chi tiết hơn về Đội vệ binh danh dự thuộc Lăng
Lenin được kể lại trong cuốn sách Những người lính gác



ở vị trí gác số 1của A. Abramov. (Chú thích của tác
giả).
79. Sau này trường đổi tên thành Trường Đại học Sĩ
quan chỉ huy (tức Trường Quân sự) mang tên Xô viết
Tối cao CHXHCNXVLB Nga (1958-1993), nay là trường
Chỉ huy Quân sự Moskva.
80. Nhắc đến cuộc tranh giành quyền lực giữa tổng
thống Yeltsin và Xô-viết Tối cao dẫn đến xung đột vũ
trang với phần thắng thuộc về Yeltsin.
81. Bộ trưởng Bộ tuyên truyền thông tin của chế độ Đức
quốc xã, nổi tiếng về phương châm cứ lặp đi lặp lại lời
nói dối thì người ta sẽ tin.
(1) Biểu muội: em họ.
(2) Biểu ca: anh họ.
(3) “Thái muội”: có thể hiểu một cách đơn giản là “nữ
lưu manh”.
(4) Thanh: xanh; xích: đỏ; tạo: đen; bạch: trắng.
(1) Zombie: Thây ma sống lại nhờ phù phép. Thú nuôi
Zombie là nhân vật trong game “My Pet Zombie”.
(1) Cùng nhau sát cánh bay cao, ý nói tình cảm nam nữ
ân ái, tâm đầu ý hợp, mãi không chia lìa.
(2) Đầy đủ là “vĩnh kết đồng tâm”, chỉ vợ chồng ân ái,
hòa hợp, bên nhau đến già.
(3) Trái ngược với chính khí, gần giống như tà khí.
(4) Bài hát “Từ bỏ” - Nhóm nhạc Yêu.



(1) Đốc chiến: quan sát và đốc thúc trận đánh.
(1) Quạt hòm của Trung Quốc, thường làm bằng gỗ, có
thể mở ra, dùng để quạt bếp lò.
(2) “Ngự tỷ” là từ dùng để chỉ một cô gái hội tụ nhiều
yếu tố: chín chắn, nho nhã, kiên cường, tự tin, điềm
đạm, có trí tuệ, bao dung, có khí chất…
(1) Tào khang (tao khang): người vợ lấy từ lúc còn
nghèo khó, ngoài ra , ngoài ra còn chỉ những thứ vô
dụng, bị bỏ đi.
(2) Mối quan hệ thân thiết, chân thành, không có bất cứ
điều gì giấu giếm đối phương. Nhưng ở đây, ý Nhược
Nhất muốn nói là hai người đã từng có những lúc không
mảnh vải che thân khi ở trước mặt đối phương.
(1) Nương tình khi ra tay.
(1) Khí ma sát: Một loại thể khí như sương mù sinh ra
khi con người nhập ma, có thể gây ra rối loạn tinh thần,
có thể làm giảm tu vi.
(1) Người có phong thái tài hoa không ai sánh kịp.
(1) Không nói trong khi ăn và ngủ.
(1) Vốn là một câu thơ trong bài “Hiệp khách hành” của
Lý Bạch, ơ trong bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch,
nguyên văn: “Thập bộ sát nhất nhân, thiên lý bất lưu
hành”.
(1) Tên một huyệt đạo trên mu bàn tay.
(1) Vì Mạc Mặc có cách phát âm là “mò mò”, gần âm



với từ sờ, đọc là “mō” nên dễ khiến người ta nghe nhầm.
(2) Tình yêu giữa nữ và nữ.
(1) Mã Cảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày
10212, ảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày
16/02/1962, sau khi tốt nghiệp ngành điện ảnh, anh được
mời tham gia nhiều bộ phim truyền hình chuyển thể từ
tiểu thuyết Quỳnh Dao như: Tuyết Kha, Cỏ non bên bờ
nước sông trong xanh, Mai Hoa tam lộng…
(1) Chu Bá Thông (周伯通) là một nhân vật có thật
trong lịch sử Trung Quốc, ông sống vào cuối thời Bắc
Tống, có ảnh hưởng lớn trong việc sáng lập Toàn Chân
giáo. Từ sau năm 157, nhiều người biết đến ông như một
nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung.
(2) Hấp tinh đại pháp là một môn võ công trong tiểu
thuyết Kim Dung, người sử dụng môn võ công này có
thể hấp thụ nội công của đối thủ, biến nội công của đối
thủ thành của mình.
(1) Đoạn trích trong bài “Giang thành tử” của Tô Thức,
nhà thơ đời Tống.
(1) Dùng một vật thể để tấn công một thứ gì đó.
(1) Ý là đi thuyền ở nơi không có sóng gió mà cũng lật,
quá là xui xẻo.
(2) Quốc họa hay còn gọi là tranh Trung Quốc, là những
bức tranh được vẽ trên lụa, giấy Tuyên Thành, có trục
cuốn. Quốc họa là hình thức hội họa truyền thống của



dân tộc Hán. Đề tài của các bức quốc họa là con người,
sông núi, hoa cỏ, chim chóc… thể hiện sự nhận thức
của cổ nhân về tự nhiên, xã hội và các lĩnh vực liên quan
như chính trị, triết học, đạo đức…
(3) Một loại bút pháp đặc biệt trong thư pháp, giữa nét
vẽ có những vết trắng. Phi bạch cũng là một biểu hiện
điển hình của sự kết hợp hài hòa giữa hư và thực trong
nghệ thuật quan truyền thống của Trung Quốc.
(1) Ví với người không khéo ăn nói hoặc người có tính
cách lạnh lùng, ít nói.
(1) Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công
thần Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công
thần khai quốc nhà Đường, 1 trong 24 công thần Lăng
Yên các. Câu này chỉ sự việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài
dự liệu.
(1) Nguyên văn: kỳ ba, vốn là một loài hoa đẹp quý
hiếm, nay thường được dùng để châm chọc những
người có hành vi quái đản, khác với người thường.
(1) Từ gốc Hán của “rùa đen” là “ô quy”. “Vụ quy” (ù
gu) có âm đọc ô quy”. “Vụ quy” (wù guī) có âm đọc
gần giống với “ô quy” (wū guī) nên Nhược Nhất nghe
nhầm.
(1) Xem tinh tượng: xem sự sáng tối và vị trí của các
ngôi sao để đoán ượng: xem sự sáng tối và vị trí của các
ngôi sao để đoán điềm cát hung họa phúc của người và



việc.
(2) “Trủng” nghĩa là “mộ”.
(1) Trong tiếng Trung, từ “不要脸” (bùyàoliǎn) nghĩa là
không biết xấu hổ, nghĩa mặt chữ là “không cần mặt”.
(1) Ý nói gục đầu xuống ngủ.
(1) Điệt nhi: Cháu.
(188) Chỗ này có lẽ tác giả nhầm lẫn 30 thay vì 50, đoạn
dưới nhân vật này kể học lớp 7 vào năm 1972 thì hiện
nay phải trên 50 tuổi rồi.
(189) Chuyển di (transference) là hiện tượng trong trị
liệu tâm lý khi bệnh nhân coi người tư vấn tâm lý như
một người quen thân của mình, thường là nhân vật chính
trong câu chuyện của mình hơn là chỉ là người lắng nghe
và trợ giúp để tháo gỡ vấn đề, người bệnh có thể nảy
sinh những cảm xúc như đối với nhân vật đồng nhất mà
có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của việc điều trị.
(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo
to the Geneva agreement (Tạm dịch: Chết như là một
cách sống: từ hiệp định Oslo đến hiệp định Geneva).
New York: Picador, 2004, trang 8.
(191) Như chú thích 204, trang 7.
(192) Như chú thích 204, trang 30.
(193) Như chú thích 204, trang 43.
(194) Như chú thích 204, trang 44.
(195) Lễ hội ngày 25 tháng 3 tưởng nhớ việc Maria được



thông báo bà sẽ là mẹ của Chúa Jesus.
(196) D. Grossman, To the end of the land, trang 633.
(197) R. Cooke, “David Grossman: “I cannot afford the
luxury of despair”” (Tạm dịch: David Grossman: Tôi
không đủ sức trang trải cho nỗi tuyệt vọng), Observer,
29 tháng tám, 2010.
(198) Avraham Balaban, “The unquenchable
bereavement of losing a child” (Tạm dịch: Nỗi đau
không thể nào nguôi của việc mất một đứa con),
Haaretz, 9 tháng 10, 2011.
(199) David Grossman, Falling out of time (Tạm dịch:
Lạc bước thời gian). Tel Aviv: New Library, 2011, trang
120, 138 – 39. Tiếng Hebrew.
(200) Một dạng tù và, được sử dụng với mục đích tôn
giáo, trong đó có lễ Yom Kippur của người Do Thái, xuất
hiện nhiều trong Kinh Thánh.
(201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom: The
Palestinian – Israeli battle for the Holy City (Tạm dịch:
Hội chứng Jerusalem: cuộc chiến Palestine – Israel giành
giật Thành phố Thiêng). Eastbourne: Sussex Academic
press, 2009.
(202) Oz Almog, The Sabra.
(203) Từ gốc: permanent collection, chỉ bộ sưu tập
thuộc sở hữu của bảo tàng, thường được trưng bày vĩnh
viễn.



(204) Nhiếp ảnh gia người Israel, sinh năm 1966.
(205) Nghĩa là chỉ trích kịch liệt.
(206) Oz Almog, Farewell to “Srulik”: Changing values
among the Israel elite (Tạm dịch: Vĩnh biệt “srulik”:
những giá trị thay đổi trong giới tinh hoa Israel). Tel
Aviv: Zmora-Bitan, 2004.
(207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tạm
dịch: vùng đất hứa ồn ào), New York Times, 16 tháng
tư, 2009.
(208) A. Falk, Fratricide in the Holy Land.
(209) D. Grossman, Death as a way of life.
(210) Như chú thích 222, E. Shalit, “The relationship
between aggression and fear of annihilation in Israel”
(Tạm dịch: Mối quan hệ giữa sự hung hăng và nỗi sợ bị
hủy diệt của Israel), Political Spsychology số 15 (1994),
trang 415 – 34. O. Grosbard, Israel on the couch.
(211) Y. Ezrahi, Rubber bullets., trang 251.
(212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.
(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99.
(214) Dalia Karpel, “He will return (or not)” (Tạm dịch:
Anh ấy sẽ trở về (hoặc không)), Haaretz, 2 2 tháng 10,
2002. Tiếng Hebrew.
(215) Almog, The sabra.
(216) Yaron Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and
the creation of modern, Jewish masculinities” (Tạm



dịch: Phẩm chất anh hùng: đồng tính luyến ái và sự tạo
thành phẩm chất nam tính của người Do Thái hiện đại),
Jewish social studies 13, số 1 (thu 2006), trang 31 – 58.
(217) Yoram Kaniuk, 1948, trang 113 – 21.
(218) Viết tắt của chứng rối loạn stress sau sang chấn.
(219) John Wayne (1907 – 1979): Diễn viên, đạo diễn
người Mỹ nổi tiếng với thể loại phim cao bồi.
(220) Karpel, sđd.
(221) Đài tưởng niệm thực chất là hai hồ nước được xây
dựng trên chính vị trí của hai tòa nhà bị đánh sập, nay
đã không còn. Kiến trúc sư đặt tên cho hai hồ này như
vậy ý nói chúng phản chiếu (reflecting) khoảng trống nơi
hai tòa tháp từng hiện diện (absence), nhưng cũng là nơi
du khách đến đây để chiêm nghiệm (một nghĩa khác của
reflecting, ở đây có phép đa nghĩa) về sự vắng mặt này,
cũng là về cái vô thường, cõi chết, biến mất.
(222) Dan Senor và Saul Singer, Quốc gia khởi nghiệp:
Câu chuyện thần kỳ về nền kinh tế Israel. New York:
Twelve, 2009.
(223) Almog, The sabra, trang 234.
(224) Bruno Boccara, “Policy making and its
psychoanalytic underpinnings” (Tạm dịch: Làm chính
sách và nền tảng phân tâm học của nó).
www.socioanalyticdialogue.org.
(1) Tiếng Hebrew là bar mitzvah. Nghi lễ được tổ chức



đánh dấu thời điểm trưởng thành cho trẻ em đến tuổi 13.
Lễ dành cho bé trai là bar mitzvah (bar nghĩa là con trai),
cho bé gái là bat mitzvah. Mitzvah có nghĩa là điều răn.
(2) Holocaust: là cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã tiến
hành và dẫn tới cái chết của khoảng 6 triệu người Do
Thái. Một số nhà sử học sử dụng định nghĩa này bao
gồm cả 5 triệu nạn nhân không phải Do Thái thiệt mạng
vì các cuộc thảm sát của Đức Quốc xã, đưa tổng số nạn
nhân lên con số 11 triệu người.
(3) Khoảng 45 mét.
(4) Thị trấn Do Thái nhỏ.
(5) Chỉ vị cứu tinh đến giải phóng dân tộc Do Thái.
(6) Lễ Vượt Qua (hay còn gọi là lễ Quá Hải) là lễ quan
trọng nhất của người Do Thái, kéo dài một tuần trong
khoảng tháng 3 hoặc 4 dương lịch. Lễ được cử hành
như một cuộc tưởng niệm nhằm giúp mỗi người sống lại
kinh nghiệm của cha ông đã giải phóng mình khỏi ách
nô lệ của Ai Cập xưa kia.
(7) Năm 1917, ngoại trưởng Anh Arthur Balfour tuyên
bố công nhận vùng đất Palestine là đất của người Do
Thái.
(8) Chỉ những cuộc thảm sát người Do Thái của Nga
hoàng.
(9) Diaspora: chỉ người Do Thái phải bỏ xứ Israel lang
thang phiêu bạt kể từ thế kỷ VI trước Công Nguyên. Ở



đây ý nói họ đã quay về Israel.
(10) Ngày nghỉ hàng tuần bắt đầu trước lúc mặt trời lặn
vào thứ Sáu cho đến trước khi mặt trời lặn vào thứ Bảy.
(11) Lễ Đền tội, diễn ra vào tháng thứ 7, ngày thứ 10.
(12) Khu chợ người Hồi giáo.
(13) Những món ăn của người Hồi giáo.
(14) Vì diễn ra ngay vào ngày lễ này nên nó được đặt tên
như vậy.
(15) Ở đây tác giả chơi chữ, từ gốc college còn có nghĩa
lóng là nhà tù, sẽ liên quan đến phần tác giả được “thả”
ra ở cuối đoạn này.
(16) Người Do Thái được sinh ra ở Israel.
(17) Chủ nghĩa Zion là một hình thức của chủ nghĩa dân
tộc của người Do Thái và văn hóa Do Thái, ủng hộ một
nhà nước quốc gia Do Thái trong lãnh thổ được xác định
là vùng đất Israel. Chủ nghĩa Zion ủng hộ người Do Thái
phát huy bản sắc Do Thái của họ và chống lại sự đồng
hóa người Do Thái vào các xã hội khác cũng như ủng
hộ việc trở lại của người Do Thái Israel, như cho người
Do Thái được giải thoát khỏi sự phân biệt đối xử chống
người Do Thái, trục xuất và bức hại đã xảy ra trong các
xã hội khác.
(18) Ý chỉ cánh hữu và cánh tả. Sau này tác giả nói rất
nhiều về sự tồn tại song song của hai phe này trong bản
đồ chính trị Israel.



(19) Là phương pháp rút gọn dữ liệu, tìm mối liên quan
giữa các biến liên tục, nhóm các biến có liên quan...
(20) Hermann Rorschach (1884 - 1922), nhà tâm thần
học, nhà phân tâm học nổi tiếng theo trường phái Freud
Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng với thí nghiệm để đối tượng thí
nghiệm quan sát một bức tranh có những vết dầu mực
loang đối xứng. Thông qua miêu tả của đối tượng thí
nghiệm về bức tranh họ liên tưởng thấy được, người ta
rút ra kết luận về tính cách và những ham muốn trong
vô thức của họ.
(21) Trong trường hợp này nó có nghĩa là “ngay / chính
xác là bây giờ”.
(22) Do Thái Đông Âu.
(23) Viết tắt của Weapon of mass destruction: Vũ khí
hủy diệt hàng loạt.
(24) Tên gọi chung cho cuộc nổi dậy của người
Palestine chống người Israel.
(25) Phỏng vấn trực tiếp Tom Segev, tháng 8 – 2005.
(TG)
(26) Phỏng vấn trực tiếp Emanuel Berman, năm 2005.
(TG)
(27) Martin Fletcher, Walking Israel: A Personal Search
for the Soul of a Nation (Tạm dịch: Rong ruổi miền
Israel: Cuộc tìm kiếm tâm hồn đất nước của một cá
nhân). New York: St. Martin’s Press, 2010.



(28) Ethan Bronner, “An Israeli Novelist Writes of Pain,
Private and Public,” (Tạm dịch: Tiểu thuyết gia Israel
viết về nỗi đau, cá nhân và công chúng), New York
Times, 16 tháng 11, 2010.
(29) Một loại rượu nho đỏ.
(30) Một dòng người Do Thái hiện chiếm số đông những
người Do Thái.
(31) R. Cramer, How Israel lost: The four questions
(Tạm dịch: Israel đã mất mát như thế nào: bốn câu hỏi).
New York: Simon & Schuster, 2004.
(32) Viết tắt của Special Weapon And Tactics: Đội chiến
thuật và vũ khí đặc biệt, là một đơn vị chiến thuật ưu tú
trong các cơ quan thi hành pháp luật, được đào tạo để
thực hiện những nhiệm vụ nguy hiểm nằm ngoài khả
năng của cảnh sát thông thường.
(33) Ý chỉ những người cánh tả tự do, đặc biệt cảm
thông và đấu tranh cho những tầng lớp thiệt thòi.
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